先說句得罪人的話，如果用食物來比喻電影，則張藝謀、陳凱歌端出的是一鍋放餿了的冷粥;馮小剛端出的是媚俗的奶油冰淇淋，而姜文端出的則是一大碗濃烈的二鍋頭，至于你喝了之后喝了之后是被嗆的流眼淚還是大感酣暢淋漓，那就全看你自己的酒量了。
畫面極盡奢華絢麗，只要觀眾印象深刻，并不拘泥于細節是不是真實，這是《一步之遙》給人的第一印象。北洋時代的上海，被姜文拍的像是大蕭條前紙醉金迷的紐約，許多盛大派對的場面，尤其是馬走日(姜文 飾)開著色彩俗艷的敞篷轎車，載著“花國總統”完顏英(舒淇 飾)，飛快地穿過上海外灘的畫面，不能不讓人聯想起《了不起的蓋茨比》。完顏英向馬走日求婚，從枕頭下摸出一支左輪手槍，居然是純金的;意亂情迷之中，他們的轎車居然直接開上了碩大渾圓的月亮;房間里居然游走著超現實的機器人;酷似“超級女聲”的“花國總統”選舉，居然是全球直播;而完顏英的當選，居然還真的終止了歐洲一場正在進行的戰爭;選秀時歌舞表演居然比今天的百老匯歌舞劇還酷炫十倍……凡此種種，不一而足。我一直懷疑，姜文拍電影之日，當是他喝的似醉非醉之時，電影被他拍的任情任性，汪洋恣肆，遠離真實，卻又率真可愛，醉夢成真，卻沒有令人生厭的刻意做作。
然而，在極盡華麗的表象之下，生活卻是極端痛苦的。完顏英當選花國總統，風頭一時無兩，但她想嫁給馬走日，卻被他玩世不恭地婉拒了，盡管馬走日內心深處對她心有所屬，懷有真情;完顏英盛大的加冕禮之后，竟是暴尸荒野;武六(周韻 飾)一心想救出馬走日，卻只能眼睜睜地看著他被擊斃在風車上，而馬走日自己，作為滿清的遺老，內心深處的最大痛苦，則是不能完成老佛爺的懿旨拯救大清，喝醉了之后一覺醒來，“嘿!民國了?!”——真是追悔莫及。完顏英死后，他被輿論指為兇手，被好友兼發小項飛田(葛優 飾)四處追殺，被滑稽演員王天王(王志文 飾)肆意嘲弄，除了暗中傾慕他的武六，沒有人聽他辯白，也沒有人關心真相……
許多人對片名為什么叫《一步之遙》感到不解，其實姜文不是說的明明白白嗎?愛情距婚姻一步之遙，幸福距死亡一步之遙，真相距冤案一步之遙，拯救距生命一步之遙，老佛爺和馬走日距挽救大清一步之遙……，雖是一步之遙，但又遙不可及——花國總統完顏英于荒草叢中香消玉殞;馬走日被凌空擊斃，再無可能為自己辯白;大清變成民國，從此不可逆轉地走入歷史;而武六則永失所愛，無法挽回。
但生活盡管痛苦，但并不妨礙他們熱烈的投入和擁抱生活。馬走日、完顏英、武六，沒有一個是活得壓抑悲切的，他們的人生，個個都是率真而精彩。
四年前《讓子彈飛》熱映的時候，筆者曾撰文《酒神的狂舞》，指出姜文的電影中充溢著一種中國文化中比較稀缺的“酒神精神”，簡單點說，就是一種坦然面對痛苦的達觀，擁抱痛苦的激情。既然人生就像狄俄尼索斯那樣，永遠擺脫不了悲劇的命運，那與其悲悲切切，不如奮起抗爭，與其把痛苦和不幸看作災難和恐怖，不如把這些都當成是人生的“營養”，在對痛苦和不幸的抗爭中去感受生命的可貴和生活的幸福。誠如尼采所言，人生沒有痛苦，就會敗壞生活的情趣，降低生命的意義。只有痛苦才能勃發人的生機、磨練人的意志，刺激人的活力并使人感到生命的歡欣和快樂。人生的幸福感就是戰勝了痛苦的威武、雄壯、氣勢高昂的悲劇感。只有在深沉的痛苦之中，才能體現出更深沉的歡樂。
其實，在中國文化的源頭，并不缺乏酒神精神，夸父逐日、女媧補天的神話，都體現了反抗絕望和痛苦的英雄氣概。只是獨尊儒術之后，酒神精神才逐漸被世俗理性所浸沒、窒息了。而在署名“姜文作品”的系列電影中，從《太陽照常升起》到《讓子彈飛》，再到《一步之遙》，我們都能看到酒神式的強力生命，在唐雨林、張牧之、馬走日身上，體現了一種雄強的生命本能，任何法律、道德倫理都束縛不了他們自由奔放的生命強力。
姜文是愛電影的，他在這部影片借馬走日之口說出掏心掏肺的心里話：“我是個孩子。”孩子的特點是什么?喜歡就是單純的喜歡，熱烈的喜歡，沒有什么算計和瞻前顧后。也許正因為如此，《一步之遙》中的每個人物都有一種生命自身的真實和飽滿，都像孩子似追逐著自己喜歡的東西不管不顧，都有一種特殊的灑脫和沉痛。無論是那個興之所至即高唱歌劇的軍閥武大帥(劉利年 飾)，還是認為“一個女人至少要有40個男人”才過癮，盛怒之下操起卡特林機槍對著女兒突突掃射的夫人齊賽男(洪晃 飾)，無論是名噪一時的上海灘名角王天王，還是一心向上爬的法租界警官項飛田，都是如此，他們都能夠在某些方面觸動你，喚起你對生命的某種感受。你可以愛他們、恨他們，但不會覺得他們蒼白干癟，令人望而生厭。
毋庸諱言，這部影片也繼續呈現了姜文一貫的自戀和精英意識，以及他對庸眾的藐視。在姜文的鏡頭中，庸眾都是沒有腦子的，在選秀的時候，他們用歡呼把完顏英推上“總統”寶座，完顏英死后，他們又在王天王的劇場里快意地享受完顏英的被侮辱和被虐殺，待到媒體把馬走日指為兇手后，又是他們以“民意”的名義要求“槍斃馬走日”。姜文甚至在影片中小小嘲弄了一下當下十分強勢的民族主義：當項飛田和法國警官把馬走日從法租界引渡給武大帥時，庸眾們打著橫幅“中國事中國人管”一通歡呼，殊不知“引渡”這一形式本身，就是以承認法國在中國的特權為前提的。
尼采在他的名著《悲劇的誕生》一書中，重新闡釋了酒神精神。在尼采的筆下，酒神精神所代表的就是在迷狂的狀態中釋放壓抑的原始激情，解除生命與之俱來的束縛，獲得一種不可言狀的快感。《一步之遙》讓我們感受到了些——即便幸福遙不可及，但生命仍然有其美麗之處，仍然值得我們擁抱、享受和留戀。
相關文章
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
