藝術(shù)史家、批評家、法國學(xué)者皮戈特的《謀殺米老鼠：迪士尼文化背后》是一本有趣的小書，它旨在讓讀者明白：以米老鼠等為代表的動漫形象并非如人們所想的那樣單純。皮戈特指出，在學(xué)院內(nèi)外，已經(jīng)有了一整套龐大而多樣的“迪士尼學(xué)”，然而，可惜的是，目前尚“沒有任何一個(gè)有關(guān)它的美學(xué)或政治發(fā)展的真正批評”。為此，皮戈特要對這一領(lǐng)域的現(xiàn)有研究做出補(bǔ)充和推進(jìn)。他選擇了三個(gè)具有親屬關(guān)系的形象———米老鼠、唐老鴨和皮克蘇，對它們進(jìn)行歷史的考察，以一種類似“文化考古”的方式，道破了形象變遷背后的最高機(jī)密：形式和風(fēng)格的嬗變從來不是純美學(xué)的，倘若此處有一種藝術(shù)自律的幻象，那不過是為了掩蓋圖像改寫背后的深層動機(jī)——種種文化訴求和政治考量。
皮戈特的分析是從米奇(米老鼠)開始入手的，因?yàn)樵谒磥恚瑢γ灼娴?ldquo;謀殺”是一種原罪。誕生之初的米奇曾是一個(gè)自由自在、好動鬧事、調(diào)皮搗蛋的形象;他無視權(quán)威、等級、慣例，是一個(gè)看重享樂的個(gè)人主義者;此外，他更是一個(gè)日常生活中的普通人，當(dāng)他覺出有可能俘獲米妮的芳心時(shí)，他會興奮地開懷歡笑，然而大多數(shù)時(shí)候，他笨拙、不得體、容易被捉弄，且常常為失敗而哭泣。總之，他是個(gè)個(gè)性豐富的鮮活形象，有其所樂，亦有其所悲。然而，如今的米奇卻與其誕生之初大相徑庭：他只有一種單調(diào)的面相，帶著一種堅(jiān)定不移的，但卻空洞而無所本的快活氣。他被庸俗地功能化了，成了“必須要樂觀進(jìn)取”這類口號/命令的表征，同時(shí)承載著資本主義社會的主流價(jià)值，變成了慈祥的家長(家庭倫理)，或恪盡職守的職員(工作倫理)。他不僅有著一貫政治正確的觀念，而且總是以行動回應(yīng)著不同時(shí)代的政治召喚。米奇成了振奮民族精神的神話，也成了被建構(gòu)的民族精神的理想原型。
其實(shí)，被掏空、被“謀殺”的絕非僅限于米奇。圍繞著他的一系列物體形象皆發(fā)生了深刻的變化。原初的米奇生活在一個(gè)魔法般的世界里，與之相應(yīng)，環(huán)繞著他的是諸種“可自由伸縮的形象”，它們能夠任意變幻，無視任何物理法則和相似性原則——船只可以折疊靠岸，房屋可以像晃動的果凍等等。這種四向發(fā)散的隨意性，這種對規(guī)則的逾越，其意義與其說是謳歌了一種天才不羈的創(chuàng)制，莫若說在于對差異的肯定、對多樣性的保持。每個(gè)物體都可以自由地變形，以一種無法預(yù)料的方式不斷構(gòu)型一個(gè)流動不居的客體世界，彼此間相映成趣，相得益彰。每一形象都可能由另一形象促發(fā)和完成，如此，也就打破或超越了單向度的連續(xù)性——而一味追求積累和增值恰恰是資本的邏輯。值得注意的是，初創(chuàng)時(shí)期的米奇并非完全無拘無束。即便是在那個(gè)高揚(yáng)想象力和創(chuàng)造力的時(shí)期，資本的邏輯也不會對一只動畫老鼠“網(wǎng)開一面”，迪士尼必須考慮大眾接受的問題，同時(shí)亦是資本利潤的問題。迪士尼不得不讓米奇形象的包裝營銷符合最廣泛的期待。
于是，一方面，多彩而鮮活的米奇變成了廣告和商標(biāo)上千篇一律的笑容僵硬的米老鼠，盡管如此，種類繁多的以米老鼠為主題的商品(比如布偶、儲蓄罐等等)卻相繼問世;另一方面，與日益變得呆板的米奇形象相應(yīng)，米奇周圍各種“可自由伸縮的形象”被不斷地打磨和規(guī)范化，愈發(fā)落入日常慣習(xí)的窠臼，變成了平庸的物體。它們和米奇一道失去了活力。從功能上說，這些物體不再越出常規(guī)的用法;從形式上說，它們按照相似性的邏輯呈現(xiàn)——比如以西瓜子隱喻子彈，比起往昔變幻無方的“可自由伸縮的形象”，這顯然遠(yuǎn)為容易預(yù)測和理解。兩個(gè)層面上的變化實(shí)則朝著同一方向：陌生化和震驚效果的喪失。
換言之，正如皮戈特所言，這些形象倒退回了“模仿論”的傳統(tǒng)，也就是以逼真為要求，以“自然”為尺度。可是，模仿“自然”只是一個(gè)幌子，掩蓋了資本原則的暗中運(yùn)作，即定性關(guān)系和定性現(xiàn)象的定量化，它們被降格為一種單一的標(biāo)準(zhǔn)。以米老鼠為例，反映米奇不同性格特質(zhì)的各個(gè)側(cè)面被“壓扁”為“千鼠一面”的空洞笑容，為的是能夠在任何時(shí)間更高效地將扁平的、同質(zhì)的、無差別的米奇輸送到任何地點(diǎn)。由此，米奇成了文化出口的貨幣形式，成了文化工業(yè)向外擴(kuò)張的一般中介。
如果仍有人堅(jiān)稱動漫形象純潔無瑕，那是因?yàn)椋瑢υ醯拿灼娴闹\殺是一樁近乎完美的罪行。本真的米奇被謀殺了，尸體卻無處可尋，蓋因乏味的米奇形象不斷激增，如今可謂遍布充盈，掩蓋了本真的米奇的消失，也就是為后者的不在場開具了一份不在場證明。中文語境中有與此相近之論，或便于我們理解：大道廢，仁義存。“仁義存焉”往往使人遺忘了追問大道之興廢的必要。
人們常常被告知，迪士尼樂園是一個(gè)充滿想象的童話之地。這一說法的要義在于，它努力使人們相信有且只有迪士尼樂園是想象的國度，除它以外的外部世界都是真實(shí)可靠的。可實(shí)際上，整個(gè)美國，甚至整個(gè)世界都不再真實(shí)可靠，充斥著幻覺、仿像和無法兌現(xiàn)的諾言。因此，有限的迪士尼樂園制造了一個(gè)神話——當(dāng)幅員更廣闊的外部世界的真實(shí)性和確切性已經(jīng)淪喪，這一神話就為真實(shí)的不在場提供了不在場證明。
可以說，皮戈特的這部作品具有現(xiàn)實(shí)意義，不應(yīng)被當(dāng)作純粹的理論興趣的產(chǎn)物。它為我們提供了一種視角、一種方法，藉此我們可以將目光投向其他種種文化表征系統(tǒng)，廣泛探索這些文化產(chǎn)品的表層語意/形象與其深層結(jié)構(gòu)之間的關(guān)系。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
