細(xì)讀《救救她》我們不難發(fā)現(xiàn)，毛時(shí)代反對(duì)官僚主義的歷史任務(wù)在舞臺(tái)上延續(xù)著，而革命性的人生價(jià)值觀卻被悄悄地抹殺了：勞動(dòng)光榮悄悄變成了將勞動(dòng)分為三六九等的觀念，集體主義也悄然變成利己主義。

　　本文解讀七十年代末一系列“反文革戲劇”中藝術(shù)造詣?shì)^高的一出。在粉碎“四人幫”之后，許許多多政治戲劇被創(chuàng)作出來(lái)，包括《于無(wú)聲處》、《丹心譜》等等；隨后便有社會(huì)問(wèn)題劇的風(fēng)潮，中國(guó)的舞臺(tái)上產(chǎn)生了《報(bào)春花》、《假如我是真的》、《救救她》等當(dāng)代戲劇名作。這些劇本至今已無(wú)人問(wèn)津，這種命運(yùn)自然源于它們低劣的藝術(shù)價(jià)值和速朽的思想價(jià)值。然而，對(duì)于我們而言，對(duì)當(dāng)年走向私有化的歷史轉(zhuǎn)折期的文化進(jìn)行再解讀很有必要。這樣的研究可以告訴今天的人們：我們從哪里走來(lái)。

　　《救救她》這個(gè)劇本是從新中國(guó)時(shí)期到私有化時(shí)期的短暫的過(guò)渡年代中，產(chǎn)生的最具特色的一個(gè)作品。至今，人們認(rèn)為它除了反對(duì)“四人幫”的濫觴之外，還有人道主義的“拯救”問(wèn)題。在這篇長(zhǎng)文中，我試圖極盡細(xì)致地對(duì)此進(jìn)行藝術(shù)分析，由此看到那樣一個(gè)時(shí)代并沒(méi)有什么“人道”可言。相反，站在今天的角度上回首往事，我們可以看到劇本中存在著新中國(guó)和私有化時(shí)代的社會(huì)秩序、價(jià)值觀的對(duì)立。細(xì)讀《救救她》我們不難發(fā)現(xiàn)，在短暫的過(guò)渡時(shí)期，文化大革命反對(duì)官僚主義的歷史任務(wù)在舞臺(tái)上延續(xù)著，而革命性的人生價(jià)值觀卻被悄悄地抹殺了：勞動(dòng)光榮悄悄變成了將勞動(dòng)分為三六九等的觀念，集體主義也在“四個(gè)現(xiàn)代化”的遮羞布背后，悄然變成利己主義。

　　凡此種種，在《救救她》中我們都可以看到，這些歷史信息提醒著今天的人們：這個(gè)劇本不應(yīng)該被遺忘。

　　一

　　《救救她》在三十余年前的特殊歷史時(shí)期出現(xiàn)在中國(guó)舞臺(tái)上，提到那樣一個(gè)時(shí)代，我們首先想到的已經(jīng)不是“人文主義”、“人道主義”、“靈魂救贖”等似是而非的抽象命題，而是另外一些具有明確意識(shí)形態(tài)指涉的話語(yǔ)：告別階級(jí)斗爭(zhēng)、改革開(kāi)放、撥亂反正。話劇史家云：“劇作家以李曉霞被不正常的社會(huì)所扭曲的人生為藍(lán)本，批判了‘文革’政治對(duì)人們靈魂的戕害，凸顯了戲劇的拯救主題與人文關(guān)懷。”[1]今天看來(lái)，將劇中“拯救靈魂”的問(wèn)題回歸其具體的政治性和歷史性很有必要。首先，靈魂潛藏于人的行動(dòng)之中，行動(dòng)的總和構(gòu)成了人格;人的靈魂被拯救的問(wèn)題，實(shí)質(zhì)上是行動(dòng)被重新端正的問(wèn)題。其次，行動(dòng)的端正與否需要一個(gè)價(jià)值評(píng)判標(biāo)準(zhǔn);一種標(biāo)準(zhǔn)將人的行動(dòng)分出優(yōu)劣，也將不同人的靈魂分出優(yōu)劣。最后，在七十年代末的中國(guó)描寫拯救靈魂的故事，實(shí)質(zhì)上是描寫新的價(jià)值評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)對(duì)人進(jìn)行規(guī)范的故事;因此，與其說(shuō)《救救她》中的“救”包含抽象的人文性，不如說(shuō)它包含特定的政治性。

　　觀照此劇的具體內(nèi)容，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)其特定的政治性并不是簡(jiǎn)單地反對(duì)“文革”政治，相反，劇本的思想價(jià)值和“文革”政治有著復(fù)雜的關(guān)系;這種復(fù)雜的關(guān)系只能產(chǎn)生于那樣的歷史時(shí)期：從“繼續(xù)革命”之時(shí)代到“告別革命”之時(shí)代的過(guò)渡。劇作本身以極強(qiáng)烈的政治批判態(tài)度問(wèn)世，因此，對(duì)它的重讀不僅意味著探訪一個(gè)時(shí)期的問(wèn)題劇創(chuàng)作，而且也必然帶來(lái)一次對(duì)歷史過(guò)渡時(shí)期的重新審視。下面，讓我們走進(jìn)這個(gè)兼具兩個(gè)時(shí)代特色的文本。

　　劇本描寫了女孩李曉霞受到社會(huì)的壓迫而墮落，又在新的社會(huì)語(yǔ)境中浴火重生的故事。要想探究其形象背后的時(shí)代性和政治性，必須了解兩方面的內(nèi)容：第一，墮落的根源是什么?她受到了什么樣的壓迫，怎樣墮落，如何亟需拯救。第二，她浴火重生的推動(dòng)力量是什么?也就是要問(wèn)，她接受了什么樣的拯救。作為一個(gè)很典型的問(wèn)題劇，作者也的確是如此建構(gòu)其人物關(guān)系和戲劇性事件的。作品圍繞著李曉霞，設(shè)計(jì)了五組人物關(guān)系：

　　第一，李曉霞和官僚邱副主任、其子“地包天”，及小流氓“草上飛”的關(guān)系。這一組人物構(gòu)成對(duì)李曉霞的壓迫勢(shì)力，此勢(shì)力導(dǎo)致了李曉霞的墮落，也導(dǎo)致了她浴火重生的過(guò)程的曲折性。其中，首惡邱副主任及流氓頭子“地包天”這一對(duì)父子，再加上那位縣城的部長(zhǎng)，都沒(méi)有出現(xiàn)在舞臺(tái)上，但他們是罪惡的根源。當(dāng)然，除此之外，劇中表現(xiàn)的時(shí)代，也就是那名為“文革”和“四人幫”的大環(huán)境同樣構(gòu)成了罪惡：李曉霞在“文革”時(shí)期因?yàn)榉磳?duì)批判老師，并且要保護(hù)老師而被學(xué)校開(kāi)除;被迫下鄉(xiāng)勞動(dòng)之后又屢屢在招工之時(shí)被“有路子”、“走后門”的旁人頂替。這兩件事并沒(méi)有直接地把矛頭指向某一個(gè)人，但其批判的對(duì)象除了階級(jí)斗爭(zhēng)的路線之外，卻又可以用邱副主任之流來(lái)代表，那就是官僚主義政治。這種渺茫的罪惡和事發(fā)之后“地包天”所犯下的一樁樁實(shí)體的罪惡共同形成了反面的力量。而李曉霞在“回歸正軌”、“獲得拯救”的歷程中，一切險(xiǎn)阻都來(lái)源于“地包天”的引誘、侵犯和威脅、糾纏：這個(gè)流氓頭子不僅利用了其父的特權(quán)來(lái)引誘、迷奸了李曉霞，而且在李曉霞欲脫離其控制之時(shí)，讓小流氓“草上飛”介入她的生活，威逼她回到自己的犯罪團(tuán)伙當(dāng)中。“草上飛”的兩次介入也著實(shí)使得李曉霞的正軌受到了強(qiáng)力的干擾。因此，這第一組人物關(guān)系雖然藏在幕后，但它是情節(jié)的推動(dòng)力量。另外，這組人物關(guān)系還有一個(gè)附屬品，那就是教育局的干部邵旭;這個(gè)人物除了在作品的具體事件中發(fā)揮作用之外，還成為了官僚主義政治在舞臺(tái)上的一個(gè)“影子”：當(dāng)邱副主任為保護(hù)兒子而在李曉霞身上行使特權(quán)，妄圖利誘她以控制自家的惡劣影響之時(shí)，邵旭作為其下屬代辦此事;這個(gè)教育局的小干部在和自己老師發(fā)生矛盾而后覺(jué)醒的一個(gè)短暫的過(guò)程中，承載著對(duì)官僚主義政治進(jìn)行深化批判的特殊功能。

　　第二，李曉霞和老師方媛的關(guān)系。李曉霞的命運(yùn)始于其為了保護(hù)老師而遭受的不公正的待遇，粉碎“四人幫”之后，已經(jīng)在“地包天”的泥潭里無(wú)法自拔的李曉霞得到了方老師的不離不棄的幫助。方媛的行動(dòng)是全劇表現(xiàn)“拯救”這個(gè)過(guò)程中的最強(qiáng)大的力量。她給李曉霞帶去了教科書，引導(dǎo)她回歸學(xué)校、回歸知識(shí)、回歸正軌;在李曉霞又一次犯罪被管教之后，方媛又接納了她，幫助她補(bǔ)課、學(xué)習(xí)，并且不斷地作為她堅(jiān)強(qiáng)的后盾，給她樹(shù)立回歸正軌的信念，給她充分的信任和關(guān)懷。在“草上飛”打傷方媛之后，這位老師還用自己的傷痛來(lái)對(duì)李曉霞進(jìn)行著感化。最終，方媛不遺余力地完成了“拯救”，將李曉霞送入了大學(xué)。

　　第三，李曉霞和男朋友徐志偉的關(guān)系。除了方媛之外，圍繞著李曉霞的最大的“拯救”力量就來(lái)源于徐志偉。這個(gè)男孩和李曉霞的親密程度甚至勝過(guò)了上一組師生關(guān)系，因此，他才可以成為戲劇性事件的第一個(gè)知情人。徐志偉自己也因?yàn)?ldquo;文革”的政治環(huán)境而承受壓力，他和自己的“反革命”父親劃清界限，但卻一直背負(fù)著這個(gè)陰影。然而，他的愛(ài)情給李曉霞提供了源源不斷的力量，無(wú)論是管教所墻外的小提琴樂(lè)音，還是在學(xué)習(xí)英語(yǔ)時(shí)的一本詞典、一個(gè)錄音機(jī)，在李曉霞的“回歸”之路上，徐志偉一直不吝付出自己的能量。更為關(guān)鍵的，則是二人愛(ài)情關(guān)系對(duì)李曉霞的影響，徐志偉受到了“地包天”的威脅，這個(gè)事件直接刺激了李曉霞勇敢地、決絕地與流氓團(tuán)伙決裂;而在最后，徐志偉不失包容地接納失身的李曉霞，也讓整個(gè)“拯救”活動(dòng)功德圓滿。愛(ài)情關(guān)系，之所以不比師生關(guān)系發(fā)揮的作用更大，是因?yàn)檫@是兩個(gè)孩子的關(guān)系，面對(duì)社會(huì)，他們顯得同樣的無(wú)力;比如，他們?cè)?jīng)受到過(guò)家庭關(guān)系的干擾;然而，正是他們的“無(wú)力”，才使得他們的每一次堅(jiān)持、每一分斗爭(zhēng)、每一點(diǎn)韌性，都顯得更加令人動(dòng)容。因此，這段愛(ài)情關(guān)系應(yīng)該算是拯救行動(dòng)的第二組重要關(guān)系。

　　第四，李曉霞和警察楊華、少管所的張管教的關(guān)系。這兩個(gè)個(gè)別的人物和主人公構(gòu)成的關(guān)系不是最重要的問(wèn)題。但其重要性在于，這一組人物關(guān)系背后，反映了新的社會(huì)秩序，也就是所謂“法制”的秩序。劇中這兩個(gè)人物有一些不失人道的行動(dòng)，也行成了拯救的助力，但她們終究屬于一個(gè)抽象的“社會(huì)”。對(duì)于李曉霞而言，整個(gè)行動(dòng)意味著拯救，但對(duì)于社會(huì)而言，整個(gè)行動(dòng)還要意味著法律秩序的重建。李曉霞幾乎一直都是法律的管教對(duì)象，她冒充邱副主任的外甥女是需要管教的，她加入流氓團(tuán)伙是需要管教的，她不愿去揭發(fā)檢舉別人，也是需要管教的。法律對(duì)李曉霞一系列行為的管教，也成為了伴隨著拯救活動(dòng)的外在因素;而最后，流氓集團(tuán)被打掉，官僚被處分，法律給人物最終的“得救”提供了現(xiàn)實(shí)條件。

　　第五，李曉霞的家庭關(guān)系。其中包括李曉霞的母親宋潔珍、父親李長(zhǎng)海和徐志偉的母親徐靜。這一組人物關(guān)系是“拯救”活動(dòng)中最軟弱的力量，甚至?xí)蔀閹熒P(guān)系、愛(ài)情關(guān)系的阻礙。家庭對(duì)社會(huì)環(huán)境，以及現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的改造能量很小，如他們?cè)诶顣韵急还芙讨鬀Q絕地選擇放棄，甚至在孩子走上“正軌”之后仍然患得患失、畏首畏尾。正是家庭關(guān)系中透露的這種態(tài)度，才使得“拯救”的社會(huì)性大大加強(qiáng)，而個(gè)體性大大減弱。也許這樣的處理，正是為了告訴觀眾：這是一個(gè)失足青年的故事，但也是一個(gè)歷史故事。歷史的問(wèn)題只能是全社會(huì)共同去解決的，不是在一個(gè)家庭之內(nèi)，或在一種血親關(guān)系、私人關(guān)系之內(nèi)可以解決的。

　　以上的五組人物關(guān)系分為兩個(gè)大的部分。第一部分是第一組人物關(guān)系構(gòu)成的反面，他們是罪惡的力量、墮落的根源，是劇本批判的對(duì)象;第二部分是后面四組人物關(guān)系，他們共同構(gòu)成拯救的力量，也共同詮釋了新的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)、社會(huì)規(guī)范，以及在此規(guī)范下被定義的“正軌”，(盡管最后的家庭關(guān)系對(duì)人物的拯救作用甚微、力量薄弱，甚至對(duì)李曉霞報(bào)以遺棄的態(tài)度，但更重要的問(wèn)題不是我們?nèi)绾卧u(píng)判家人的行動(dòng)，而是李曉霞與家人的關(guān)系。李曉霞對(duì)父母的愛(ài)和認(rèn)同感又明顯見(jiàn)于作品之中，也形成了一定的情感力量。)他們的“拯救”行動(dòng)不同于“墮落”，拯救的過(guò)程是劇本直接表現(xiàn)的明場(chǎng)的行動(dòng)，也是劇本歌頌的對(duì)象。

　　然而，什么樣的戲劇性事件使得上述人物關(guān)系得到定性呢?這個(gè)事件就是我們前面提到的李曉霞的一次行動(dòng)：她在被學(xué)校開(kāi)除、招工又被頂替的情況下，想要上大學(xué)去改變自己的命運(yùn)，于是冒充邱副主任的外甥女來(lái)到縣城，要求一個(gè)部長(zhǎng)安排她上大學(xué)。這個(gè)冒名行為的敗露使得罪惡的力量得以滲入李曉霞的人生，同時(shí)也讓拯救的力量有了切實(shí)的任務(wù)。此事是李曉霞命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn);無(wú)論是墮落還是拯救，都是在這個(gè)事件發(fā)生之后才開(kāi)始運(yùn)轉(zhuǎn)的。而從這個(gè)事件總結(jié)起來(lái)，官僚專權(quán)的社會(huì)秩序就是一切問(wèn)題產(chǎn)生的根源。

　　《救救她》于1979年首演，而劇情的時(shí)間設(shè)定也契合人們剛剛經(jīng)歷的歷史：1975年，戲劇性事件發(fā)生，一直到1977年。有幾個(gè)重大的歷史事件出現(xiàn)在劇情中，例如1976年粉碎“四人幫”和1977年的恢復(fù)高考。只有這兩個(gè)歷史大事的發(fā)生，才使得“拯救”有的放矢。這種時(shí)間設(shè)定凸顯了劇本對(duì)政治歷史的指涉。劇本的空間設(shè)定，是根據(jù)八場(chǎng)戲劇的行動(dòng)發(fā)展而定的。劇本用一系列具體事件推動(dòng)而成的具體場(chǎng)面表現(xiàn)了“拯救”的曲折過(guò)程。

　　下面，我們需要走進(jìn)這些場(chǎng)面，以其具體形象來(lái)探索《救救她》這個(gè)文本的奧秘。只有用我們的筆，留住那些在曾經(jīng)舞臺(tái)上紛至沓來(lái)又轉(zhuǎn)瞬即逝的一個(gè)個(gè)瞬間，我們才有可能真正去探索、去拷問(wèn)一個(gè)戲劇藝術(shù)作品中全部的美，以及那份比史料文獻(xiàn)更真實(shí)的歷史。

　　二

　　第一場(chǎng)戲發(fā)生在李曉霞家里，床上打好的行李、裝好的旅行袋、裝進(jìn)往兜里的臉盆等等布置，都告訴我們這是李曉霞要離開(kāi)家的時(shí)候;而墻上掛著的劍則是要表現(xiàn)她曾經(jīng)上過(guò)體校武術(shù)班。開(kāi)場(chǎng)時(shí)，李母宋潔珍正在興高采烈地拌餃子餡，而李曉霞本人則是在“緊鎖著眉頭”寫信;母女倆心情狀態(tài)的差異留下了一個(gè)小小的懸念。母親喜出望外地做著“送行的餃子”，并且讓李曉霞幫她去拿味素，但李曉霞忙于寫信，一時(shí)沒(méi)有理會(huì)母親。在第一個(gè)場(chǎng)面中我們看到，這是李曉霞準(zhǔn)備離開(kāi)家去上大學(xué)的時(shí)候，而且馬上就要去上火車了;但是，她對(duì)家里送行的“儀式”完全不感興趣，認(rèn)為包餃子就是“多余”、“費(fèi)事”。此時(shí)，李曉霞一門心思要寫完手頭的這封極其重要的信，直到母親又一次催促她去拿味素的時(shí)候，她才放下筆離開(kāi)。好奇的母親看了看信，這才明白女兒的心思：原來(lái)這封信的收信人是徐志偉。

　　宋潔珍將徐志偉的名字改為許志偉。待李曉霞回來(lái)看到，便告訴母親說(shuō)，徐志偉的父母離婚后，他就跟了他母親的姓，不姓許而姓徐了;這是“文革”年代與反革命家屬劃清界限的產(chǎn)物。談到這個(gè)男孩子，母女倆便說(shuō)起了他和李曉霞的感情問(wèn)題;宋潔珍提醒女兒，不能因?yàn)樽约荷狭舜髮W(xué)就心高氣傲，拖來(lái)拖去耽誤了徐志偉，最后還造成痛苦。從李曉霞羞澀的反應(yīng)來(lái)看，她也是喜歡徐志偉的，而她父母又將決定權(quán)完全交給了她自己。

　　徐靜和徐志偉母子來(lái)到李家，想給李曉霞送行。徐靜大夫和宋潔珍護(hù)士長(zhǎng)是醫(yī)院的同事，她一進(jìn)門便和宋潔珍開(kāi)玩笑說(shuō)，孩子要上大學(xué)了，這樣的好事家里保密，是不是害怕請(qǐng)客。宋潔珍告訴她，早準(zhǔn)備好香煙和糖果帶給大家了。這樣一個(gè)場(chǎng)景，表現(xiàn)了上大學(xué)在當(dāng)時(shí)人們的生活中，是個(gè)非常罕見(jiàn)、非常值得慶祝的大好事。而李曉霞昨天曾專程去和徐家告別，也反映了她對(duì)徐志偉的特殊感情;在分發(fā)“喜糖”的時(shí)候，她還專門把徐志偉隨便拿起的糖果奪走，自己挑出幾塊好的塞到他手里。兩位母親看著他們的親昵，于是就離開(kāi)去包餃子了，把空間留給了兩個(gè)孩子。從徐志偉將手表贈(zèng)送給李曉霞，到他拿著李曉霞的照片癡情地凝視，再到最后鼓足勇氣地輕輕一吻，二人熾熱而純凈的愛(ài)戀盡在其中。李曉霞心事重重地看著表，想著時(shí)間會(huì)記錄些什么，徐志偉則頑皮地說(shuō)照片是“分別紀(jì)念”，這些讖語(yǔ)讓我們?cè)谇酀滟F的感情中隱約嗅到了危機(jī)。只是此時(shí)此刻，李曉霞舞弄的劍和徐志偉撩撥的琴，讓危機(jī)在甜蜜中藏匿。而就在徐志偉接過(guò)琴弓，準(zhǔn)備給心愛(ài)的姑娘好好演奏一曲的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)了桌上那封寫給他的書信。李曉霞同意此時(shí)將信交給他，但要求他等自己上了火車之后才可以拆開(kāi)閱讀;徐志偉拿到信之后假裝要拆開(kāi)，李曉霞著急地制止他，并且又嚴(yán)肅地強(qiáng)調(diào)：不到時(shí)間絕對(duì)不能看。急成這個(gè)樣子的姑娘讓我們好奇信的內(nèi)容，而其可愛(ài)、純真的窘態(tài)讓男孩一時(shí)失去理智，親吻了她的臉頰。一時(shí)間，幸福和羞澀濃得化不開(kāi)：徐志偉害怕她生氣，但姑娘秋波一轉(zhuǎn)，便滌凈了他心中的不安;他拿起小提琴，激情澎湃地演出了自己的心曲。

　　這時(shí)，宋潔珍在內(nèi)喊李曉霞，讓她將徐靜的提兜送進(jìn)去。這便給了徐志偉急忙偷偷看信的機(jī)會(huì)。剛剛的那一個(gè)吻讓兩個(gè)人的愛(ài)情徹底撥云見(jiàn)日，李曉霞不僅接受他的愛(ài)意，而且也為這份愛(ài)感到幸福。這樣的狀態(tài)將徐志偉帶入了愛(ài)戀的迷狂和貪婪之中，正像一切初戀男孩一樣，他急于知道姑娘的一切、急于進(jìn)入女孩的世界、急于抓住一切機(jī)會(huì)靠近自己的愛(ài)人;他要不顧一切地靠近，不顧一切地讓兩人間的所有距離都消失，當(dāng)然也包括剛剛那個(gè)承諾所造成的他跟那封信的距離。在充斥著愛(ài)戀之激情的徐志偉看來(lái)，那是心愛(ài)的姑娘寫的信，是一個(gè)同樣也愛(ài)著他的女孩想要寄給他的神秘的聲音，這便足以讓他將承諾放到九霄云外，而拆開(kāi)那封信去看。他要看一看，那里面是不是有她訴說(shuō)相思的千言萬(wàn)語(yǔ)，是不是有因離別而終于勇敢地沖破了羞赧之阻礙的真情告白。我們不知道信里有沒(méi)有這些情話，有沒(méi)有灼熱的愛(ài)戀;但是，從徐志偉讀信的態(tài)度來(lái)看，信中所透露的那個(gè)秘密一定能讓驚愕和陰郁取代了幸福。徐志偉心情的巨大落差自然瞞不過(guò)李曉霞的眼睛，姑娘回來(lái)就發(fā)現(xiàn)了他沒(méi)有信守承諾;他真誠(chéng)地請(qǐng)她原諒自己的渴望，然而，更重要的問(wèn)題是，他要了解信中講的某件“事”。

　　徐志偉萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到這是一封講了這樣一件“事”的信，對(duì)這個(gè)“事”，他毫不掩飾自己的驚訝，甚至是恐怖。他的態(tài)度勾起我們對(duì)信的更加強(qiáng)烈的興趣，但是我們無(wú)法了解到底是什么“事”。我們只知道，它的存在和李曉霞的境遇、行為形管，而那個(gè)行為破壞了李曉霞的誠(chéng)實(shí)的人格：“讓那誠(chéng)實(shí)伴著怨恨一塊去吧!”剛剛那個(gè)初戀中羞澀、幸福的少女，這時(shí)候一變而為玩世不恭、無(wú)可奈何、隨波逐流的形象。在她的這種消極態(tài)度中，我們大概了解到一些信息：這件事是一次欺騙行為，在李曉霞眼中，“實(shí)際”的情況就是“說(shuō)一句假話就能上大學(xué)。”另外，這個(gè)假話針對(duì)的對(duì)象是“縣里那位部長(zhǎng)大人”，這位官僚是要利用李曉霞去“攀高結(jié)貴”、“升官進(jìn)爵”，因此使得謊言發(fā)揮了作用，李曉霞借此上了大學(xué)。徐志偉對(duì)她的這種危險(xiǎn)行為表示驚恐和擔(dān)憂，他擔(dān)心事情被揭露，影響李曉霞的“前途”。但李曉霞卻認(rèn)為，在這件事情中，自己已經(jīng)和那些被利用的官僚聯(lián)結(jié)在一起了，因此不怕揭露;更重要的是，她認(rèn)為自己“上學(xué)被開(kāi)除”、“招工被頂替”，下鄉(xiāng)勞動(dòng)之后早就沒(méi)什么前途了。因此，徐志偉的好心勸告完全發(fā)揮不了作用。當(dāng)然，這個(gè)事情已經(jīng)發(fā)生，也沒(méi)有什么挽回的余地了。作為第一個(gè)知情人，徐志偉被要求嚴(yán)守秘密，不能讓事情“壞”在他身上。

　　這時(shí)候，李曉霞的父親李長(zhǎng)海回到家中，打斷了兩個(gè)孩子的談話;同時(shí)，包餃子的兩個(gè)母親聽(tīng)到李長(zhǎng)海回家，也走了出來(lái)。李長(zhǎng)海是工廠的一名工人，他聽(tīng)說(shuō)徐靜大夫來(lái)給他道喜，便也興奮地說(shuō)，做夢(mèng)也沒(méi)想到在自己這樣的家庭中，李曉霞竟然還能上大學(xué)。言外之意就是，一個(gè)普通工人家庭的孩子在一般情況下是不能夠上大學(xué)的;上大學(xué)這件事，需要的是一定的特殊條件，而只有看到后面我們才知道這些“條件”是什么。總之，為了李曉霞上大學(xué)的事，全家都?xì)g欣鼓舞。徐靜大夫這時(shí)候和李長(zhǎng)海開(kāi)玩笑說(shuō)，難道不怕孩子“知識(shí)越多越反動(dòng)”?李長(zhǎng)海回答道，若是知識(shí)越少越革命，倒不如大家一同回歸原始社會(huì)。就在這樣一個(gè)偷換了概念的玩笑話中，一個(gè)工人表達(dá)了自己對(duì)社會(huì)風(fēng)氣的不滿;當(dāng)然，我們所有人都清楚，知識(shí)越多越反動(dòng)的說(shuō)法，前提是對(duì)知識(shí)的階級(jí)性的判斷，批判的是統(tǒng)治階級(jí)的知識(shí)、脫離勞動(dòng)的知識(shí)，馬克思主義的知識(shí)、毛澤東思想的知識(shí)在那個(gè)年代自然不會(huì)被視為反動(dòng);這句話本身也自然不會(huì)反推出知識(shí)越少越革命的道理。無(wú)論如何，李長(zhǎng)海的玩笑引起了一陣警惕，我們知道，反對(duì)“知識(shí)越多越反動(dòng)”這樣一個(gè)命題的話，拿到社會(huì)上去說(shuō)是有危險(xiǎn)的;所以才會(huì)看到宋潔珍對(duì)自己丈夫的提醒。這個(gè)因李曉霞上大學(xué)而引出的小插曲，營(yíng)造了一種，全社會(huì)以上大學(xué)為榮、期望自己或自己的子女有更多“知識(shí)”的氛圍。

　　李曉霞要去上大學(xué)了，李長(zhǎng)海高興地拿出了酒來(lái)慶祝，不顧自己高血壓的身體狀況。但這頓酒、這頓送行的餃子，李曉霞本人卻陪不了自己的父母了。由于下午三點(diǎn)的火車票售罄，李長(zhǎng)海買回來(lái)了十二點(diǎn)十分的直快。眼看著時(shí)間就要到了，大家只得一起把李曉霞送出家門。一時(shí)，場(chǎng)面中只有李長(zhǎng)海一個(gè)人在家中，又是歡喜，又是惆悵;歡喜于女兒竟然可以被保送進(jìn)大學(xué)，惆悵于孩子離他而去的滋味。他一個(gè)人打開(kāi)了收音機(jī)，很厭煩地聽(tīng)到了《海港》中“一石激起千層浪”和《智取威虎山》中“大禍從天降”的唱段，于是只好把收音機(jī)關(guān)掉。這個(gè)場(chǎng)面中，收音機(jī)和李長(zhǎng)海形成了一種互動(dòng)。其中，《海港》部分是戲中裝卸組長(zhǎng)高志揚(yáng)聽(tīng)到有人誹謗工人管不好碼頭之后，回憶起帝國(guó)主義橫行上海港的往事時(shí)發(fā)生的著名唱段;而《智取威虎山》的部分，則源自戲中獵戶之女常寶向楊子榮控訴座山雕往年惡行的唱段。[2]這兩個(gè)段落都是對(duì)歷史苦難的回憶，都指向了“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”的號(hào)召。而現(xiàn)在，《救救她》中的李長(zhǎng)海對(duì)此表示厭惡，實(shí)是隱含著對(duì)這個(gè)號(hào)召的厭惡，也是對(duì)階級(jí)斗爭(zhēng)精神所造就的“文化大革命”的厭惡。當(dāng)然，這個(gè)小場(chǎng)面除了表現(xiàn)告別階級(jí)斗爭(zhēng)的歷史趨向外，還是對(duì)革命樣板戲一度為人厭倦的現(xiàn)實(shí)的描摹：革命樣板戲是千錘百煉的作品，產(chǎn)量很小，十年來(lái)反復(fù)聽(tīng)?zhēng)讉€(gè)作品的確容易讓人倦怠。而除了政治指涉和現(xiàn)實(shí)描摹的意義之外，李長(zhǎng)海打開(kāi)收音機(jī)時(shí)出現(xiàn)的兩句唱腔，更直接的意義在于暗射人物命運(yùn)。剛剛歡天喜地的李曉霞和她的家庭，馬上也要經(jīng)歷“一石激起千層浪”和“大禍從天降”了。

　　宋潔珍、徐靜和徐志偉三人拿著所有送行的東西回到了家，一臉恐惶的沉重表情。在家的李長(zhǎng)海也非常驚詫，急忙問(wèn)他們?yōu)槭裁椿貋?lái)。大家都不說(shuō)話。在極凝重的空氣中，李長(zhǎng)海看到了公安局給拘留人員家屬的通知書，這才知道女兒已被抓走了。此時(shí)，唯一知道李曉霞被捕原因的就是看過(guò)書信的徐志偉。無(wú)奈之下，他拿出那封藏有秘密的信給宋潔珍看。這位母親看后，非常震驚地哭喊：“她怎么能做出這種事啊!”這時(shí)候，整個(gè)家庭已從幸福的云端跌落，我們只看見(jiàn)他們留在堅(jiān)硬的地面上的血肉，卻不甚明了跌落的具體原因。

　　在留有些許神秘的劇情發(fā)展中，我們進(jìn)入到劇本的第二場(chǎng)，時(shí)間過(guò)去一年多，已經(jīng)到了1977年年初。在一個(gè)天剛剛破曉的時(shí)辰，李曉霞的家里仍是一片朦朧的昏暗。這樣的舞臺(tái)提示明顯具有一種意象性，它突出了室外環(huán)境與室內(nèi)環(huán)境的明暗對(duì)比，意圖在于表現(xiàn)時(shí)代的改變的開(kāi)始，以及尚處于陰影之中的家庭的一蹶不振。隨著人物的上場(chǎng)，家庭的陰影得到了具體的展開(kāi)。李曉霞像一個(gè)幽靈一樣出現(xiàn)，她鉆進(jìn)家門，第一件事便是摸火柴去點(diǎn)煙。借著火光，她發(fā)現(xiàn)父親喝了酒，趴在桌子上睡著了，明顯是在等待著一夜未歸的自己。一時(shí)間，李曉霞的第一反應(yīng)是逃避，她慌亂地碰倒了一個(gè)方凳，驚醒了李長(zhǎng)海。這位父親拉開(kāi)了屋里的電燈，發(fā)現(xiàn)李曉霞之后，立即怒不可遏地質(zhì)問(wèn)她這一夜去哪兒了。李曉霞對(duì)父親撒謊，說(shuō)自己去了于波家里看電視，看晚了便留宿;還謊稱跟母親打過(guò)招呼。當(dāng)李長(zhǎng)海揭穿她說(shuō)母親也不知道她的去向的時(shí)候，她又謊稱自己跟徐靜阿姨說(shuō)了。其實(shí)，說(shuō)到底李曉霞說(shuō)的這一夜的情況是不是謊言并不重要，單從邏輯上來(lái)看也無(wú)法判斷她說(shuō)的是真是假，問(wèn)題在于，她的渾渾噩噩、不務(wù)正業(yè)的狀態(tài)已經(jīng)非常糟糕了，因此她無(wú)法得到父親的任何信任。李長(zhǎng)海極端忿怒地責(zé)罵她的狀態(tài)：“從你冒充上大學(xué)，蹲了拘留出來(lái)，到現(xiàn)在都一年多了，在這一年多的時(shí)間里，你不下鄉(xiāng)回戶，就這么整天介東游西逛。”在此，我們看到，李曉霞在前場(chǎng)結(jié)束的時(shí)候，是她曾在信中告訴徐志偉的那件事敗露了，因而被抓進(jìn)了拘留所;而她“犯”的事就是“冒充上大學(xué)”，如她自己前場(chǎng)所說(shuō)，說(shuō)一句假話、放下誠(chéng)實(shí)，就能上大學(xué)。

　　受到拘留的懲罰之后，李曉霞變成了本場(chǎng)戲開(kāi)始時(shí)的那個(gè)“幽靈”，她不回鄉(xiāng)下勞動(dòng)，反而成天“東游西逛”，夜不歸宿，開(kāi)始了非常危險(xiǎn)的生活方式。對(duì)她冒名、造假上大學(xué)的行為的懲罰，似乎并沒(méi)有讓她安心留在農(nóng)村，安分守己地扎根農(nóng)業(yè)勞動(dòng);當(dāng)然，也沒(méi)有維護(hù)她求學(xué)的理想，反而粉碎了她努力求學(xué)的意愿。拋開(kāi)我們對(duì)勞動(dòng)和求學(xué)這兩件事的價(jià)值評(píng)判來(lái)看，懲罰既埋葬了她的企圖，又毀滅了她回歸原有生活的可能，這導(dǎo)致她愈發(fā)自暴自棄、破罐破摔;在她身上，懲罰沒(méi)有制止犯罪，反而推廣了新的犯罪和更深刻的沉淪。托爾斯泰曾對(duì)此發(fā)過(guò)議論：“每年都有成千上萬(wàn)的人被糟蹋得極端腐敗，等到他們已經(jīng)腐敗透頂，就被釋放出獄，以便把他們?cè)诒O(jiān)獄里學(xué)來(lái)的腐敗行徑散布到全體人民中間去。”盡管我們未必同意這種出于抽象人道主義的評(píng)判，但無(wú)數(shù)的事實(shí)的確證明了懲罰能造就異類，異類則會(huì)在犯罪問(wèn)題上變本加厲。李曉霞就是這樣的一個(gè)實(shí)例：想用一個(gè)謊言去上大學(xué)，不管這個(gè)欺騙行為是不是錯(cuò)誤，不管她欺騙的目的是不是狹隘，起碼這個(gè)行動(dòng)對(duì)她來(lái)說(shuō)是指向了更積極的人生，或者說(shuō)這個(gè)行動(dòng)對(duì)個(gè)人有一定的積極意義。但是，受過(guò)懲罰之后，四處游蕩、鬼混的生存狀態(tài)，沒(méi)有任何積極意義。我們看到一個(gè)叼著煙卷，天亮才回家的姑娘，發(fā)現(xiàn)她的行為已經(jīng)麻木了，她也許不會(huì)再次為上大學(xué)去行欺騙，但她也許會(huì)毫無(wú)目的地欺騙、傷害自己和他人。一種有明確目的的精確的惡，變成了無(wú)意義的、泛泛的，卻隨時(shí)可能造成惡行的精神狀態(tài)，這就是我們看到的李曉霞。這樣的墮落的確觸目驚心，一種因放棄而導(dǎo)致的麻木遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比殘暴的惡行更令人恐懼。現(xiàn)在的李曉霞可以隨隨便便告訴父親：“信不信就在你了。”

　　這句話在父女的交談中，本身也是合乎邏輯的，但它背后那一副麻木不仁的嘴臉激怒了李長(zhǎng)海。這個(gè)父親開(kāi)始動(dòng)手打李曉霞。而父女倆的“武斗”愈演愈烈：先是練過(guò)武術(shù)的曉霞掙脫父親，而后李長(zhǎng)海抄起了桌子上的酒瓶，為了防衛(wèi)，李曉霞也拿起了剛剛自己碰倒了的方凳。這時(shí)候，母親宋潔珍突然出現(xiàn)，卻未能阻止父女相互的傷害;她奪下了李曉霞手中的方凳，又去搶李長(zhǎng)海的酒瓶。憤怒已極的父親竟然隔著宋潔珍，把酒瓶子砸向了女兒;而待李曉霞閃身避開(kāi)之后，他竟又沖進(jìn)廚房拿出一把菜刀。在這雞飛狗跳的一幕中，母親卻最是驚慌失措，她抱住堵在門口的李長(zhǎng)海，大喊著讓女兒趕快逃走，甚至還讓李長(zhǎng)海先砍她一刀。這時(shí)候，李曉霞看著這一幕，似乎又定了定神，不再想著反抗或是逃跑了。她讓母親把父親放開(kāi)，并且宣稱自己早就活夠了，現(xiàn)在就可以一動(dòng)不動(dòng)站在這里，等著父親把她砍死。這種說(shuō)法詮釋了我們前面講到的麻木，“活夠了”的感受最能說(shuō)明李曉霞的心理狀態(tài)，她已經(jīng)對(duì)一切都不在乎，也都認(rèn)真不起來(lái);在隨波逐流的放縱和墮落中，她似乎失去了反省的能力，或者說(shuō)，她本能地逃避著停下來(lái)思考一番的可能。因?yàn)椋伎紩?huì)給她帶來(lái)難以面對(duì)的問(wèn)題，比如，現(xiàn)在的生活是不是自己想要的?又如，未來(lái)的人生將會(huì)是怎樣的圖景?

　　父親看著女兒如此麻木不仁，愈發(fā)怒火沖霄。他一時(shí)發(fā)狠，竟真的用刀劈向了李曉霞。當(dāng)母親宋潔珍用雙手捂住眼睛，試圖回避這可怕的一幕的時(shí)候，李長(zhǎng)海犯病了。他身體打晃，菜刀落地，若不是李曉霞上前一步將爸爸扶住，他就要摔倒在地了。掙扎了許久，李長(zhǎng)海才緩過(guò)勁來(lái)，這時(shí)的他似乎瞬間衰老了許多;剛剛暴跳如雷的父親一變而為一個(gè)絕望、衰弱的老人。他血壓高，又喝酒、又生氣，然而，真正讓他感到無(wú)力的不是疾病，而是這個(gè)他眼中已經(jīng)“廢了”的女兒。他推開(kāi)了宋潔珍拿給他的藥，卻要求女兒離開(kāi)這個(gè)家，似乎看不到她才構(gòu)成了唯一的“良方”。父女矛盾比剛剛的劍拔弩張更加嚴(yán)重，從憤怒到放棄，這是一個(gè)崩潰的過(guò)程。宋潔珍眼看著這種崩潰，終于開(kāi)始指責(zé)李曉霞把家庭鬧得分崩離析;媽媽哭著讓女兒和丈夫可憐可憐自己，她說(shuō)在粉碎“四人幫”之后，大家都開(kāi)始鉆研業(yè)務(wù)，而自己卻沒(méi)有任何心思去工作。半年來(lái)變得一頭白發(fā)的宋潔珍希望維護(hù)家的完整，她讓李曉霞向父親做一個(gè)保證，然而李長(zhǎng)海已經(jīng)不愿聽(tīng)、不愿信了。這個(gè)父親在身體最痛苦的時(shí)候，開(kāi)始努力保全自己：一心將女兒趕出家門。一方面，這一年多以來(lái)，這樣的矛盾也許發(fā)生過(guò)多次，但最終對(duì)李曉霞沒(méi)有任何改造意義;這讓人心灰意冷。另一方面，父親對(duì)孩子的摯愛(ài)愈是深重，孩子的墮落便愈能構(gòu)成他的煎熬，也愈是令他痛徹心肺、無(wú)法忍受;這才讓他在此刻表現(xiàn)出如此的決絕和殘酷。深愛(ài)和無(wú)奈的融合，使李長(zhǎng)海選擇了放棄，似乎只有這樣，才可以保全他的性命。宋潔珍看到丈夫的態(tài)度之后，只得告訴李曉霞，若不愿看著父親死在眼前，最好離開(kāi)家。看著父母的決絕，李曉霞或許感受到了某種自私和冷酷：剛剛她體驗(yàn)過(guò)父親的殘暴，現(xiàn)在又被趕出家門，投進(jìn)冷若冰霜的絕境。因此，李曉霞也直截了當(dāng)?shù)鼗貞?yīng)了冷冷的三個(gè)字：“走就走。”然而，就在她轉(zhuǎn)身欲走之時(shí)，宋潔珍把她叫住，然后又背著李長(zhǎng)海塞給她一個(gè)錢包;隨后，李曉霞的眼淚奪眶而出。正如劇本的提示所言，她可以直面父親的菜刀，但是受不住這份母愛(ài)。一點(diǎn)點(diǎn)溫暖，恰可以淹沒(méi)人心中那股千軍萬(wàn)馬都?xì)⒉煌说内ゎB。

　　孩子的眼淚對(duì)于宋潔珍而言，卻也是救命的稻草;她看到了自己一個(gè)塞錢包的動(dòng)作造成的感化效果，于是就忍不住回頭去喊李長(zhǎng)海，希望求他讓這個(gè)還會(huì)流淚的親骨肉留在家里。但是，父親已經(jīng)完全絕望了，他似乎在妻子的痛哭中沉吟了一剎那，但終于還是要求李曉霞離開(kāi)。看著父親的態(tài)度，李曉霞慢慢后退，而后轉(zhuǎn)身向門口跑去。

　　就在此時(shí)，門開(kāi)了，方媛老師來(lái)到了李家。或許只一眼，她便看出這個(gè)家庭的巨大危機(jī)。這位老教師帶著一絲威嚴(yán)問(wèn)李長(zhǎng)海夫婦：這是要讓孩子到哪兒去?的確，憤怒中的父母似乎的確陷入了某種自私。他們誰(shuí)也沒(méi)有考慮這樣一個(gè)問(wèn)題，站在李曉霞的角度上，離開(kāi)了家庭，也許父親的命可以保住，也許母親也可以“凈了這份心”;但是，孩子要到哪兒去呢?老師的問(wèn)題是一語(yǔ)雙關(guān)，一層意思是直接的，李曉霞要到什么地方去生活?另一層意思是隱匿的，李曉霞的未來(lái)該如何面對(duì)?難道做父母的就真的可以讓女兒在社會(huì)的陰影中沉淪，而自己卻不聞不問(wèn)、落得清凈嗎?隨著老師的到來(lái)和她這一問(wèn)，極端的情緒慢慢平復(fù)了下來(lái)。

　　可是，李曉霞卻仍然在悄悄邁著碎步往外走，似乎要逃避老師所帶來(lái)的氣氛。而她這個(gè)小動(dòng)作是至關(guān)重要的細(xì)節(jié)，它反映了李曉霞本人受到打擊之后的絕望。救活已死之心絕非是一朝一夕可以完成的事業(yè)，無(wú)論是社會(huì)還是家庭，都讓李曉霞越來(lái)越堅(jiān)定地放逐自己。自我的放棄比父親的決絕更加可怕。母親在痛苦中不忘給予的關(guān)愛(ài)，只能是如輕風(fēng)留在死水上的漪淪，若要整潭水徹底回歸澄澈，還需要?dú)v經(jīng)一個(gè)艱難曲折的歷程。

　　方媛老師讓她“站下”的命令也是如此。當(dāng)然，一時(shí)間，李曉霞會(huì)服從老師，并且接過(guò)媽媽的暖壺去給老師打水喝。這表現(xiàn)了李曉霞和這位老師有著一定的情感淵源。方媛老師又重復(fù)了自己的問(wèn)題，看著父母無(wú)可奈何的態(tài)度，她先是“教育”了李長(zhǎng)海和宋潔珍：把孩子推出去就是推向犯罪，推向更深的沉淪。這個(gè)問(wèn)題突然擺了出來(lái)，剛剛?cè)獙⒑⒆于s走的李長(zhǎng)海也哭了。但是，這位父親又告訴老師，李曉霞這個(gè)孩子連菜刀都不怕，父母確實(shí)已經(jīng)無(wú)能為力了。作為一個(gè)需要面對(duì)很多孩子的老師，方媛表示沒(méi)有什么徹底沒(méi)辦法的事，而且，這位老師說(shuō)出了一個(gè)真理，那就是，對(duì)于教育孩子的工作而言，菜刀本來(lái)就不是適合的工具。老師的態(tài)度勾起了父母的辛酸：宋潔珍表示，她和李長(zhǎng)海并沒(méi)有指望著孩子能有什么出息，就是怕李曉霞當(dāng)了流氓，沒(méi)想到這做人最低的標(biāo)準(zhǔn)卻都做不到了。提到李曉霞現(xiàn)在這個(gè)狀態(tài)，父親李長(zhǎng)海也不禁回憶起那些往事，感慨萬(wàn)千地告訴方媛：孩子怎么變成了今天這樣。

　　在父親的追憶中，李曉霞剛剛下鄉(xiāng)勞動(dòng)的時(shí)候非常積極，甚至逢年過(guò)節(jié)都不回家，只在集體戶看家、喂豬，堅(jiān)守勞動(dòng)崗位。直到有一次招工，李曉霞被人頂替了，于是孩子就要去上告。然而，家里考慮到，誰(shuí)也不知道怎么告狀、告誰(shuí)的狀，因此阻止了李曉霞。這次經(jīng)歷似乎讓李曉霞發(fā)生了改變，她選擇冒充邱副主任的外甥女去找人安排自己上大學(xué)，就為這個(gè)又蹲了拘留。從拘留所出來(lái)，李曉霞回到農(nóng)村，集體戶為了批判她的拔根思想，又給她辦了學(xué)習(xí)班。李曉霞從學(xué)習(xí)班偷偷地跑了出來(lái)，回到家之后再也不愿回去;家里人打著罵著讓她回集體戶，她卻躲到社會(huì)上鬼混，待人發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)晚了。在劇中，這段回顧是至關(guān)重要的。我們看到了一個(gè)因果關(guān)系鏈：李曉霞熱情投身勞動(dòng)，但因?yàn)樯鐣?huì)黑幕而不再踏實(shí)苦干;進(jìn)而，由于這種態(tài)度的改變而遭到“扎根農(nóng)村”之主流風(fēng)潮的批判;又因?yàn)椴桓市慕邮芘卸踊丶抑校詈舐淙肷鐣?huì)，成了流氓。這一個(gè)命運(yùn)每況愈下的人物經(jīng)歷，其根源在于社會(huì)黑幕的拉關(guān)系、走后門，也就是特權(quán)的不正之風(fēng)。正是這個(gè)不正之風(fēng)導(dǎo)致了李曉霞的不平之氣，而她的不平之氣就表現(xiàn)為不能夠再踏踏實(shí)實(shí)地勞動(dòng)，不甘心真的扎根農(nóng)村。

　　實(shí)際上，這種不正之風(fēng)在人物身上造成的不良影響，存在著邏輯跳躍;在本文的第三節(jié)筆者會(huì)展開(kāi)分析。回到文本的細(xì)節(jié)之中，我們看到當(dāng)父親回憶起集體戶給李曉霞辦學(xué)習(xí)班的事情的時(shí)候，母親宋潔珍忍不住發(fā)起了評(píng)論：“真心破壞知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的是誰(shuí)?還不是拉關(guān)系走后門的不正之風(fēng)，把人心都給攪活了。”在此，我們恐怕需要停下來(lái)關(guān)注幾個(gè)問(wèn)題。第一，從宋潔珍的態(tài)度來(lái)看，上山下鄉(xiāng)是不能破壞、需要維護(hù)的事業(yè);第二，不正之風(fēng)破壞上山下鄉(xiāng)，而不是李曉霞破壞上山下鄉(xiāng);第三，不正之風(fēng)破壞上山下鄉(xiāng)的方式，不僅是幾個(gè)關(guān)系戶憑特權(quán)離開(kāi)農(nóng)村，而且是“攪”得本來(lái)踏實(shí)勞動(dòng)的人們也開(kāi)始心猿意馬，希求拔根。從這三點(diǎn)來(lái)看，反對(duì)不正之風(fēng)很有必要，但是，有兩種反對(duì)的方式。合乎人物邏輯的方式，應(yīng)該是取消所有特權(quán)，讓大家都平等地扎根農(nóng)村，維護(hù)上山下鄉(xiāng)。但是，劇本下一步的導(dǎo)向，明顯脫離了這套邏輯，它所建立起的反對(duì)不正之風(fēng)的方式是：把屬于少數(shù)人的特權(quán)變成屬于更多的人的權(quán)利，讓“所有人”都有機(jī)會(huì)脫離農(nóng)村、都有機(jī)會(huì)“拔根”。如此一來(lái)，特權(quán)的不正之風(fēng)當(dāng)然被否定了，但上山下鄉(xiāng)卻也隨之被否定了;否定前者是光明正大、堂而皇之的，否定后者卻是暗箱操作、隱秘運(yùn)行的。這個(gè)現(xiàn)象關(guān)乎作品思想層次上的復(fù)雜性。

　　前述劇本的導(dǎo)向，是由方媛老師展示出來(lái)的。母親的那句話引起了父親的緊張，他們是害怕李曉霞聽(tīng)到的，似乎不能讓李曉霞知道，是那些不正之風(fēng)破壞了上山下鄉(xiāng)。只有不讓她知道，才能讓她真正安分守己地下鄉(xiāng)勞動(dòng)、待在集體戶。但方媛老師說(shuō)，就算不說(shuō)，孩子她自己也會(huì)去想。想什么?其實(shí)就是去想那些黑幕，并且，會(huì)看到自己的所有努力在黑幕面前，都是何等脆弱、乏力;進(jìn)而，她不會(huì)承認(rèn)自己該接受學(xué)習(xí)班的懲罰，在更大的憤怒與不平中，她又會(huì)因絕望而放棄。在劇本中，李曉霞的“放棄”的態(tài)度，在此時(shí)此刻是用她吸煙成癮的情況來(lái)表現(xiàn)的。李曉霞給方老師倒好了一杯茶，伸手遞過(guò)去的時(shí)候，方媛發(fā)現(xiàn)她的手指都被香煙熏黃了，于是就開(kāi)始教導(dǎo)她。李曉霞的另一只手正夾著一支香煙，她因害怕老師看到，就藏在了身后，同時(shí)撒謊說(shuō)自己已經(jīng)戒煙很長(zhǎng)時(shí)間了。而當(dāng)背后的煙卷被方媛發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，老師對(duì)李曉霞強(qiáng)調(diào)的不是撒謊本身多么不應(yīng)該，而是在她撒謊行為背后顯現(xiàn)出來(lái)的那份尚未泯滅的自尊心。憑借著自尊心，老師相信孩子能夠從對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的心灰意冷中走出來(lái)，重新積極地面對(duì)人生。方媛從李曉霞手中拿走了香煙，發(fā)現(xiàn)是個(gè)不錯(cuò)的牌子，于是就問(wèn)她從哪里得到的錢;李曉霞回答說(shuō)是母親給她的。無(wú)可奈何的宋潔珍告訴老師，孩子學(xué)會(huì)抽煙了，而兜里又沒(méi)錢;說(shuō)到這里，當(dāng)媽媽的欲言又止，似乎害怕說(shuō)出那個(gè)更可怕的情況，那就是：若家里不給孩子錢，就怕她自己出去當(dāng)流氓偷錢、搶錢，或者是使用其他流氓偷來(lái)、搶來(lái)的錢。這是一筆很細(xì)膩的鋪墊：李曉霞雖然抽煙，但其開(kāi)銷是來(lái)源于家庭的，因此，就算是混跡于流氓集團(tuán)，但她應(yīng)該是“造惡不深”，很容易脫離出來(lái)、“金盆洗手”的。由此看來(lái)，母親給孩子提供錢去抽煙雖然是一個(gè)不體面的事情，但這份愛(ài)有著一定的、現(xiàn)實(shí)的積極意義。

　　果然，方媛老師對(duì)母親給孩子錢花的行為表示理解和同情;她向母親點(diǎn)了點(diǎn)頭之后便對(duì)李曉霞說(shuō)起：粉碎“四人幫”之后，全國(guó)人民都得到了“二次解放”;但李曉霞自己又準(zhǔn)備怎么辦呢?而她自己又有什么打算呢?在前面那些事情的打擊之后，已經(jīng)變得十分心灰意冷的李曉霞當(dāng)然不知道自己應(yīng)該怎么辦，在渾渾噩噩的生活中，她也沒(méi)有什么打算了。這時(shí)候方媛老師鄭重地告訴她，學(xué)校恢復(fù)了她的學(xué)籍。在此，更早之前的一樁往事被回憶了起來(lái)，它告訴我們李曉霞下鄉(xiāng)勞動(dòng)的原因。原來(lái)，李曉霞下鄉(xiāng)，并不是響應(yīng)號(hào)召，而是因?yàn)樗龑懥艘黄恼拢磳?duì)“文化大革命”迫害老師，并且宣揚(yáng)老師和同學(xué)是一個(gè)戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友;但是，她沒(méi)有能力拯救被迫害的老師，反而自己受到了“迫害”：開(kāi)除學(xué)籍，被下放到農(nóng)村勞動(dòng)。我們注意，這里的“迫害”一詞妙不可言。要知道，它直接把知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的運(yùn)動(dòng)當(dāng)成一件壞事，或許無(wú)論是七十年代末的觀眾還是今天的知識(shí)青年都會(huì)接受這種價(jià)值判斷;但是，在當(dāng)年，這個(gè)運(yùn)動(dòng)是一種號(hào)召，不是一種懲罰方式，更不是一個(gè)自然而然需要被詛咒的事情。我們不排除運(yùn)動(dòng)中，除了響應(yīng)黨中央號(hào)召的青年之外，還有隨波逐流之輩，也有官僚主義者借此機(jī)會(huì)排除異己;但“廣闊天地，大有作為”之論也沒(méi)那么容易推翻。我們似乎自然而然認(rèn)定了這是壞事，無(wú)非因?yàn)橄啾壬蠈W(xué)，下鄉(xiāng)很艱苦，相比城市，農(nóng)村條件更惡劣;但當(dāng)年的風(fēng)氣卻認(rèn)為，正是艱苦的勞動(dòng)和惡劣的環(huán)境才是廣闊的天地，才能夠大有作為。在1955年，毛澤東就曾經(jīng)為河南知識(shí)分子參加農(nóng)村工作的經(jīng)驗(yàn)做出過(guò)批示：“農(nóng)村是一個(gè)廣闊的天地，在那里是可以大有作為的。”到上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)開(kāi)始的1968年，毛主席又有過(guò)一個(gè)更為明確的號(hào)召：“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要。要說(shuō)服城里干部和其他人，把自己初中、高中、大學(xué)畢業(yè)的子女，送到鄉(xiāng)下去，來(lái)一個(gè)動(dòng)員。各地農(nóng)村的同志應(yīng)當(dāng)歡迎他們?nèi)ァ?rdquo;[3]因此，下鄉(xiāng)是接受必要的教育，干部還要帶頭;不是一種懲罰手段。憑什么認(rèn)定這就是壞事呢?做出判斷的時(shí)候，以個(gè)人舒適與否為標(biāo)準(zhǔn)能不能得出恰當(dāng)、中肯的結(jié)論呢?上山下鄉(xiāng)實(shí)為一代之風(fēng)氣，然而這里卻被視為對(duì)特殊人士的政治迫害行為;此時(shí)此刻，風(fēng)氣已經(jīng)煙消云散，那種對(duì)李曉霞這種在“文革”中反對(duì)大批判風(fēng)氣的“英雄”，自然就得到了拯救和翻案、平反：恢復(fù)她的學(xué)籍。方媛老師就是學(xué)校黨組織派來(lái)征求意見(jiàn)的。

　　這個(gè)消息對(duì)于母親宋潔珍而言，無(wú)疑是好的;誰(shuí)知道，李曉霞本人卻說(shuō)，就是恢復(fù)學(xué)籍她也不想再去上學(xué)了。一開(kāi)始，她強(qiáng)調(diào)自己歲數(shù)大了，而方媛老師馬上駁斥了這個(gè)不成立的“理由”，的確，二十出頭的孩子回學(xué)校上學(xué)是再正常不過(guò)的事情。進(jìn)而，李曉霞又提出，就算上了學(xué)，畢業(yè)之后也一樣要上山下鄉(xiāng)，沒(méi)什么太大的意義。母親告訴她，就算還要下鄉(xiāng)，換個(gè)地方好好干也是好的。看著孩子的麻木不仁，在一旁沉默了許久的父親李長(zhǎng)海，又開(kāi)始質(zhì)問(wèn)女兒：又不想讀書，又不想下鄉(xiāng)，那到底想干什么?聽(tīng)到這樣的詰問(wèn)，李曉霞終于爆發(fā)出了內(nèi)心強(qiáng)烈的不滿和灰暗：她竟然指責(zé)自己的父親無(wú)能，并且說(shuō)，要是爸爸有能耐，她就能進(jìn)工廠，能參軍，能上大學(xué)。對(duì)比剛才把下鄉(xiāng)當(dāng)作政治迫害的論調(diào)，我們發(fā)現(xiàn)，勞動(dòng)被人劃分為等級(jí)，這就是問(wèn)題的要害。管你談什么廣闊天地、大有作為，人們只知道下鄉(xiāng)、做工、參軍、上學(xué)，作為個(gè)人的幾個(gè)“出路”，是有明顯的三六九等的。作為勞動(dòng)，或者說(shuō)奉獻(xiàn)，它們是平等的，人所共知的道理就是：沒(méi)有農(nóng)民種糧食，工人、軍人、學(xué)生都要餓死;因此，它們的差距只在于個(gè)人生活的質(zhì)量，沒(méi)有貢獻(xiàn)大小，或天然的高低貴賤之分。可是，劇本里的父親似乎接受女兒的這種說(shuō)法，他被激怒了，或者說(shuō)，被女兒講的“現(xiàn)實(shí)”刺激到了。他狠狠地告訴女兒，還是當(dāng)流氓進(jìn)公安局吧。而方媛老師卻希望孩子能說(shuō)出心里話。

　　的確，李曉霞談的是一個(gè)現(xiàn)實(shí)，官僚主義者的關(guān)系網(wǎng)內(nèi)部，人們可以招工、參軍、上學(xué)，而她作為沒(méi)有關(guān)系、不走后門的人家的孩子，就只能留在農(nóng)村勞動(dòng)了。這是一個(gè)純粹的現(xiàn)實(shí)，距離那個(gè)時(shí)代的理想非常遙遠(yuǎn)。也許，我們?nèi)狈硐胨璧纳鐣?huì)環(huán)境，那就是，真正的人人平等，都作為國(guó)家的主人去勞動(dòng)、去有尊嚴(yán)的生活;也許，我們更缺乏的是理想所需的人，那就是，行使為人民服務(wù)的職權(quán)、沒(méi)有任何私利的管理者。正是因?yàn)檫@些“缺乏”所造就的現(xiàn)實(shí)黑暗，理想本身的光輝也被湮沒(méi)，導(dǎo)致人們不再考慮理想，進(jìn)而認(rèn)為理想本身是壞的。再往后，便會(huì)有新的，符合這套現(xiàn)實(shí)世界之邏輯的理想被提出。這套現(xiàn)實(shí)世界的邏輯就是：勞動(dòng)不平等，做工、參軍、上學(xué)要好過(guò)下鄉(xiāng)，同時(shí)，又有官僚主義者操縱社會(huì)局面，順之則有好的前途，逆之則下鄉(xiāng)。符合這種不平等局面和專權(quán)官僚的實(shí)際行為的新理想就是：我們也要進(jìn)工廠、參軍、上大學(xué)，我們也不想留在農(nóng)村勞動(dòng)。劇中方媛老師充分肯定這樣的想法就算是青年人的理想。這時(shí)，誰(shuí)都忽略了廣闊天地、大有作為之論所包含的價(jià)值觀和理想;既然有權(quán)的官僚如此這般地安排社會(huì)，那么，“大有作為”的理想，終究敵不過(guò)植根于現(xiàn)實(shí)生活、個(gè)人生活的評(píng)判。聽(tīng)到方老師認(rèn)可了這種新的理想，李曉霞進(jìn)一步敞開(kāi)心扉，述說(shuō)了自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿。她看到現(xiàn)實(shí)“并不承認(rèn)”理想，原因就在于：現(xiàn)實(shí)中拉關(guān)系、走后門的不正之風(fēng)，破壞了她自己當(dāng)工人、參軍、求學(xué)之理想的實(shí)現(xiàn)的可能性。李曉霞似乎忽略了，她所看到的那個(gè)有著不正之風(fēng)的現(xiàn)實(shí)，實(shí)際上非常承認(rèn)她的理想，可以說(shuō)，她能有那種理想，而沒(méi)有把扎根農(nóng)村、接受群眾教育等等當(dāng)作理想，正是因?yàn)檫@種現(xiàn)實(shí)的存在。現(xiàn)實(shí)的存在是價(jià)值觀建立的前提，價(jià)值觀建立又是李曉霞今天抱有的“理想”的前提。

　　只不過(guò)，其悖論在于，越是這樣的黑暗的現(xiàn)實(shí)，越勾起李曉霞的不甘心，卻同時(shí)也阻斷她實(shí)現(xiàn)理想的途徑：招工被頂替的經(jīng)歷，冒充上大學(xué)被懲罰的經(jīng)歷，都在告訴李曉霞，她的理想實(shí)現(xiàn)不了。這種情況下，李曉霞當(dāng)然不會(huì)問(wèn)問(wèn)自己的理想是從何而來(lái)的了，也不會(huì)有人關(guān)心她為什么堅(jiān)持了這樣的理想，而不是那樣的理想。人們的關(guān)注點(diǎn)，被成功地從人生觀、價(jià)值觀的根本問(wèn)題上，轉(zhuǎn)移到了現(xiàn)實(shí)社會(huì)不正之風(fēng)的問(wèn)題上。當(dāng)李曉霞告訴方媛老師，自己的理想只不過(guò)是幻想，根本不合于今天的現(xiàn)實(shí)之時(shí)，方媛反駁了她的說(shuō)法。這位老師告訴她，有那種不正之風(fēng)的現(xiàn)實(shí)已經(jīng)過(guò)去了，所有的不正之風(fēng)都會(huì)隨著“四人幫”被粉碎而消失，有“四人幫”橫行的“昨天”所包含的一切現(xiàn)實(shí)就要過(guò)去了，“今天，要迅速地扭轉(zhuǎn)這種現(xiàn)實(shí)，徹底改變這種現(xiàn)實(shí)，提倡每個(gè)青年要有自己的理想，要有自己的志向，并在極力地為青年人實(shí)現(xiàn)自己的理想創(chuàng)造條件。”需要再次強(qiáng)調(diào)的是，這種理想中隱含著與當(dāng)年官僚主義者一樣的價(jià)值取向，那就是對(duì)勞動(dòng)之高低貴賤的區(qū)分：官僚主義者因?yàn)檎J(rèn)定上學(xué)比下鄉(xiāng)好，于是就安排關(guān)系戶去上學(xué);青年人因?yàn)檎J(rèn)定上學(xué)比下鄉(xiāng)好，于是就以上學(xué)為理想。

　　這種理想在“昨天”沒(méi)有實(shí)現(xiàn)條件，是因?yàn)槔P(guān)系、走后門的不正之風(fēng)占據(jù)了通向理想之路，在今天有了實(shí)現(xiàn)條件，那就是恢復(fù)高考。大學(xué)憑考試進(jìn)入，不再憑關(guān)系錄取：“從今以后，高等院校招生要像從前那樣，要經(jīng)過(guò)正規(guī)的考試，應(yīng)屆畢業(yè)生可以直接考入大學(xué)，這就要看你們青年人自己的真實(shí)本事了，靠老子的人是吃不開(kāi)了，也用不著再去埋怨老子無(wú)能了。”如此一來(lái)，“吃不開(kāi)”的似乎也不僅是那些“靠老子的”，那些深信“廣闊天地，大有作為”的人們似乎也不那么吃得開(kāi)了。如果我們暫且把前面分析過(guò)的價(jià)值判斷暫時(shí)擱置一旁，僅僅去看方媛老師描繪的圖景，似乎新的理想的確隨恢復(fù)高考而有了實(shí)現(xiàn)的可能性。

　　到此為止，劇作已經(jīng)將兩個(gè)重大的歷史事件展示了出來(lái);按照新的價(jià)值觀來(lái)判斷，兩件大事，無(wú)論是粉碎“四人幫”還是恢復(fù)高考，應(yīng)該都是天大的好事。但是，劇作不能僅限于描寫人們對(duì)“好事”的記述和歌頌，更重要的問(wèn)題是去展示一個(gè)具體的實(shí)現(xiàn)過(guò)程;而這兩個(gè)歷史事件的實(shí)現(xiàn)，應(yīng)該是對(duì)李曉霞構(gòu)成實(shí)際的影響。在新的歷史條件下，李曉霞這樣一個(gè)被“四人幫”的時(shí)代迫害，進(jìn)而墮落，再后來(lái)心如死灰的姑娘，如何獲得新生呢?

　　“拯救”的曲折過(guò)程由此展開(kāi)了。在方媛滿懷興奮地憧憬新時(shí)代的時(shí)候，李曉霞并沒(méi)有受到太大的觸動(dòng)，她知道現(xiàn)實(shí)條件已經(jīng)改變，理想已經(jīng)不再是幻想，然而，她卻沒(méi)有放棄掉自己的灰色心緒，反而淡淡地說(shuō)了一句：“這些對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)晚了。”時(shí)代的故事講完了，而“我”的故事，還保留著許許多多的神秘。我們不知道李曉霞從集體戶的學(xué)習(xí)班逃回來(lái)之后究竟經(jīng)歷了什么，但是我們知道，這種經(jīng)歷一定讓她陷入了非常嚴(yán)重的、無(wú)法自拔的處境，以至于她好不容易等來(lái)了一個(gè)在當(dāng)時(shí)看來(lái)是值得信賴的時(shí)代，卻對(duì)自我產(chǎn)生了深深地動(dòng)搖。方媛老師告訴她，一切都不晚，對(duì)任何人來(lái)說(shuō)都不晚;但李曉霞卻說(shuō)：“學(xué)過(guò)的東西都扔了，再說(shuō)……唉!只能謝謝老師的一片好心了。”在此，“再說(shuō)”二字之后省略的東西，就是她那目前還不為人知的處境了。但是，方媛沒(méi)有對(duì)此發(fā)出進(jìn)一步的質(zhì)疑;只是急于讓她回到學(xué)校。老師拿出了一套教科書，等著李曉霞來(lái)接;一開(kāi)始，李曉霞不動(dòng)，在父母的催促下才勉強(qiáng)地走上前用一只手接了下來(lái)。方媛對(duì)此不滿意，讓她回去重新接，她給老師鞠了一個(gè)躬，又用一只手去接書。于是，老師只得提醒她，要用雙手接過(guò);她這才把書接了下來(lái)。

　　這三次充滿儀式感的“接書”動(dòng)作，深刻地暴露了李曉霞個(gè)人處境對(duì)她造成的負(fù)面影響。而方媛所要求的“儀式”也反映了知識(shí)再一次走上神壇的歷史語(yǔ)境。而新的歷史語(yǔ)境就要和李曉霞的個(gè)人處境展開(kāi)交鋒了。就在李曉霞接過(guò)教科書之后，方媛和她父母討論起了李曉霞的平反問(wèn)題。老師管曉霞要她給報(bào)社寫的信，也就是宣揚(yáng)老師和同學(xué)是戰(zhàn)友那篇文章的底稿;李曉霞卻告訴老師，那封信是徐志偉寫的，也就在他那里;當(dāng)年考慮到徐志偉的出身，所以必須自己替他抄下并以李曉霞的名義寄給報(bào)社，承擔(dān)責(zé)任并保護(hù)同學(xué)。方媛老師得知了曉霞的這個(gè)行為之后，非常鼓勵(lì)，更加興奮地提出了為她開(kāi)平反大會(huì)的事情，并且邀請(qǐng)家長(zhǎng)參加。自然，李長(zhǎng)海欣然同意了。就在這個(gè)皆大歡喜的時(shí)刻，流氓“草上飛”的闖入讓一切發(fā)生了逆轉(zhuǎn)：“草上飛”再和一個(gè)綽號(hào)“七寸蹦”的流氓毆斗，打輸了流竄到李曉霞家里找她求助，讓李曉霞出去幫他打架。方媛老師制止她出去，李長(zhǎng)海也急忙呵斥女兒;這時(shí)，“七寸蹦”在外面打碎了李家的窗戶，李曉霞突然抄起菜刀，大罵著帶“草上飛”沖了出去。這個(gè)突發(fā)事件讓剛剛所有的美好暢想都暫時(shí)變成了幻景，李曉霞在“草上飛”所處的這個(gè)流氓團(tuán)伙中，似乎陷得太深了;這就是她的處境。這種境遇的突然出現(xiàn)，讓拯救陷入艱難險(xiǎn)阻。

　　李曉霞拿著菜刀跑出去了，流氓“草上飛”拿了李家一個(gè)酒瓶子跟了出去;方媛老師和宋潔珍追了出去，李長(zhǎng)海也跟著追到了門口，無(wú)奈又一次犯病，摔倒在地上。在父女爭(zhēng)斗的雞飛狗跳中開(kāi)始的第二場(chǎng)戲，竟然又在這么個(gè)雞飛狗跳的鬧劇中結(jié)束。然而，方媛所帶來(lái)的拯救的力量已經(jīng)出現(xiàn)了，它裹挾著兩個(gè)歷史大事的力量沖進(jìn)了李曉霞“殘損”的人生。因此，第二場(chǎng)戲奠定了“拯救”行動(dòng)的歷史基調(diào)，也是全劇展開(kāi)其思想意義的發(fā)軔。當(dāng)然，這里所包含的細(xì)節(jié)，也是需要停下來(lái)解析的;如果僅僅是體驗(yàn)與再現(xiàn)，恐怕就會(huì)忽略其重大問(wèn)題。一般而言，戲劇不以敘述事件過(guò)程為核心，而要去展示人物的內(nèi)在世界，在事件等環(huán)境因素的刺激下，外化為具體動(dòng)作的過(guò)程。但是，由于《救救她》極力突出社會(huì)問(wèn)題本身，也極力突出拯救的社會(huì)力量。因此，無(wú)論是問(wèn)題對(duì)李曉霞內(nèi)心構(gòu)成的影響，還是拯救的力量給予她的情感刺激，都沒(méi)有得到充分的展開(kāi)。戲劇行動(dòng)更像是兩種社會(huì)力量的對(duì)抗，而李曉霞則是任由這兩種力量來(lái)回爭(zhēng)搶的一個(gè)戰(zhàn)利品。這樣的模式中，事件被充分放大了。在第二場(chǎng)戲的最后，我們就看到一個(gè)突發(fā)事件起著決定性的因素，無(wú)論李曉霞還是其他人，都無(wú)法改變。與其說(shuō)奪門而出的行動(dòng)是李曉霞在特定情境中的選擇，倒不如說(shuō)它就是個(gè)純粹的外在事件;這個(gè)行動(dòng)意義并不在于揭示李曉霞的內(nèi)在世界，其意義在于為方媛老師等人的拯救行動(dòng)制造阻礙。破曉時(shí)，李曉霞就這樣沖出了家門;而第三場(chǎng)戲就發(fā)生在當(dāng)天晚上。

　　在方媛老師家里，她以前的一個(gè)學(xué)生邵旭正在憑記憶繪出一個(gè)人的肖像。這一場(chǎng)啞劇要極力表現(xiàn)這幅肖像畫的重要性，而且要表現(xiàn)邵旭在回憶中煞費(fèi)苦心的樣子。突然，有敲門聲打斷了他的思索，徐志偉出現(xiàn)在方老師家門口。方媛去學(xué)校開(kāi)會(huì)了，二人寒暄幾句后，邵旭就繼續(xù)努力繪畫;徐志偉看到他的畫之后說(shuō)到：“呀，邵老師畫得挺像啊!你認(rèn)識(shí)她嗎?”其時(shí)我們不知道邵旭究竟畫的是誰(shuí)，但推測(cè)起來(lái)定是李曉霞無(wú)疑。徐志偉不談畫得好，卻談畫得“像”，說(shuō)明他一定熟悉畫作所描摹的那個(gè)真人了。而他問(wèn)起邵旭是不是認(rèn)識(shí)這個(gè)人，卻揭曉了這幅畫的功能：昨天傍晚，也就是在第二場(chǎng)戲開(kāi)場(chǎng)之前，在湖畔路發(fā)生了一起事故;一輛吉普車撞倒了一個(gè)老太太。當(dāng)時(shí)，開(kāi)車的人扔下吉普車就跑了。而她，也就是畫上的人，也跳下車跟著跑;但她跑了幾步就返回來(lái)，要把老太太送到醫(yī)院。在場(chǎng)的邵旭幫她把老太太抬上了車，她開(kāi)車去了醫(yī)院。到了醫(yī)院之后，這個(gè)畫像上的人以掛號(hào)為名逃跑了;后來(lái)警察來(lái)了才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)吉普車是一輛失竊的汽車。這幅畫就是邵旭要用來(lái)幫助警方破案的。

　　聽(tīng)罷這個(gè)事件，徐志偉一下子緊張了，連忙問(wèn)邵旭：這個(gè)人穿的是什么衣服。其意則在確認(rèn)這個(gè)卷入了汽車盜竊案的人，究竟是不是李曉霞。看著徐志偉緊張的樣子，邵旭問(wèn)起他是不是認(rèn)識(shí)自己畫的這個(gè)人。看來(lái)剛才，邵旭一心作畫，忽略了徐志偉那個(gè)“畫得像”之說(shuō)。正因?yàn)槭抢顣韵迹切熘緜サ男膼?ài)的姑娘，所以他的第一反應(yīng)就是急忙掩飾，假裝自己完全不認(rèn)識(shí)畫中人。不知情的邵旭一聽(tīng)說(shuō)徐志偉好像在哪兒見(jiàn)過(guò)這個(gè)人，急忙拿著畫像讓他仔細(xì)看看，希望能想起什么線索。面對(duì)這樣一個(gè)用來(lái)找罪犯的畫像，徐志偉又想看又不敢看。他想看，就因?yàn)楫嬒裆系氖抢顣韵迹桓铱矗瑓s因?yàn)樗麖男睦锊幌Ｍ鞘亲约簱磹?ài)的人。

　　在邵旭、徐志偉二人的追問(wèn)與掩飾中，尷尬的徐志偉走到窗前張望著，期盼著方媛老師趕緊回來(lái)解除僵局，而與此同時(shí)，邵旭在仔細(xì)觀察著他，更讓他恐懼不安。于是，徐志偉將方媛老師在上一場(chǎng)結(jié)尾處提到的那封信的底稿留下，自己就借口有事，急忙脫身了;臨走時(shí)甚至把圍巾遺落在老師家里。邵旭本來(lái)想追上去將圍巾交給徐志偉，但一想到剛才他的奇怪的表現(xiàn)，就沒(méi)有立即去追;只是自己手托著圍巾納悶。不一會(huì)兒，方媛和警察楊華回到了家。在和楊華的介紹中，我們對(duì)邵旭又有了進(jìn)一步的了解。他是方媛老師的學(xué)生，目前在教育局工作;他自稱“五七佬”，剛剛回到原單位報(bào)到，于是來(lái)看望方老師。“五七佬”是特殊歷史時(shí)期的特殊產(chǎn)物：“五七”指的是根據(jù)毛主席《五七指示》，于1968年開(kāi)始在全國(guó)各地廣泛建立的“干校”，“五七佬”就是下到干校去勞動(dòng)的干部或知識(shí)分子。《五七指示》指的則是1966年5月7日，毛主席給林彪的一封信;信中回應(yīng)了林彪在前一日寄來(lái)的總后勤部關(guān)于進(jìn)一步搞好部隊(duì)農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)的報(bào)告。毛主席提到，“軍隊(duì)?wèi)?yīng)該是一個(gè)大學(xué)校”，并且提出工人、農(nóng)民、學(xué)生和商業(yè)、服務(wù)行業(yè)、黨政機(jī)關(guān)工作人員，都要在本職工作之外學(xué)習(xí)政治、軍事、文化，并且從事生產(chǎn)，從事群眾工作，以此批判資產(chǎn)階級(jí)。[4]這個(gè)文獻(xiàn)對(duì)于日后的干校乃至整個(gè)上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的直接影響在于，它廢除了傳統(tǒng)中的“學(xué)校”的概念。毛主席說(shuō)：“學(xué)制要縮短，教育要革命，資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子統(tǒng)治我們學(xué)校的現(xiàn)象，再也不能繼續(xù)下去了。”而解決問(wèn)題的辦法，除了在學(xué)校開(kāi)展大批判之外，還要用工人、農(nóng)民、工農(nóng)子弟兵當(dāng)“老師”，把生產(chǎn)斗爭(zhēng)、階級(jí)斗爭(zhēng)的一線，也就是工廠、農(nóng)村、部隊(duì)，變成大的“學(xué)校”。干校是依據(jù)毛主席這種精神建立的，1968年于黑龍江發(fā)軔，推廣到全國(guó);廣大的偏遠(yuǎn)、貧窮農(nóng)村建立起了許許多多這種意義上的學(xué)校，而下放干部、家屬，以及知識(shí)青年就是其學(xué)員。與知青們上山下鄉(xiāng)一樣，這種學(xué)習(xí)不是一種懲罰，盡管學(xué)員有很多是在文化大革命中受到了批判的人。毛主席在1968年9月30日批示過(guò)：“廣大干部下放勞動(dòng)，這對(duì)干部是一種重新學(xué)習(xí)的極好機(jī)會(huì)，除老弱病殘者外都應(yīng)這樣做。在職干部也應(yīng)分批下放勞動(dòng)。”[5]

　　按照劇中邵旭的年齡設(shè)計(jì)，他在1968年的時(shí)候應(yīng)該就是以青年干部的身份下放勞動(dòng)的。“五七佬”，一個(gè)“佬”字透露出多少無(wú)法認(rèn)同下方之意義的揶揄。此刻，邵旭回到單位，非常積極地配合警察去偵破那個(gè)案子。楊華拿著他主動(dòng)畫出的肖像非常興奮，并且交給方媛去看。方媛一看畫像就楞住了，她仔細(xì)看了看，而后又到書柜上取來(lái)了有李曉霞相片的一個(gè)相冊(cè)，讓邵旭用照片來(lái)辨認(rèn)。看來(lái)，邵旭這位學(xué)工程建筑的老師的確很會(huì)畫畫，無(wú)論是剛才的徐志偉，還是現(xiàn)在的方媛，看過(guò)之后，都能馬上鎖定李曉霞這個(gè)刺痛了他們內(nèi)心的姑娘。邵旭從相冊(cè)中指出了李曉霞，方媛為了確定，甚至又問(wèn)了他一遍是不是這張照片、這個(gè)人;當(dāng)邵旭告訴她絕對(duì)不會(huì)錯(cuò)的時(shí)候，她沉重地對(duì)楊華說(shuō)，這是她的學(xué)生，叫李曉霞。

　　當(dāng)聽(tīng)到李曉霞這個(gè)名字的時(shí)候，楊華竟然第一反應(yīng)就是1975年發(fā)生的那樁往事：這個(gè)人就是曾經(jīng)冒充邱副主任外甥女的那個(gè)孩子。而邵旭聽(tīng)到這件事之后卻很意外地說(shuō)：“真有此事嗎?”原來(lái)，李曉霞冒充上大學(xué)的事情已經(jīng)傳到了他下放的農(nóng)村，但他卻以為這是一個(gè)政治笑話。這個(gè)細(xì)節(jié)非常重要，一件真事會(huì)被人當(dāng)作政治笑話，恰說(shuō)明它本身極具諷刺意味。那么，諷刺對(duì)象是什么呢?其可笑之處又在哪里呢?聽(tīng)到方媛的回憶，我們才知道當(dāng)年冒充上大學(xué)一事的具體情況：李曉霞得知邱副主任到外地療養(yǎng)，于是就從農(nóng)村跑到縣城去找一個(gè)部長(zhǎng)，自稱邱副主任的外甥女，要求部長(zhǎng)安排她上大學(xué)。由于這個(gè)部長(zhǎng)想要巴結(jié)權(quán)貴，于是很容易相信了她的話，不僅答應(yīng)了她的要求，而且還把她請(qǐng)到家里好吃好喝地招待。而就在部長(zhǎng)辦成此事向邱副主任寫信，邀功請(qǐng)賞的時(shí)候，事情敗露了。邱副主任要求查清此事，而李曉霞也因此被拘留;那位部長(zhǎng)甚至惱羞成怒，想要起訴李曉霞詐騙罪。

　　從這個(gè)具體的情況來(lái)看，其政治諷刺的確是顯而易見(jiàn)的;熱衷于阿諛?lè)畛小⒘镯毰鸟R的部長(zhǎng)丑態(tài)百出，只手遮天的邱副主任也暴露了其官僚的實(shí)質(zhì)特權(quán)：有人冒充他的親戚上大學(xué)，他不問(wèn)什么樣的部長(zhǎng)竟然可以因此辦成這樣的事，卻只去關(guān)心什么樣的人敢冒充他的親戚。于是，邱副主任沒(méi)有被查辦，那個(gè)當(dāng)了部長(zhǎng)的小人也繼續(xù)耀武揚(yáng)威，只有李曉霞被懲辦了。也許在邱副主任看來(lái)，這件事只是官僚內(nèi)部出現(xiàn)了一個(gè)誤會(huì)，那個(gè)逢迎他的部長(zhǎng)雖是犯了錯(cuò)，但一片忠心總應(yīng)該保護(hù)，說(shuō)到底，他只是讓“正確”的游戲規(guī)則，錯(cuò)誤地為外人利用了一下;也許在部長(zhǎng)看來(lái)，自己拍馬屁不成可惱，而更可惱的，則是那一副走狗、奴才的諂媚形象被李曉霞搞得人盡皆知。因此，這里面只有李曉霞是“可恨”的，需要嚴(yán)肅處理的。

　　可惜人心自有公論，方媛就說(shuō)，該判罪的倒是部長(zhǎng)和邱副主任之流;楊華也說(shuō)，這是個(gè)道德品質(zhì)問(wèn)題，構(gòu)不成詐騙罪。這里當(dāng)然不是法律該如何解釋，或者說(shuō)法律究竟有多大權(quán)威的問(wèn)題。關(guān)鍵的是人們?nèi)绾慰创@個(gè)荒唐的事件中的三個(gè)人。在此，邵旭的想法是非常令人擔(dān)憂的。他沒(méi)有強(qiáng)調(diào)官僚專權(quán)的社會(huì)問(wèn)題，也沒(méi)有強(qiáng)調(diào)邱副主任的不正常的控制力，甚至也沒(méi)有強(qiáng)調(diào)那個(gè)部長(zhǎng)的猥瑣行徑，反而抓著李曉霞的欺騙不放：“現(xiàn)在有些青年人是什么事情都干得出來(lái)，我看還是打擊得不狠不力。”如果我們沒(méi)忘記這位邵老師剛剛說(shuō)過(guò)的話，在此就會(huì)形成一個(gè)鮮明的對(duì)比：一個(gè)曾經(jīng)在鄉(xiāng)下把李曉霞之事當(dāng)做政治笑話來(lái)看的人，現(xiàn)而今卻把這件事看作青年人品行敗壞，不老實(shí)、不本分的表現(xiàn);二者有著明顯的矛盾。若作為一個(gè)政治笑話去看，旁觀者的立場(chǎng)一定是站在官僚操控的秩序之外，以一雙冷眼閱盡政局中這些跳梁小丑的腐敗和荒謬，并由此生出諷刺黑暗社會(huì)現(xiàn)象之心;這恰恰就是在農(nóng)村“五七干校”勞動(dòng)時(shí)的邵旭。那時(shí)候的邵旭已非官場(chǎng)中人，也沒(méi)有分得官場(chǎng)的利益，因此他可以將部長(zhǎng)或邱副主任的出乖露丑拿出來(lái)玩味。此時(shí)的邵旭已經(jīng)回城、回單位“報(bào)到”了，又成為了一個(gè)官員、一個(gè)干部，本來(lái)將他排斥在外的邱副主任之流，而今將他隱隱地納入為利益共同體;的確，邱副主任是他的上級(jí)，部長(zhǎng)等輩也是他的同僚了，因此，他就不自覺(jué)地將立場(chǎng)轉(zhuǎn)到了“秩序”的一邊。我們之所以說(shuō)他是不自覺(jué)的，就因?yàn)樗膊恢劣谥苯又С之?dāng)事的官員;但之所以說(shuō)他立場(chǎng)發(fā)生了轉(zhuǎn)變，就因?yàn)樗_(kāi)始仇恨、排斥、批判李曉霞這樣的秩序的闖入者了。這是劇本批判官僚專權(quán)之黑暗時(shí)，較為深刻的一筆：人的地位可能決定他的是非判斷。對(duì)于邵旭而言，當(dāng)官僚專權(quán)對(duì)他構(gòu)成欺凌和排擠的時(shí)候，政治時(shí)局就是黑暗的、可諷刺的，而當(dāng)官僚系統(tǒng)將他吸納為自己的一部分的時(shí)候，利用專權(quán)之“游戲規(guī)則”的局外人就是可恨的。在他的潛意識(shí)里，這套規(guī)則所構(gòu)成的利益，只屬于制定規(guī)則的大小官員;而李曉霞這么一個(gè)青年敢去覬覦這塊利益，便是不安分、不穩(wěn)定的因素，也便是膽大包天、需要嚴(yán)打的了。

　　作為當(dāng)年他的老師，方媛指責(zé)了邵旭一句：“虧你還是搞教育的。”這一言，點(diǎn)醒了這個(gè)在李曉霞的故事中感覺(jué)到外來(lái)威脅，因而一時(shí)竟憤怒失態(tài)的邵旭，他急忙解釋說(shuō)，自己并不主張嚴(yán)厲懲辦，只是說(shuō)出來(lái)解解氣而已。也許這一個(gè)本能的解釋，更暴露了他內(nèi)心對(duì)青年和官僚之態(tài)度的悄然轉(zhuǎn)變;這個(gè)轉(zhuǎn)變，或許他自己也沒(méi)有認(rèn)識(shí)到，或者說(shuō)一時(shí)無(wú)法接受。

　　這樣一段往事的回憶暫時(shí)告一段落，楊華等人回到了眼前這個(gè)汽車失竊案上。這位警察要求方媛和邵旭，目前的情況只能三個(gè)人知道，不要外傳和擴(kuò)散。然而，邵旭聽(tīng)到警察這樣叮囑，卻一下子想起自己剛剛和徐志偉說(shuō)起過(guò)這幅畫的用意，于是他趕緊告訴楊華和方媛：剛才有個(gè)叫徐志偉的同學(xué)來(lái)送底稿，在她們回來(lái)之前剛剛離去。方媛告訴楊華，這個(gè)徐志偉就是李曉霞要好的同班同學(xué)。聽(tīng)到這個(gè)信息，楊華就趕緊離開(kāi)了，似乎害怕知情的徐志偉會(huì)影響這個(gè)案子的偵破。這時(shí)，場(chǎng)上便只剩下了心情沉重的方老師和邵旭。

　　邵旭根本沒(méi)有意識(shí)到，李曉霞卷入這個(gè)案子，對(duì)方媛老師意味著怎樣沉重的情感打擊;他自己興致勃勃地翻看著方老師的相冊(cè)，問(wèn)詢著相冊(cè)里那些同學(xué)們的近況。有個(gè)叫趙起的，離開(kāi)了干校，回來(lái)當(dāng)上了工程師;有個(gè)外號(hào)“老疙瘩”的，離開(kāi)了大慶油田，調(diào)回了部里，并且進(jìn)了京;有個(gè)大個(gè)子“排頭兵”，現(xiàn)在當(dāng)了空軍大隊(duì)長(zhǎng);還有個(gè)叫李波的同學(xué)，已經(jīng)去聯(lián)合國(guó)工作了。頭兩個(gè)人最能說(shuō)明一個(gè)時(shí)代的風(fēng)氣，那就是：離開(kāi)農(nóng)村、離開(kāi)艱苦的環(huán)境，回到城里和原單位去尋找自己的“前途”。干校等等成為了歷史，也將成為那些人的傷痕。當(dāng)然，七十年代末的戲劇舞臺(tái)上，還不至于把后來(lái)的創(chuàng)業(yè)當(dāng)資本家、個(gè)人發(fā)家致富、對(duì)社會(huì)資源巧取豪奪，或者當(dāng)房產(chǎn)主養(yǎng)尊處優(yōu)、投資移民到帝國(guó)主義國(guó)家等等“道路”，作為人的“前途”去寫。無(wú)論是工廠的工程師，還是解放軍軍官，都不能是說(shuō)脫離了生產(chǎn)斗爭(zhēng)、階級(jí)斗爭(zhēng)的一線，甚至那個(gè)離開(kāi)油田回來(lái)當(dāng)干部，或者是到聯(lián)合國(guó)去工作的學(xué)生，其工作意義也不能說(shuō)局限于個(gè)人利益的實(shí)現(xiàn);或許過(guò)渡的時(shí)代正是誕生徘徊的價(jià)值觀與思想的溫床。這個(gè)問(wèn)題我們留待后面討論。且看方媛聽(tīng)著邵旭歷數(shù)這些有優(yōu)秀前途的同學(xué)們的時(shí)候，看著曉霞的照片，于是更加心痛了。邵旭夸贊方媛說(shuō)，老師的學(xué)生國(guó)內(nèi)國(guó)外到處都有;而方媛悲哀地感慨道：“監(jiān)獄里也將有了。”當(dāng)然，方媛的意思并不是說(shuō)那些離開(kāi)農(nóng)村、油田的當(dāng)了干部的學(xué)生，會(huì)被新時(shí)期的“糖衣炮彈”打進(jìn)監(jiān)獄;她只是想說(shuō)李曉霞要進(jìn)監(jiān)獄了。只是走到今天我們可以想見(jiàn)，方媛老師在監(jiān)獄里的學(xué)生恐怕應(yīng)該不止是李曉霞了。

　　沉浸在回憶中的邵旭，被方老師這樣一句悲嘆帶回了現(xiàn)實(shí)：原來(lái)老師正為學(xué)生傷心呢。邵旭提醒老師：正是這樣一批學(xué)生，當(dāng)年在“文化大革命”中批判師道尊嚴(yán)，把老師害苦了。這樣一個(gè)帶有一定報(bào)復(fù)意味的提醒，印證了我們分析過(guò)的邵旭的內(nèi)心世界;他自己是受到過(guò)批判，如果我們按照劇本的價(jià)值觀，權(quán)且將下放看作是政治迫害的話，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)走出迫害的邵旭，潛藏著一種對(duì)當(dāng)年的迫害者進(jìn)行迫害的狹隘的情緒趨向。依照邵旭的意思，那一班學(xué)生無(wú)論如何都不值得老師去傷心，更不要說(shuō)付出拯救的努力，因?yàn)樗麄冊(cè)?jīng)“整”過(guò)老師。然而，方媛卻說(shuō)：談到受害的問(wèn)題，這批學(xué)生們才是真正的受害者呢。

　　方媛老師這句話的價(jià)值觀也許是值得商榷的，但其中噴涌?jī)f張的真正的“師道”卻也能令人無(wú)限崇敬。盡管把“文革”當(dāng)作害人的事，把當(dāng)時(shí)的一代人都當(dāng)作傷痕累累的受害者，今日看來(lái)，早已是流毒無(wú)窮的陳詞濫調(diào);只要看看今天那些腦滿腸肥、大腹便便的“受害者”便能清楚，“文革”最主要的耽誤，就是耽誤了個(gè)人賺錢致富的事業(yè)。那些攥著真金白銀，美鈔歐元的人們，而今遙望著紐約的紙醉金迷，然后就淚流滿面地咒罵新中國(guó)騙人、洗腦;真仿佛當(dāng)年的八國(guó)聯(lián)軍特別愿意帶著他發(fā)家致富似的。我們不得不說(shuō)，如此荒誕的價(jià)值觀，正是從方媛那種“受害”的論調(diào)中慢慢衍生出來(lái)的。但是，我們?nèi)匀灰谶@個(gè)具體的場(chǎng)面中暫時(shí)擱置爭(zhēng)議，僅僅看方媛所踐行的“師道”就好。她的師道中，尊嚴(yán)和權(quán)威性確實(shí)是排在后面的，而首當(dāng)其沖的則是從寬廣的胸襟中輻射出來(lái)的育人之道。對(duì)于方媛而言，似乎那些批斗過(guò)她、迫害過(guò)她的學(xué)生都值得同情，更何況是李曉霞這樣一個(gè)善良的孩子呢?

　　我們知道李曉霞寫過(guò)大字報(bào)反對(duì)迫害老師，也知道她曾以自己的名義將徐志偉那封維護(hù)老師的書信寄給報(bào)社，這就是她被學(xué)校開(kāi)除的原因。而今，邵旭偶然看到了李曉霞那張相片背后的留言，才知道她是怎樣的一個(gè)學(xué)生。在同學(xué)們熱衷于批判師道尊嚴(yán)的時(shí)候，李曉霞給老師留下了自己的照片為念，還在后面寫下留言：“永遠(yuǎn)是你的學(xué)生。”

　　邵旭感慨道：那樣的政治氣候之下，竟然有學(xué)生敢這樣給老師留言。這一言激起了方媛心中，那段又痛苦又溫暖的記憶。方媛憶起了自己被發(fā)配到農(nóng)場(chǎng)之前的那個(gè)風(fēng)雨交加的晚上。這一場(chǎng)回憶是用明場(chǎng)戲直接表現(xiàn)，而不是方媛敘述出來(lái)的。我們聽(tīng)到一個(gè)炸雷，而后，便是黑暗。在風(fēng)雨大作，電閃雷鳴中，燈光重新打亮：現(xiàn)場(chǎng)的邵旭已經(jīng)離開(kāi)，時(shí)間轉(zhuǎn)到了當(dāng)年的那一幕;方老師的家里亂七八糟，墻上還有貼過(guò)大字報(bào)的殘跡，書架也被人貼了封條，窗子被人釘上了膠合板。地上打好包的行李則表示方媛老師就要離家去往農(nóng)場(chǎng)了。即將告別講臺(tái)的方媛正在落寞地翻看著有學(xué)生們的相冊(cè)，不知她在這凄風(fēng)苦雨中，是留戀著孩子們，還是不忍割舍自己的使命。在當(dāng)年的情況下，這個(gè)老師或許都不知道自己還能不能見(jiàn)到這些學(xué)生。在急促的敲門聲過(guò)后，老師急忙收好了相冊(cè)，仿佛害怕什么人闖進(jìn)來(lái)破壞她這珍貴的紀(jì)念。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)是李曉霞出現(xiàn)在自己家門口的時(shí)候，她有些吃驚。一個(gè)遭到唾棄的老師，恐怕沒(méi)有奢望過(guò)有學(xué)生能在自己離開(kāi)前來(lái)看望。方媛給李曉霞擦拭了雨水，還給她倒來(lái)一杯熱水，讓她暖暖身子。而此刻，更大的溫暖則環(huán)繞在方媛自己的心里：她提醒李曉霞，自己已經(jīng)受到批判，若是學(xué)校知道她今晚來(lái)這里，會(huì)對(duì)她有不好的影響。李曉霞卻告訴老師：“我不怕。”天知道這平淡而簡(jiǎn)單的三個(gè)字包含有多大的力量，它帶著一個(gè)學(xué)生心中那份深情厚意和堅(jiān)強(qiáng)的是非判斷出現(xiàn)在老師的面前。這個(gè)判斷就是，方媛做得對(duì)。這里，我們了解到老師受到了批判的原因。在學(xué)校有一個(gè)姓趙的老師遭到批判，人們把大字報(bào)貼在她后背上，拉著她樓上樓下游斗;方媛老師看不過(guò)去，把大字報(bào)從趙老師身上撕了下去，因此得到了破壞大字報(bào)的罪名。在當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境下，破壞大字報(bào)就是反革命，而李曉霞卻告訴老師，她不是反革命，卻永遠(yuǎn)是學(xué)生們敬愛(ài)的老師。“以覺(jué)秋窗秋不盡，那堪風(fēng)雨助凄涼!”方媛望著窗外的秋雨，聽(tīng)著李曉霞這樣“大膽”而滿懷情意的表達(dá)，突然想起了學(xué)生們給她的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的甜蜜。

　　只有在最深重的憂傷中，人才有能力、有機(jī)會(huì)去品嘗到最切實(shí)的甜蜜：有的學(xué)生給進(jìn)了監(jiān)改室的方媛送去了一杯加了糖精的甜水，甜得發(fā)苦，而老師卻一滴不剩地喝下了;同學(xué)們又輪流把那要求方媛老師去清掃的走廊，提前打掃得干干凈凈。就這樣，那一杯糖水、一條干凈的走廊，甚至是學(xué)生偷偷看老師一眼時(shí)投來(lái)的目光，都讓方媛感受到了單純而強(qiáng)烈的愛(ài)。就是這樣的愛(ài)，讓方媛愈發(fā)堅(jiān)定了自己教書育人的責(zé)任：她自責(zé)很多地方還不夠盡心盡力，也夢(mèng)想著有朝一日能重新走上講臺(tái)，再去教這些學(xué)生的弟弟妹妹，再去教更多更多的學(xué)生，以此彌補(bǔ)自己那份在學(xué)生的愛(ài)中沉淀的“慚愧”。這是要報(bào)答學(xué)生們給她的安慰，也是愛(ài)在愛(ài)中的不斷增長(zhǎng)。然而，這些在當(dāng)時(shí)僅僅是夢(mèng)想而已;方媛要離開(kāi)了，就在這中秋節(jié)前一天的晚上，李曉霞帶來(lái)了同學(xué)們湊錢買的月餅，讓方老師第二天可以自己過(guò)個(gè)節(jié)。

　　同時(shí)，李曉霞還帶來(lái)了一頂草帽，送給老師，上面寫著“勞動(dòng)光榮”。正是這四個(gè)字，其蘊(yùn)含的價(jià)值觀讓千千萬(wàn)萬(wàn)的人們?cè)谑澜缳Y本主義體系中覺(jué)醒并拿起武器;正是這四個(gè)字，其背后的理念讓富人們“穿金戴銀”的奴化意識(shí)形態(tài)黯然失色;也正是這四個(gè)字，讓新中國(guó)帶領(lǐng)著一個(gè)被壓迫民族，在帝國(guó)主義橫行的世界近代史上橫空出世、傲然屹立。一種價(jià)值觀的更新?lián)Q代，勝過(guò)一份社會(huì)資源的重新分割，它引領(lǐng)我們?nèi)シ词。菏裁词枪鈽s的?不是有錢、有權(quán)，不是擁有豪車美女、高官厚祿，而是勞動(dòng)。這樣一個(gè)判斷曾經(jīng)將歷史的乾坤扭轉(zhuǎn)了：腳上有牛屎的庶民、勞動(dòng)者，代替衣冠楚楚的那些收利息的資本家和收地租的地主，成為了國(guó)家的主人。新中國(guó)堅(jiān)持這樣的價(jià)值觀，“文革”時(shí)代自然也不會(huì)自絕于新中國(guó)之外，但是在“文革”時(shí)期，這四個(gè)字卻觸到了方媛的痛處：她的勞動(dòng)似乎已經(jīng)被一個(gè)崇尚勞動(dòng)的社會(huì)“否定”了，她本人似乎也被排斥于社會(huì)的主流之外了，一頂草帽帶來(lái)了學(xué)生們對(duì)她的看法，也還給她一份應(yīng)得的光榮。“勞動(dòng)光榮”，這正是時(shí)代的主流精神;學(xué)生們對(duì)她的勞動(dòng)的認(rèn)可，帶領(lǐng)方媛回到了這種主流精神之中。無(wú)論是老師還是學(xué)生，都認(rèn)可這樣的精神，也自然希望這樣的精神能夠承認(rèn)自己是其中的成員，而不是遭人唾棄的異端。

　　看著這四個(gè)字，方媛的眼淚終于奪眶而出：她不是為自己的遭際難過(guò)，而是為同學(xué)們的理解所感動(dòng)。這種理解，不是理解她撕了大字報(bào)的行為，而是理解她付出的努力、她勞動(dòng)的價(jià)值。方媛馬上要參加新的勞動(dòng)了，雖然也是作為一種懲罰，但勞動(dòng)畢竟是勞動(dòng)，勞動(dòng)永遠(yuǎn)是光榮的;這種光榮應(yīng)該足以給人勇敢地直面自身處境的力量。

　　李曉霞最后告訴老師，同學(xué)們想要聯(lián)合起來(lái)，去靜坐示威，甚至要絕食請(qǐng)?jiān)福Ｍ馨牙蠋熈粝聛?lái)。這樣一個(gè)片段卻是容易讓人疑惑的：似乎去農(nóng)場(chǎng)喂豬的勞動(dòng)，總不如在講臺(tái)上教書的勞動(dòng)那么光榮。但是，這樣一筆也是真實(shí)的，學(xué)生們對(duì)這位老師總有感情，不希望她離開(kāi)。方媛堅(jiān)決制止了同學(xué)們的這種想法，她的道理就是全國(guó)的大局無(wú)法改變，許許多多的方老師都去喂豬了，靜坐解決不了問(wèn)題;同學(xué)們應(yīng)該繼續(xù)跟著學(xué)校里的其他老師好好學(xué)習(xí)。在整個(gè)劇本中，追求知識(shí)的學(xué)習(xí)、考試、再學(xué)習(xí)，構(gòu)成了一條鮮明、堅(jiān)強(qiáng)的“正軌”，老師在這種情況下還對(duì)學(xué)生有如此的要求，正是因?yàn)樗呀虝蛯W(xué)習(xí)，看作了對(duì)老師和學(xué)生而言，唯一有價(jià)值的“勞動(dòng)”。實(shí)際上，教育革命有著自己特殊的思維方式：讀書不脫離生產(chǎn)斗爭(zhēng)、不脫離階級(jí)斗爭(zhēng)的狀態(tài)，是教育革命首要的追求。讀書是學(xué)習(xí)，參加勞動(dòng)則也是學(xué)習(xí);這樣一個(gè)判斷被悄悄否定了，于是就造成了方媛老師和教育革命的時(shí)代環(huán)境的內(nèi)在分歧。

　　同樣，此刻我們沒(méi)有必要急功近利地判斷孰是孰非，重要的是把握方媛這個(gè)人物的具體設(shè)計(jì)，進(jìn)而了解她所代表的社會(huì)正軌究竟包含怎樣的思想。李曉霞最終答應(yīng)老師好好學(xué)習(xí)，也答應(yīng)第二天不再前來(lái)送她;二人在臨別之際交換了照片：李曉霞從相冊(cè)中選了一張留念，并且將自己的一張照片交給方媛，并且在背后寫上了“永遠(yuǎn)是你的學(xué)生，李曉霞”這句話。正是這張照片勾起了老師對(duì)那個(gè)苦澀而甜美的夜晚的回憶：多好的學(xué)生啊。

　　當(dāng)年的老師在李曉霞走后感慨萬(wàn)千，自己伏案哭泣。而后又是一個(gè)霹靂，場(chǎng)上的燈光也隨之熄滅;再次亮起時(shí)，一切場(chǎng)景都回到了1977年的那個(gè)晚上。邵旭安慰老師說(shuō)，沒(méi)必要那么傷心，這個(gè)學(xué)生已經(jīng)變壞了，不能再說(shuō)是好學(xué)生了;而方媛卻大聲地問(wèn)蒼天，也輕輕地問(wèn)自己：李曉霞為什么會(huì)變壞呢?這兩次發(fā)問(wèn)也是讓所有觀眾去思考的社會(huì)問(wèn)題。《救救她》的批判思想，其前提就在于了解這個(gè)問(wèn)題的答案。同時(shí)，這樣的提問(wèn)方式，似乎也在引導(dǎo)著我們：第一遍大聲地問(wèn)，仿佛是一次歷史的詰問(wèn);第二遍輕輕地問(wèn)，仿佛是喚醒拯救的責(zé)任。第一遍，是在強(qiáng)調(diào)李曉霞的遭際是受到了特殊歷史時(shí)代的迫害，是要去說(shuō)明一個(gè)社會(huì)問(wèn)題和歷史的緊密關(guān)聯(lián);第二遍，則是強(qiáng)調(diào)一個(gè)時(shí)代過(guò)去了，新的政治條件下的人們應(yīng)該考慮自己如何去做，如何去解決遺留的問(wèn)題。整個(gè)劇本處處充斥著這種濃重的政治、歷史色彩。

　　對(duì)于一個(gè)犯了錯(cuò)誤的人，所謂的拯救，首先就意味著社會(huì)懲罰機(jī)制的運(yùn)行。而第四場(chǎng)戲正是發(fā)生在一個(gè)管教所里面。因?yàn)榫砣肓四莻€(gè)汽車失竊案，李曉霞就要被管教了。從此開(kāi)始，劇本為我們展示了涇渭分明的兩個(gè)世界，一個(gè)是正軌，一個(gè)是邪路，兩個(gè)世界在李曉霞身上不斷地發(fā)生碰撞，相互較量。而這兩個(gè)世界的涇渭分明，也是作品的思想性之所在。

　　大鐵門，隔離一切的影壁，這些管教所的布景表現(xiàn)了懲罰的最重要的意義，它不是僅僅為了剝奪一部分人的自由，其目的更在于突出一種異質(zhì)性，也就是我們常說(shuō)的：劃清界限。它向全社會(huì)宣告：在鐵門和高墻里面，是一個(gè)不一樣的世界，是一群不一樣的人;他們代表罪惡、恥辱，更代表異端，正因是異端，所以才需要管教、改造。如果說(shuō)所謂的“四人幫”橫行時(shí)期，我們也被要求與一部分人劃清界限，那么，那個(gè)界限的劃分標(biāo)準(zhǔn)是一種光明磊落的政治標(biāo)準(zhǔn);那時(shí)候，我們堂而皇之地宣稱：一小撮人于人民大眾不一樣，出于政治目的，需要將他們隔離改造。而后來(lái)，法律的概念愈發(fā)強(qiáng)化了，而法律的特點(diǎn)就在于它特別喜歡去藏匿自身的政治性。法律宣稱一部分人是異己分子，因?yàn)樗麄冞`法了;而懲罰與隔離被視為天經(jīng)地義的。因?yàn)榉伤坪蹩偸敲芍粚悠毡檫m用的、天然的、超乎歷史的面紗。實(shí)際上，任何法律都不會(huì)超乎歷史，不會(huì)超乎政治功利;比如維護(hù)私有財(cái)產(chǎn)的法律定不會(huì)出現(xiàn)在社會(huì)主義國(guó)家的法典中，支持無(wú)產(chǎn)階級(jí)對(duì)自己的敵人實(shí)行革命專政的法律也不會(huì)出現(xiàn)在資本主義國(guó)家的法典中。國(guó)家，以及附屬于其上的一切，都是階級(jí)性的，而非自然性的。這個(gè)問(wèn)題，本應(yīng)該是不言自明的;然而，正因?yàn)榉ㄖ茖?duì)其政治性選擇的本質(zhì)嘴臉隱藏得太好;所以我們才容易落入陷阱。當(dāng)一個(gè)社會(huì)無(wú)論何事都在尋找法律，無(wú)論何人都在滿嘴說(shuō)著某某某違法、某某某守法的時(shí)候，看似是一個(gè)高度的秩序，實(shí)則是一個(gè)亂象。只不過(guò)政治性鎮(zhèn)壓顯得更加隱晦，其手腕也更加高明了。一種意識(shí)形態(tài)的至高境界便是讓人忘卻它是意識(shí)形態(tài)吧。

　　盜竊是違法的，李曉霞卷入的流氓團(tuán)伙偷了一輛車;所以她也就違法了，必須帶入鐵門和高墻之內(nèi)管教、改造。看著這一幕，我們也許會(huì)想起自己的汽車;卻很難想起盜走圓明園無(wú)數(shù)珍寶的八國(guó)聯(lián)軍強(qiáng)盜，也很難想起將國(guó)有資產(chǎn)巧取豪奪、納入私有的先富階級(jí)。

　　就在這個(gè)管教所中，傳出操練的口令和不太整齊的腳步。似乎劇作有意去營(yíng)造一種令人不適的空氣，從一開(kāi)始就告訴我們：眼前是一個(gè)恐怖的異質(zhì)世界。相比第二場(chǎng)，更添了幾根白發(fā)的宋潔珍出現(xiàn)在鐵柵欄門前，她久久地站在那里，并且朝門內(nèi)窺探著。管教所的張管教出現(xiàn)在左側(cè)的接待室中，她一手端著一個(gè)臉盆，一首還拎著兩個(gè)暖瓶，在放臉盆的時(shí)候，她一不小心碰掉了辦公桌上玻璃板的一角。她把碰掉的這一塊放回原處，而后就走向管教所的右側(cè)的收發(fā)室去取報(bào)紙。在門口張望的宋潔珍一聽(tīng)到她出來(lái)，就急忙離開(kāi)鐵門，而待張管教進(jìn)了收發(fā)室之后，她又回到門口徘徊。這樣的行為看上去非常奇怪。

　　張管教示意收發(fā)室里的人打開(kāi)了鐵柵欄上的一個(gè)小角門，而后自己走出來(lái)詢問(wèn)宋潔珍。一開(kāi)始，宋潔珍躲躲閃閃，不承認(rèn)自己來(lái)這里有事，也不承認(rèn)管教所里有自己的家屬。然而，當(dāng)聽(tīng)說(shuō)她是市醫(yī)院的職工時(shí)，張管教就把她請(qǐng)進(jìn)了接待室;再一詢問(wèn)，便知道她是李曉霞的母親了。在張管教的批評(píng)中我們才知道，李曉霞進(jìn)了管教所，家庭就把她放棄了：不僅不聞不問(wèn)，而且連基本的換洗衣服和牙具也不給孩子送來(lái)。更有甚者，到了該把李曉霞接回家的日子，李長(zhǎng)海和宋潔珍竟然遲遲不來(lái)辦手續(xù)，仿佛希望讓女兒的余生都在管教所里消磨掉。宋潔珍被張管教要求去接女兒回家，但她卻關(guān)心的是李曉霞表現(xiàn)怎樣，出去能否學(xué)好;當(dāng)聽(tīng)張管教說(shuō)，出去之后還要看家庭管教的時(shí)候，宋潔珍便更加不愿意把李曉霞接走了，甚至還要求“加刑”，多讓她住一些日子。其原因則是李長(zhǎng)海有病，而她本人不能在家看著李曉霞。為此，她甚至苦苦懇求張管教，繼續(xù)關(guān)押李曉霞。這個(gè)荒天下之大繆的場(chǎng)面，著力點(diǎn)仍然是對(duì)異己分子、異類的態(tài)度。我們看到，一個(gè)犯了錯(cuò)誤的，違反了社會(huì)規(guī)則的異類，必須有人“看著”，當(dāng)母親的甚至還沒(méi)見(jiàn)過(guò)女兒的面，還沒(méi)了解女兒的經(jīng)歷，還不知道女兒的想法，就已經(jīng)把她當(dāng)成異類去管教了。她不想付出努力去交流、去溝通、去愛(ài)護(hù)，卻想到把女兒像瘋?cè)恕⒆锓敢粯樱猛庠诘氖侄慰垂芷饋?lái)，以致不再犯罪;如果做不到看管，那就還是交給社會(huì)來(lái)看管，延長(zhǎng)女兒蹲管教所的時(shí)間。這個(gè)不可思議的情感狀態(tài)讓人非常不適。

　　可怕之處還在于，母親要求給李曉霞加刑的理由是一個(gè)純粹的社會(huì)理由：似乎自己和她父親都不能保證她放出來(lái)之后不再危害社會(huì)。這一點(diǎn)，與母親之前的情感狀態(tài)大相徑庭，而究其原因，想必應(yīng)該是要極力突出“挽救”過(guò)程的社會(huì)性力量，于是只能把家人置于不義。另外，作品還要突出人們對(duì)“管教所”所代表的社會(huì)懲罰力量的充分信任，充分認(rèn)同，認(rèn)同這種機(jī)構(gòu)，也就是認(rèn)同他們把人劃分成守法公民和異類的標(biāo)準(zhǔn)。連“異類”自己的母親都要認(rèn)同這種把女兒說(shuō)成壞人、打入地獄的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，似乎就能說(shuō)明這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的合法性了。社會(huì)告訴宋潔珍，你女兒是壞人;于是母親便認(rèn)可了，既然自己沒(méi)能力管壞人，就只能依靠社會(huì)來(lái)管。難道沒(méi)有人想過(guò)，如果面對(duì)這樣的事，我們會(huì)怎樣選擇嗎?也許我們會(huì)盡可能地爭(zhēng)取為親人減刑，盡可能地讓團(tuán)聚的時(shí)間提前;只因?yàn)槟莻€(gè)是親人，在好人與壞人之前，首先是親人。劇本中則不然，好與壞的評(píng)判勝過(guò)了自然情感，這樣一來(lái)評(píng)判好壞的權(quán)威就徹底樹(shù)立起來(lái)了。進(jìn)而，就算母親認(rèn)同了社會(huì)的評(píng)判與懲罰，認(rèn)定女兒首先不是女兒，首先是個(gè)罪犯;那么，由于這個(gè)罪犯的確也是女兒，那么是不是應(yīng)該去問(wèn)一問(wèn)：她犯了什么罪?她為什么會(huì)犯罪?她有什么社會(huì)關(guān)系?在這個(gè)關(guān)系里她陷得深不深?在管教所里，她是不是了斷了這種引發(fā)犯罪的社會(huì)關(guān)系?她有沒(méi)有能力去擺脫自己的困境?她當(dāng)時(shí)心里怎樣想的?現(xiàn)在心里又有什么樣的認(rèn)識(shí)?從后面慢慢揭露出來(lái)的李曉霞的經(jīng)歷與困境來(lái)看，她還是一個(gè)可以說(shuō)出“永遠(yuǎn)是你的學(xué)生”這種話的重感情、有思考、不麻木的人，只是的的確確陷入了她自己也無(wú)力左右、無(wú)法掙脫的羅網(wǎng)，她需要有人問(wèn)一問(wèn)她，需要有一個(gè)比管教所的警察更值得信任的人問(wèn)一問(wèn)她，并給她提供幫助。然而沒(méi)有。血親父母在沒(méi)有見(jiàn)到她的時(shí)候，只是選擇了去問(wèn)一個(gè)警察：她出去之后能不能學(xué)好。得不到肯定答復(fù)，就讓女兒繼續(xù)坐監(jiān)。

　　這是一個(gè)極其恐怖的場(chǎng)景：具體問(wèn)題得不到具體分析，只是依據(jù)結(jié)果來(lái)評(píng)判。李曉霞就被判定為“壞人”或者是“壞孩子”，其他一切問(wèn)題，似乎都要先經(jīng)過(guò)這個(gè)前提。她的處境沒(méi)有人關(guān)心，她的內(nèi)心更沒(méi)有人去探問(wèn)。只有警察為了匡扶社會(huì)秩序而極度功利地問(wèn)她情況，卻沒(méi)有人站在她的角度上去考慮：為什么一個(gè)可以復(fù)課、可以平反的孩子，在“好事”降臨的時(shí)候，還要去當(dāng)流氓呢?這個(gè)問(wèn)題她父母置之不理，卻成了壓在觀眾心上的石頭。

　　看著李曉霞拿了幾張紙出現(xiàn)在接待室的門口，我們心如刀絞;這個(gè)孩子不知道自己母親和張管教剛剛從這里離開(kāi)，她們是去找管教所的領(lǐng)導(dǎo)去商量給自己加刑的事情。更讓人刺痛的，卻是第一場(chǎng)戲中出現(xiàn)過(guò)的小提琴樂(lè)音，在此又一次悠悠傳來(lái);李曉霞如入夢(mèng)中，竟以為這音樂(lè)是自己在回憶中陷得太深而產(chǎn)生的幻覺(jué)。琴聲在慢慢地加強(qiáng)，她不自覺(jué)地喃喃自語(yǔ)，說(shuō)出了回憶中那個(gè)人的名字：徐志偉。是他，是他!他吟誦著自己心中的情詩(shī)，一個(gè)大鐵門讓兩個(gè)孩子如處碣石瀟湘、無(wú)限茫遠(yuǎn)，只有詩(shī)中的情愫才能穿越其間，維系那縹緲的盟誓。所有溫婉的記憶，所有關(guān)于幸福的暢想，而今隨著音樂(lè)一起飄進(jìn)這個(gè)異端的世界，而李曉霞先是為之驚奇、為之欣喜，似乎那甜蜜的感受離自己并不遙遠(yuǎn);但是，她在不由自主地靠近這份甜蜜的時(shí)候，就會(huì)碰到鐵柵欄。她在柵欄前來(lái)回走動(dòng)，如困獸般焦急、失望，仿佛這才發(fā)現(xiàn)自己和美好人生之間的無(wú)法彌補(bǔ)的距離。她痛苦地握著鐵柵欄，把臉卡在中間，手中的保證書也散落在地。然而，剛剛陪著宋潔珍去辦了那件殘忍的事的張管教回來(lái)了，這個(gè)警察被琴聲吸引到鐵門前，發(fā)現(xiàn)李曉霞在那里，不由分說(shuō)便警惕地質(zhì)問(wèn)道：“你在這干什么?”言外之意，便是要阻止李曉霞逃跑或者是干什么別的壞事;似乎李曉霞這樣一個(gè)犯過(guò)罪的、可惡的人，如果有任何行動(dòng)，那么就一定是要干壞事。李曉霞必須得趕緊解釋：自己是來(lái)送保證書的，因張管教剛才不在，而在外面等了一會(huì)兒。我們注意，她剛才在琴聲中經(jīng)歷過(guò)的情感波折是非常強(qiáng)烈的，也是非常合理合法的。她可以告訴張管教：我聽(tīng)見(jiàn)好同學(xué)、好朋友的琴聲了;她也可以告訴警察：我想出去，我坐監(jiān)的日期到了;她也可以去表達(dá)自己的感情：我懷念過(guò)去的生活和感情，我想他了，希望出去之后把這些丟失的東西找回來(lái)。可是，我們沒(méi)有看到這些人之常情，卻發(fā)現(xiàn)管教所不僅沒(méi)有給她機(jī)會(huì)去抒發(fā)和宣泄自己的情感，反而是教會(huì)她去壓抑感受、扼制悲傷、掩飾內(nèi)心，將一切活生生的赤血僵化為那幾張名叫保證書的廢紙。對(duì)于這么一個(gè)不一定會(huì)學(xué)好的壞人來(lái)說(shuō)，情感是不重要的，內(nèi)心想法是不重要的，而用以匡范其行為的“保證”是很重要的。就這樣，李曉霞咽下了淚水，跑回了監(jiān)牢。

　　宋潔珍找領(lǐng)導(dǎo)去要求加刑，當(dāng)然沒(méi)有得到允許;但是她竟然又趁著張管教去找李曉霞，準(zhǔn)備讓她接走的時(shí)候，悄悄地溜走了。臨走時(shí)她自語(yǔ)道：“不，不行，這要接出去還像從前那樣，老李不把她打死，她也得把老李氣死，這要真要鬧個(gè)家破人亡后悔就來(lái)不及了……”宋潔珍怎么知道女兒一定“還像從前那樣”?而女兒如果難以悔改，那么原因何在?同樣，李曉霞為什么犯錯(cuò)?犯的什么錯(cuò)?眼下情況怎樣?這些關(guān)鍵問(wèn)題，這個(gè)混賬母親仍然是全然不顧，只知道避免“家破人亡”，仿佛李曉霞就是在外面粉身碎骨、曝尸街頭了，就不算是家破人亡。世界上就算有這樣的母親，也決然沒(méi)有這樣的邏輯，世上有的只是把這么個(gè)母親描寫出來(lái)的劇作家。自然，當(dāng)宋潔珍出門碰到徐志偉的時(shí)候，她也無(wú)法解釋自己為什么不能見(jiàn)一見(jiàn)女兒，于是只能說(shuō)：李長(zhǎng)海不讓她看。就好像她在管教所耽擱了這許久，究竟看到?jīng)]看到女兒，李長(zhǎng)海在家就能推算出來(lái)一樣;又好像當(dāng)媽的看一看女兒，給她送點(diǎn)換洗衣服和牙具，在父親眼里也是十惡不赦的。宋潔珍還是第一場(chǎng)包餃子的那個(gè)母親，李長(zhǎng)海還是那個(gè)舍不得女兒離開(kāi)，甚至不忍送行的父親;變了的是李曉霞本人。她變壞了，社會(huì)說(shuō)她變壞了;于是，父母便也跟著滄海桑田：就怕女兒出了管教所如何如何;唯恐女兒回了家后還像以前那樣……等等論調(diào)，意思就是，一個(gè)壞人，有萬(wàn)分之一的可能還壞，那么就算是親人也應(yīng)該交給警察。他們甚至不問(wèn)原因，不問(wèn)事實(shí)，不問(wèn)任何情況;他們的一無(wú)所知，就注定了這個(gè)壞人永遠(yuǎn)也不可能改造好：對(duì)于對(duì)犯罪情況、罪犯近況一無(wú)所知的人而言，罪犯關(guān)成什么樣的時(shí)候就算管教好了呢?恐怕，這就得等到李曉霞把牢底坐穿了。

　　母親來(lái)到管教所，先是掩飾自己李曉霞之母的身份，后是要求張管教延長(zhǎng)李曉霞的坐牢時(shí)間，再后來(lái)又去找管教所的領(lǐng)導(dǎo);這一切都無(wú)法遂愿的時(shí)候，她就自己悄悄溜走。而這些都是為了一個(gè)目的：千萬(wàn)別讓女兒重獲自由、回歸社會(huì)，就在監(jiān)獄里接受管教。然而，干了這一切之后的宋潔珍，竟然會(huì)對(duì)徐志偉說(shuō)：“我看曉霞還能學(xué)好。”這就讓場(chǎng)面更加荒誕了。無(wú)論作家究竟準(zhǔn)備怎么塑造這對(duì)奇葩的父母，但問(wèn)題歸根結(jié)底還是一個(gè)：父母親對(duì)李曉霞的遭際和墮落的具體原因完全不了解，根本無(wú)從判斷她能不能所謂“學(xué)好”。沒(méi)有道理去判斷女兒好不了，也沒(méi)有道理判斷她“還能學(xué)好”;后來(lái)的事實(shí)證明，不鏟除流氓集團(tuán)，李曉霞就始終有深陷羅網(wǎng)、繼續(xù)墮落的可能性。只是在這一場(chǎng)，誰(shuí)也不知道李曉霞的處境。

　　父母的極度冷漠，不合邏輯的行為方式，矛盾重重的動(dòng)作，這些都在張管教和李曉霞的單獨(dú)交流的場(chǎng)面里得到了解釋。實(shí)際上，正如我們前面所說(shuō)，無(wú)論如何解釋，在道理上都是說(shuō)不過(guò)去的;只是在此的目的卻不是塑造合情合理的人物，而是去樹(shù)立社會(huì)評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)、社會(huì)價(jià)值取向的最高權(quán)威。宋潔珍把徐志偉帶走了，說(shuō)是要回家再和李長(zhǎng)海商量商量。徐志偉也告訴宋潔珍，自己來(lái)這里拉小提琴，就是為了讓李曉霞知道自己在她身旁，這份溫暖比冷酷更容易幫助她“改造”。他們兩個(gè)人走后，張管教領(lǐng)著李曉霞回到了接待室。這個(gè)滿心以為母親在此等著她，要把她接回家去的李曉霞，看著空無(wú)一人的房間，不知會(huì)有怎樣的絕望和刺痛。她撲向鐵門，向外面大聲哭喊：“媽!媽……”無(wú)論是觀看還是創(chuàng)作這樣的場(chǎng)景，都必須要點(diǎn)鐵石心腸：一個(gè)剛剛在小提琴樂(lè)音中心碎，在美好的回憶和向往中愈發(fā)渴望自由的孩子，剛聽(tīng)說(shuō)母親要來(lái)接自己回家，卻又這么快發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)被遺棄;這種感覺(jué)，正像是用一個(gè)“希望”的誘餌，勾引她從絕望的監(jiān)牢走出來(lái)，然后進(jìn)入痛苦萬(wàn)分的火海。

　　就是這樣，沒(méi)有人，哪怕用自己無(wú)限冷酷中的一剎那溫暖，去站在她的角度考慮和感受。沒(méi)有人，一個(gè)無(wú)限正義的張管教，連她哭喊一下自己母親的權(quán)利也要堅(jiān)決剝奪，因?yàn)橐⒁馐裁茨涿畹?ldquo;影響”。跌入谷底，任人慢慢煎熬、蹂躪的李曉霞，而今只能苦苦哀求她，一個(gè)代表“道理”、“秩序”、“正義”的管教，求她放自己出去，并保證一定要學(xué)好。張管教似乎一點(diǎn)沒(méi)有體會(huì)到剛剛李曉霞經(jīng)歷的是何等殘酷的刑罰，她也似乎忘記了，李曉霞已經(jīng)是刑滿的少年犯，離開(kāi)管教所是天經(jīng)地義、理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹Ｋ鎸?duì)被無(wú)情拋棄而正在走向絕望的李曉霞，沒(méi)有任何一句安慰，反而問(wèn)李曉霞本人：“你媽走了，你看怎么辦吧?”我們已經(jīng)看到，李曉霞是何等的弱勢(shì)：她不能表達(dá)自己的感受，無(wú)權(quán)抒發(fā)自己的情感，只能去做那種沒(méi)完沒(méi)了、無(wú)可奈何的“保證”。同時(shí)，無(wú)論她怎么保證，也不可能得到信任，因?yàn)樗呀?jīng)是“壞人”了。張管教說(shuō)道：“在這里都能下保證，都會(huì)表決心，可一出了這個(gè)大門往往就不是你們了。”進(jìn)而，她還舉了一個(gè)例子來(lái)論證這個(gè)觀點(diǎn)：有個(gè)叫“八連長(zhǎng)”的小偷已三次入獄，第二次進(jìn)來(lái)的時(shí)候鏟掉了自己的手指頭，以此下決心不去偷竊;結(jié)果又被抓進(jìn)來(lái)了。這樣的例證和觀念背后，其實(shí)是一種極其殘忍、極其不負(fù)責(zé)任的人性論。似乎有人天性愿意當(dāng)小偷、當(dāng)妓女，有人天生就是罪犯;似乎這些罪犯的保證和決心，都是虛偽的騙局，都是為了自己能重獲自由而才用的欺騙警察的手段。沒(méi)有人分析為什么這些人一次次深陷罪惡，沒(méi)有人將社會(huì)關(guān)系的罪惡和人的具體的犯罪行為聯(lián)系起來(lái);這樣便導(dǎo)致唯一合理的解釋就是他們?nèi)诵圆缓茫麄儗儆诹硪粋€(gè)丑陋、骯臟、罪孽深重的世界，因此他們得不到信任和友愛(ài)。張管教似乎沒(méi)有想過(guò)，每一個(gè)人都有其具體的人生情境，這些具體的人生情境對(duì)人的行動(dòng)有決定性的影響;她只是根據(jù)現(xiàn)象，去表達(dá)自己對(duì)這些少年犯的不信任。李曉霞在極度的悲慟和那種被人放棄的徹骨寒意中，感慨了一句：“人到了這個(gè)地步一輩子就算完了，連自己的親生父母都不想來(lái)多看一眼，有誰(shuí)還能信得過(guò)呢?”聽(tīng)到這話，警惕的張管教沒(méi)有安慰她，而是即興發(fā)揮了自己的管教：“這能怨恨父母嗎?想想你們這些做兒女的，給父母帶來(lái)的是什么呢?是痛苦，是恥辱，使他們工作不得安心，生活不得安寧，甚至覺(jué)得作了孽，在眾人面前抬不起頭。”劇作明顯地希望我們認(rèn)同這種義正言辭，以此來(lái)突出拯救的必要。

　　但是，劇本所設(shè)定的一切，其情感引導(dǎo)使得我們無(wú)法贊同張管教的道理，反而更加同情那個(gè)受了傷害之后，還不得不去傾聽(tīng)、認(rèn)可這套道理的李曉霞。因?yàn)椋顣韵歼@個(gè)人物到底怎么了?我們?cè)谫|(zhì)疑這樣一個(gè)問(wèn)題。從劇本之前給我們的信息來(lái)看，李曉霞的墮落無(wú)非就是幾件事：第一，冒充上大學(xué);這一點(diǎn)，劇中早已把它導(dǎo)向成為一種社會(huì)罪惡，是部長(zhǎng)和那個(gè)邱副主任的土壤中造就了這樣一朵惡之花。第二，抽煙;這個(gè)問(wèn)題算不上罪惡。第三，打架;如果李曉霞為了個(gè)人利益打了“好人”，那么這才算罪惡;而我們看到李曉霞打的是一個(gè)叫“七寸蹦”的流氓，這個(gè)流氓剛剛把“草上飛”打得頭破血流。第四，夜不歸宿;至今我們不知道李曉霞去干了什么。第五，汽車失竊案;這是直接導(dǎo)致她進(jìn)了少管所的事件;但是，就在這個(gè)事件中，我們敢確認(rèn)車不一定是李曉霞偷的;而老太太不是李曉霞撞的，卻反而是李曉霞救的;李曉霞正因?yàn)榫壤咸疟簧坌裼涀×讼嗝玻嫵僧嬒袼巡丁?/p>

　　由此觀之，李曉霞在之前的劇情中是什么形象呢?我們嘗試總結(jié)便會(huì)發(fā)現(xiàn)，她沒(méi)有那么可恨;在她身上，就算是一個(gè)明顯的錯(cuò)誤，也能有許多維護(hù)她天性的事實(shí)。比如社會(huì)壓迫，再比如救老太太的善行。作者明顯在有意維護(hù)她的天性，給她以充足的理由，把墮落的原因盡可能推離性格解釋。似乎只有對(duì)一個(gè)天性善良、重感情的李曉霞，拯救行動(dòng)才能有的放矢。但是，這樣一來(lái)，矛盾、問(wèn)題就出現(xiàn)了：張管教嘴里口口聲聲地說(shuō)著什么“痛苦”、“恥辱”和李曉霞給我們的印象完全不同。作者首先對(duì)李曉霞干的所有的“壞事”都做出了天性本善的解釋，但同時(shí)又希望我們接受，李曉霞因?yàn)樽隽诉@些“壞事”，所以她遭受的一切懲罰和遺棄又都合情合理。如果我們被劇本的藝術(shù)形象所征服，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)唯一正義的力量就是這個(gè)粉碎了“四人幫”、恢復(fù)了高考，也同時(shí)恢復(fù)了“法制”的社會(huì)。可惜，我堅(jiān)信，作品在這一點(diǎn)上很難征服任何人。首先我們感受不到那一雙對(duì)女兒遭際和現(xiàn)狀完全不了解，只會(huì)掄菜刀、摔酒瓶子的父母，究竟因李曉霞而遭遇了怎樣的痛苦和恥辱;因?yàn)椋覀兏惺懿坏嚼顣韵季烤褂卸?ldquo;壞”、有多“惡劣”。而后，我們就算退一萬(wàn)步講，承認(rèn)李曉霞進(jìn)了監(jiān)獄，真的給父母造成了張管教說(shuō)到的那種窘境;那也不是她連牙具和換洗衣服都得不到的理由，也不是父母要求給她加刑，要求她繼續(xù)蹲監(jiān)獄、不許她回家的理由。正如前面我們所分析的，作者在此，急于給一個(gè)新的社會(huì)語(yǔ)境樹(shù)立權(quán)威，因而忽略了最基本的人情事理。

　　劇作希望我們建立的邏輯是這樣的：一個(gè)天性善良的李曉霞?jí)櫬淞耍蚨獾搅藨土P和遺棄;這些懲罰和遺棄都有充分的合理性，因?yàn)椋M管她天性善良，但也畢竟墮落了。墮落的行為不是出于她的天性，因此她才有機(jī)會(huì)、有可能得到拯救，換言之，有可能“學(xué)好”。與之相對(duì)的是劇本中的另外一些流氓，包括“八連長(zhǎng)”在內(nèi)，他們天性似乎沒(méi)那么好，不會(huì)救老太太，也不會(huì)在老師倒霉的時(shí)候說(shuō)“永遠(yuǎn)是你的學(xué)生”;因此，他們就是無(wú)可救藥的了。這樣一種“人性論”是何等淺陋，應(yīng)該是不言自明的了。而這種淺薄、機(jī)械的觀念卻是時(shí)代的產(chǎn)物，是作品主題的產(chǎn)物。一方面，李曉霞的墮落是“四人幫”時(shí)代的余毒;另一方面，新時(shí)代是一個(gè)絕好的、完美的、光明的時(shí)代，新時(shí)代清理余毒的行為自然也絕對(duì)正義了。

　　對(duì)于張管教而言，李曉霞似乎也和流氓們一樣，是一群危害社會(huì)、危害家庭的少年犯，她堅(jiān)決將立場(chǎng)站在李曉霞的父母這邊，不斷強(qiáng)調(diào)李曉霞的錯(cuò)誤究竟有多可恨、多嚴(yán)重。她說(shuō)任何父母都希望生病的時(shí)候子女在身邊，這回李長(zhǎng)海生病了，宋潔珍還不敢把李曉霞接回家，這就更能說(shuō)明李曉霞的“罪行”的嚴(yán)重性了。這個(gè)充滿正義感、占據(jù)了道德制高點(diǎn)的張管教自己說(shuō)痛快了之后，便讓李曉霞自己回去反省了。而究竟反省到什么時(shí)候，反省到什么程度才算是可以了呢?這一點(diǎn)誰(shuí)也不知道。李曉霞自然也不知道。渺茫的前途和無(wú)休無(wú)止的苦難在等待著她，她沒(méi)有任何出路;我們?cè)囅耄退惆凑諒埞芙痰臉?biāo)準(zhǔn)，她反省了、學(xué)好了，但若是都像剛剛那個(gè)場(chǎng)景一般，有人會(huì)知道嗎?又有人會(huì)相信嗎?說(shuō)句玩笑話，她在管教所里就算有了模范青年、“三好”學(xué)生的精神狀態(tài)和思想覺(jué)悟，宋潔珍也不會(huì)知道，因?yàn)樗緵](méi)有見(jiàn)到女兒，根本沒(méi)有和女兒有過(guò)溝通;同樣，張管教也不會(huì)知道，因?yàn)椋睦飯?jiān)信著李曉霞就算在這里會(huì)表決心，出去有可能還會(huì)犯罪。因此，李曉霞徹底走入了絕境。就像是一個(gè)被關(guān)進(jìn)了精神病院的正常人，醫(yī)生、護(hù)士都認(rèn)定他是精神病，那他該如何證明自己正常呢?說(shuō)自己正常?每個(gè)瘋子都會(huì)這樣說(shuō)。說(shuō)自己瘋了?沒(méi)有一個(gè)正常人會(huì)這樣說(shuō)。

　　這個(gè)絕境是沒(méi)有任何道理可言的，犯罪了，就算進(jìn)入異質(zhì)世界了;這種精神隔離的殘酷，決不亞于美國(guó)的種族隔離。因此，唯一能夠使李曉霞得到解脫的方法就是人身的死亡，于是她偷偷藏起了張管教用臉盆蹲掉了的那片玻璃。在張管教的逼問(wèn)下，決心求死的李曉霞自然不愿承認(rèn)自己拿了玻璃角;但她被張管教攥住了胳膊，玻璃角從她袖中被取了出來(lái)。張管教的第一反應(yīng)就是：“要行兇嗎?”嚇壞了的李曉霞急忙否認(rèn)。從這點(diǎn)也可以看出李曉霞所處的精神、情感環(huán)境;作為一個(gè)墮落女孩、失足青年、壞孩子，她只能接受來(lái)自權(quán)威的裹挾著極大惡意的推斷方式。進(jìn)而，張管教才問(wèn)她：難道是想用這個(gè)玻璃角自殺?

　　李曉霞沉默不語(yǔ);于是，張管教才第一次發(fā)覺(jué)這個(gè)孩子的情感狀態(tài)。這時(shí)候，方媛老師和徐志偉拿著介紹信來(lái)到了收發(fā)室。在他們走進(jìn)接待室之前，張管教和李曉霞發(fā)生了一小段對(duì)話。李曉霞告訴管教，自己覺(jué)得生不如死，覺(jué)得若一死了之就不會(huì)給自己、給別人再造成痛苦了。這樣的心理狀態(tài)，明顯讓張管教難以回應(yīng);她只能抓住李曉霞之前犯的錯(cuò)誤不放，說(shuō)：“當(dāng)你胡作非為的時(shí)候，能想到這些就好了。”言外之意是，到現(xiàn)在再覺(jué)悟到什么都為時(shí)已晚。但是，她成功地引導(dǎo)李曉霞想到了自己渾渾噩噩的生活，這種生活方式實(shí)際上比任何實(shí)際的罪行更可怕，李曉霞自己說(shuō)，那就是醉生夢(mèng)死的痛苦狀態(tài)。聽(tīng)到這樣的覺(jué)悟，張管教再也無(wú)話可說(shuō)了，只能告訴李曉霞：這種想法是對(duì)的，有了這種想法，就應(yīng)該決心重新做人。李曉霞反過(guò)來(lái)問(wèn)她，她覺(jué)得自己還能不能重新做人。張管教卻要求她問(wèn)一問(wèn)自己這個(gè)問(wèn)題。實(shí)際上，就算她能重新做人又如何呢?她走不出這個(gè)管教所，上哪兒去重新做人呢?這正如李曉霞最后說(shuō)到的：“而構(gòu)成生活的卻不單單是我自己。社會(huì)、家庭、父母、親友、老師、同學(xué)、同志、工作、學(xué)習(xí)……可我現(xiàn)在什么都沒(méi)有了。”的確，她改造情況究竟怎樣，她的母親連深入了解都沒(méi)有做到，就轉(zhuǎn)身放棄她了。她已經(jīng)什么都沒(méi)有了。

　　張管教要如何回答這樣的問(wèn)題呢?劇本沒(méi)有把這么大的尷尬擺在這個(gè)管教人員面前，而讓方媛及時(shí)出現(xiàn)，救了這個(gè)場(chǎng)。按照之前的情況，張管教是無(wú)法回答李曉霞的，對(duì)于一個(gè)已遭到遺棄的孩子而言，她怎么才能重新做人呢?這時(shí)候，方媛來(lái)回答了這個(gè)問(wèn)題，她是來(lái)接李曉霞回家的。一聽(tīng)說(shuō)方老師是來(lái)接自己的，這個(gè)信息仿佛帶著一切的希望和暢想出現(xiàn)了，讓李曉霞不由自主地?fù)湎蚍芥碌膽驯АＨ欢脖簧鐣?huì)徹底地規(guī)訓(xùn)了：她自認(rèn)為已經(jīng)沒(méi)臉見(jiàn)人，已經(jīng)墮落到另一個(gè)世界去了。方媛告訴她，出去就要接著上學(xué);而李曉霞卻一邊哭泣一邊說(shuō)道：“我以為你不會(huì)再理我了，我不會(huì)再是你的學(xué)生了。”而方媛則堅(jiān)定地回答了這個(gè)剛剛受盡傷害，歷經(jīng)情感劫難的孩子：“不對(duì)，在任何情況下，你們都永遠(yuǎn)是老師的學(xué)生。”這個(gè)臺(tái)詞呼應(yīng)著上一場(chǎng)照片后面寫著的那句話，算是劇本中的一大亮點(diǎn)。當(dāng)老師成了反革命，稱不上是老師了的時(shí)候，學(xué)生告訴老師，自己永遠(yuǎn)是她的學(xué)生;當(dāng)學(xué)生成了罪犯，稱不上是學(xué)生了的時(shí)候，老師把這句奔騰著情感激流的話還給了學(xué)生：你永遠(yuǎn)是我的學(xué)生。相互之間超越時(shí)空的兩次表達(dá)，仿佛形成了一次對(duì)話，老師和學(xué)生都在對(duì)方跌落谷底的時(shí)候，選擇了堅(jiān)持，而沒(méi)有選擇放棄。李曉霞曾經(jīng)給過(guò)方媛巨大的安慰，而今方媛也要給她切實(shí)的拯救。

　　張管教讓李曉霞出去等，自己開(kāi)始和方媛這樣一個(gè)“闖入者”交談起來(lái)。得知李曉霞要自殺的事情，方媛感到驚訝，進(jìn)而明白，這是因?yàn)樗患依锶藪仐壛恕埞芙虒?duì)方媛老師說(shuō)，自己理解家長(zhǎng)們的顧慮;因?yàn)椋蟹噶朔ū魂P(guān)進(jìn)來(lái)的孩子，都有“沿著惡習(xí)下滑的慣性”，所以非常需要出去之后，還有強(qiáng)有力的措施去管束;如果沒(méi)有，就很有可能繼續(xù)違法。同時(shí)，這個(gè)警察表示，看著送出去的孩子們?cè)倩貋?lái)，雖說(shuō)可恨可氣，但更大的感受卻是痛心。這種帶有人情味的表述，讓我們看到張管教的正面力量;但是，在這套道理中需要辨析的卻是，什么是“惡習(xí)”?什么樣的方法才叫“管教”?這樣的問(wèn)題直接關(guān)乎孩子走出去之后的命運(yùn)，如果說(shuō)“惡習(xí)”是窮困潦倒，那么一個(gè)孩子永遠(yuǎn)戒不了偷盜;而如果說(shuō)“管教”的手法只有打罵、繼續(xù)限制自由，那么，李長(zhǎng)海的確可以因?yàn)樽约荷《鴱?qiáng)調(diào)他“失去了管教能力”。但現(xiàn)實(shí)不是這樣。管教的手段，有可能愛(ài)的感染勝過(guò)硬性的控制;而“惡習(xí)”的性質(zhì)則決定孩子應(yīng)該怎樣面對(duì)，怎樣尋求幫助;后來(lái)的事實(shí)證明，李曉霞受“地包天”摧殘、控制，這絕對(duì)不是她自己可以解決的問(wèn)題，她被逼迫去當(dāng)流氓，也不是因?yàn)閭€(gè)人的什么“惡習(xí)”了。這些問(wèn)題經(jīng)過(guò)仔細(xì)剖析之后，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，無(wú)論張管教怎么“理解”，都無(wú)法給李曉霞的父母找回充足的理由;但是，這些剖析卻突出了方媛老師心中那份至情的堅(jiān)韌。

　　前一場(chǎng)戲發(fā)生在一個(gè)月前，方媛強(qiáng)調(diào)，如果說(shuō)李曉霞這一個(gè)多月以來(lái)在少管所里接受了法制教育，那么對(duì)以后上學(xué)也是有好處的。為了回歸學(xué)校，方媛來(lái)了解李曉霞目前的情況，因此，張管教就帶她下去看孩子的卷宗了。這些工作卻都是宋潔珍不曾做過(guò)的。

　　此時(shí)，場(chǎng)上便只剩下了徐志偉，他手拿著自己愛(ài)戀的姑娘剛剛準(zhǔn)備用來(lái)自殺的玻璃角，走到門口，喃喃地念出了李曉霞的名字。而在門外等著的李曉霞一聽(tīng)到有人叫自己，就連忙下意識(shí)地答“到”，并站好。徐志偉讓她進(jìn)來(lái)，她一開(kāi)始還不敢，聽(tīng)說(shuō)管教帶方老師走了，才進(jìn)到接待室中。也許，在這樣機(jī)械、僵化的習(xí)慣性動(dòng)作中，她對(duì)徐志偉的依戀和信任，仍是吸引著她的一股力量。但是，她進(jìn)屋之后又只敢規(guī)規(guī)矩矩地站在自己該站的位置。徐志偉給她指了凳子，叫她坐下;她又是下意識(shí)地回到：“是。”同時(shí)，服從命令般地端坐了下來(lái)。直到徐志偉提醒她，她才意識(shí)到自己的這些習(xí)慣性動(dòng)作;于是，她凄楚地一笑，便問(wèn)徐志偉來(lái)干什么。我們悲哀地看到，在后面的對(duì)話中，愛(ài)情不再釋當(dāng)初的光芒了。

　　被人當(dāng)作壞人去防范，被人當(dāng)作墮落青年去管教的日子改造了李曉霞，而被家人拋棄的經(jīng)歷又造成了她心中一時(shí)抹不去的陰影。她仍然停留在尋死的狀態(tài)中。她不相信徐志偉給她的信任，甚至不相信自己改造的可能，不相信自己還能回到過(guò)去。正像人們長(zhǎng)久以來(lái)都把她視為另一個(gè)世界的異類一樣;今天，她也把帶著愛(ài)情出現(xiàn)在她面前的徐志偉，也視為不屬于自己這個(gè)世界的異類了。只不過(guò)在價(jià)值觀上，她愿意承認(rèn)男朋友的世界美好、光榮，而自己的世界丑陋、羞恥。當(dāng)方媛回來(lái)，將自己家的鑰匙交給李曉霞的時(shí)候，她甚至不敢伸手去接。正如剛剛她聽(tīng)到小提琴的樂(lè)音的時(shí)候一樣，現(xiàn)在她也在突如其來(lái)的信任中如入夢(mèng)幻了。方媛給她換了上衣，徐志偉幫她拿著東西，張管教也遞過(guò)來(lái)一把木梳讓她梳梳頭。就在李曉霞的命運(yùn)又一次出現(xiàn)轉(zhuǎn)折的時(shí)刻，溫暖就這樣硬生生、簡(jiǎn)潔明了地逼退了所有冷漠。

　　第五場(chǎng)就發(fā)生在幾天后李曉霞的家中。上一場(chǎng)最后，方媛老師把李曉霞接出少管所，也把自己家的鑰匙交給了這個(gè)學(xué)生，同時(shí)還說(shuō)要去做李長(zhǎng)海的思想工作。看來(lái)，這個(gè)思想工作算是成功了，李曉霞的家庭重新接納了她。劇本沒(méi)有去展示這個(gè)重新接納的過(guò)程，而是直接表現(xiàn)了李曉霞對(duì)這種接納的積極態(tài)度。本場(chǎng)戲開(kāi)始，我們就看見(jiàn)李曉霞在努力學(xué)習(xí)著。

　　她手捧著英語(yǔ)課本，努力背誦著其中的句型：“We study hard for realizing the four modernization.”這句英文的意思就是：我們?yōu)榱藢?shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化而努力學(xué)習(xí)。表現(xiàn)李曉霞的努力學(xué)習(xí)，可以去描繪其他的學(xué)科，單單選擇英語(yǔ)，便可看出劇作中時(shí)代的投影。學(xué)習(xí)英語(yǔ)最能夠表現(xiàn)開(kāi)放，也最能反映“開(kāi)放”的方向。殖民帝國(guó)自西班牙、葡萄牙衰落之后，英國(guó)和美國(guó)這兩個(gè)英語(yǔ)國(guó)家前后相繼，伴隨著世界帝國(guó)主義體系的建立，以及美國(guó)以經(jīng)濟(jì)全球化為名義的資本輸出、金融掠奪和戰(zhàn)略操控，英語(yǔ)以一種“世界語(yǔ)”的身份稱霸全球。學(xué)英語(yǔ)正是標(biāo)志著某種“開(kāi)眼看世界”的姿態(tài)的出現(xiàn)，而其觀照的世界絕非第三世界的各個(gè)受壓迫民族，而正是這個(gè)代表著“高度發(fā)達(dá)的生產(chǎn)力水平”和“先進(jìn)文化”的帝國(guó)主義世界。開(kāi)放，言外之意就是以前“閉關(guān)鎖國(guó)”了，以前，支援亞、非、拉人民脫離殖民體系的解放事業(yè)，以及那圍繞解放所推行的一系列經(jīng)濟(jì)支援和政治支援，顯然沒(méi)有被人認(rèn)為是“開(kāi)放”。恐怕因?yàn)槟欠N開(kāi)放不光不賺錢，而且還會(huì)賠錢。如此，為了重新融入那個(gè)“正確的”世界，為了像有錢的世界“開(kāi)放”，我們必須學(xué)會(huì)英語(yǔ)。來(lái)看望李曉霞的徐志偉，也要用英語(yǔ)和她問(wèn)好。在二人簡(jiǎn)短的打情罵俏中，我們看到徐志偉假裝忘記了“Glad to meet you”這句英文的回話，進(jìn)而從自己的背兜里取出了一本《英漢詞典》，送給李曉霞。準(zhǔn)備走正軌的姑娘如獲至寶，她在談起書的價(jià)格的時(shí)候，一種時(shí)代風(fēng)氣便顯現(xiàn)了出來(lái)：買一本《英漢詞典》不僅是需要花六塊錢的事，而且要排隊(duì)整整一晚再加一個(gè)上午。一開(kāi)放，人們看世界自然如饑似渴。因?yàn)榕碌⒄`李曉霞學(xué)習(xí)，徐志偉沒(méi)有叫她跟自己一起去排隊(duì)。學(xué)習(xí)成為了準(zhǔn)備參加高考的孩子的全部，正像今天一樣。而這樣的現(xiàn)象在當(dāng)時(shí)，已經(jīng)被視為最健康、最正確的了。

　　徐志偉和李曉霞的愛(ài)情，如今就表現(xiàn)在幫助學(xué)習(xí)這件事情上。這樣的愛(ài)情，相比之前的輕輕一吻，已經(jīng)是充滿社會(huì)意義的了。男孩不僅給女孩送來(lái)了《英漢詞典》，還給她帶來(lái)了一個(gè)半導(dǎo)體錄音機(jī)，為此，他自己連音樂(lè)欣賞都暫時(shí)擱置了。同時(shí)，徐志偉還托人去錄制了英語(yǔ)講座磁帶。這就是今天我們看到的一個(gè)社會(huì)局面的起始點(diǎn)，在中華人民共和國(guó)這個(gè)獨(dú)立自主、有獨(dú)立主權(quán)的國(guó)家里，在這個(gè)工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的、以工農(nóng)聯(lián)盟為基礎(chǔ)的、人民民主專政的社會(huì)主義國(guó)家，無(wú)論上學(xué)還是找工作，都離不開(kāi)對(duì)外來(lái)的、美國(guó)人的英語(yǔ)的掌握。進(jìn)大學(xué)要通過(guò)英語(yǔ)考試，讀大學(xué)、讀研究生的時(shí)候英語(yǔ)比專業(yè)占用更多的時(shí)間和精力;再加上后來(lái)的職稱考試和出國(guó)留學(xué)，似乎不懂英語(yǔ)就無(wú)法治學(xué)，也無(wú)法參加任何工作。由此發(fā)展下去，興許在中國(guó)研究元代北雜劇，也要找一套翻譯成英文的劇本來(lái)讀，才好顯得更加專業(yè)了。而在我們看到的劇作所表現(xiàn)的時(shí)代風(fēng)貌中，自然還沒(méi)有這么荒唐，人們努力去學(xué)習(xí)英語(yǔ)，除了和前述“世界”接軌、實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化的目的之外，最直接的，可能還是把這么個(gè)新鮮玩意當(dāng)成自己考大學(xué)的一個(gè)進(jìn)身之階、一個(gè)砸開(kāi)了門就可以丟掉的磚頭。

　　在這個(gè)充斥著英語(yǔ)和圍繞英語(yǔ)展開(kāi)的愛(ài)情的場(chǎng)面中，我們看到了“健康”、“正確”，但未必感覺(jué)多么舒適。殘酷的競(jìng)爭(zhēng)開(kāi)始肆虐，社會(huì)的保障開(kāi)始萎靡，個(gè)人的前途開(kāi)始趨向單一;這個(gè)社會(huì)圖景就是我們非常熟悉的了。還好在七十年代末，人們還沒(méi)有完全忘記陶冶情操：徐志偉還送了李曉霞一盤音樂(lè)磁帶，并且告訴她音樂(lè)對(duì)于學(xué)習(xí)的意義，在音樂(lè)中，有青年人的學(xué)習(xí)、勞動(dòng)、戰(zhàn)斗和愛(ài)情。說(shuō)到愛(ài)情，二人就又開(kāi)始打情罵俏了，而其中突然出現(xiàn)的一個(gè)小插曲是非常耐人尋味的。李曉霞充滿愛(ài)意地刮了徐志偉的鼻子一下，徐志偉欲“報(bào)復(fù)”，于是二人在房間里開(kāi)始追著打鬧;最后，李曉霞無(wú)意中說(shuō)了一句“稀罕稀罕”你，導(dǎo)致歡樂(lè)的場(chǎng)面一下子陷入痛苦的陰郁。這句話是一句“流氓語(yǔ)言”，和之前的英語(yǔ)形成鮮明對(duì)照，這再一次表現(xiàn)了兩個(gè)世界的水火不容。它不僅劃分出兩類不同的人，有正有邪，而且還賦予兩類人以不同的語(yǔ)言體系，有高尚有卑劣。這是一個(gè)難以逾越的壁壘，慢慢地，人與人之間的壁壘就不僅僅建筑在守法者和非法者之間，也會(huì)建立在不同階級(jí)之間;這壁壘森嚴(yán)殘酷。蕭伯納曾經(jīng)作劇《匹克梅梁》，讓一個(gè)賣花女學(xué)習(xí)上流社會(huì)的貴族口音，結(jié)果把蒙蔽了真的上流社會(huì)人士。這就是對(duì)語(yǔ)言上高低貴賤之分的諷刺，也是對(duì)社會(huì)壁壘的辛辣抨擊。當(dāng)然，在我們的《救救她》之中，完全沒(méi)有這樣的思想。既然語(yǔ)言上的壁壘源于社會(huì)上的正人君子和犯罪分子的壁壘，那么，這個(gè)壁壘是絕對(duì)安全的。看著突然陰郁起來(lái)的徐志偉，李曉霞也“痛心疾首”了，她苦惱地承認(rèn)自己說(shuō)出流氓語(yǔ)言是個(gè)錯(cuò)誤，并懇請(qǐng)徐志偉原諒。

　　愛(ài)情的力量是可以消弭一切間隙的，徐志偉原諒了李曉霞，也慢慢地重新高興起來(lái)。但其母徐靜和宋潔珍突然回家，下一個(gè)場(chǎng)面中二人的對(duì)話，讓我們看到那個(gè)會(huì)說(shuō)“流氓語(yǔ)言”的李曉霞，仍然和不會(huì)說(shuō)“流氓語(yǔ)言”的徐志偉之間，存在著一個(gè)巨大的鴻溝。李曉霞遭遇的道德流放，讓我們看到了巨大的不公平，但同樣，社會(huì)在她的傷口上樹(shù)立了權(quán)威。

　　徐靜一上來(lái)便提醒自己的兒子要去單位排練，徐志偉跑出去的時(shí)候落了自己的小提琴。丟三落四是這個(gè)男孩的一大特性，上次是圍巾，這次又是小提琴。徐靜發(fā)現(xiàn)了小提琴之后，李曉霞就說(shuō)要去追上他;誰(shuí)承想徐靜對(duì)孩子冷冷地說(shuō)了一句：“不用了。”排練絕對(duì)不能沒(méi)有小提琴，這句話非常不合邏輯;實(shí)際上，徐靜是帶著對(duì)李曉霞如避鬼魅的偏見(jiàn)出現(xiàn)的。兩個(gè)母親一上場(chǎng)，正好看見(jiàn)孩子們準(zhǔn)備十分健康地牽一牽手;雖然這個(gè)行為很健康，但兩個(gè)孩子一看到母親離開(kāi)了，還是急忙分開(kāi)了。然而，這份感情仍然出現(xiàn)在徐靜眼前;待宋潔珍允許李曉霞拿著小提琴跑去追徐志偉的時(shí)候，徐靜就開(kāi)始和宋潔珍商量孩子的事了。

　　在徐靜看來(lái)，李曉霞這樣一個(gè)進(jìn)過(guò)少管所的孩子，這樣一個(gè)失足青年，不應(yīng)該再和兒子交往下去了。她輾轉(zhuǎn)地表達(dá)了自己的這一層混賬意思，而后就要求宋潔珍今后不能再去歡迎徐志偉，以此來(lái)讓兩個(gè)孩子分開(kāi)。她回憶，徐志偉的父親已經(jīng)被定為了反革命，也判了無(wú)期徒刑，為了讓兒子脫離反革命家屬的關(guān)系，她才選擇和丈夫離婚。因此，徐靜說(shuō)自己是一個(gè)不幸的女人，一生只求徐志偉安定平穩(wěn);言外之意，就是讓李曉霞這樣的壞孩子，離她家的兒子遠(yuǎn)一點(diǎn)。這樣的說(shuō)法得到了宋潔珍的諒解，也被視為“母愛(ài)”。如果我們能跳脫出這種圍繞“母愛(ài)”的不可理喻的思維，便能看清究竟發(fā)生了什么。徐志偉的父親被打成反革命，為了和丈夫、和父親劃清界限，徐靜和他離婚，“許志偉”改姓了母親的姓氏成為徐志偉。這個(gè)往事被寫成了一種政治壓迫的結(jié)果，似乎這一切都要怪那個(gè)把人打成反革命的時(shí)代了。首先，反革命罪名是否成立，這是不是一個(gè)冤假錯(cuò)案，需要不需要平反呢?今天，只要提起“反革命”這個(gè)罪名，人們第一反應(yīng)就是：某某人倒霉，被安上了這個(gè)罪名，受到了錯(cuò)誤的沖擊;仿佛一個(gè)國(guó)民黨搞破壞的特務(wù)要是在當(dāng)年被打成了反革命，今天也應(yīng)該平反了。其次，就算徐志偉的父親受到了政治壓迫，陷入了冤假錯(cuò)案，那么，徐靜的態(tài)度就有那么正義嗎?聽(tīng)她的意思，如果不是為了孩子的“前途”，自己就不會(huì)跟丈夫離婚;如果我們站在徐志偉父親的立場(chǎng)上去看的話，這偉大的母愛(ài)背后，又包含有多少自私自利的背叛呢?這個(gè)問(wèn)題，不是我們主要研究的東西;只是今天看來(lái)，每個(gè)人都以受害者的姿態(tài)去看待無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的政治運(yùn)動(dòng)，實(shí)在是一個(gè)寡廉鮮恥的事情：對(duì)政治運(yùn)動(dòng)或“四人幫”的咒罵，代替了其自身的道德反省，更代替了客觀公正的歷史分析;這無(wú)疑是一個(gè)不堪入目的群像。

　　我們需要關(guān)注的，自然還是李曉霞和徐志偉的問(wèn)題。無(wú)論對(duì)李曉霞的偏見(jiàn)和提防有多么不合情理，但這種排斥畢竟可以發(fā)揮自己的負(fù)面影響。在管教所中幾乎要自殺的絕望的孩子，好不容易被老師接了出來(lái)重獲自由，又好不容易才得到了家庭的重新接納，這一次，又沒(méi)有任何人能夠超越自己自私自利的“母愛(ài)”，超越社會(huì)的精神判決，去給這個(gè)孩子內(nèi)心的敏感和脆弱以一絲一毫的照顧。愛(ài)情本是李曉霞“學(xué)好”的路上，重要的推動(dòng)力量;而今，愛(ài)情就要被活生生地逼出她的生活了;出于一己之私，徐靜要把李曉霞重新推入無(wú)法得到信任、原諒和愛(ài)護(hù)的悲慘世界。出于詭異的“母愛(ài)”，宋潔珍又一次準(zhǔn)備充當(dāng)“幫兇”了。

　　但這一次，這個(gè)當(dāng)母親的明顯知道徐靜的要求對(duì)自己的女兒意味著何等不公平的傷害。李曉霞回來(lái)之后，徐靜要拉她一起去醫(yī)院上夜班;但宋潔珍看不知情的女兒一眼，便決定讓徐靜先走，自己先來(lái)和女兒交流。她剛剛在跟徐靜說(shuō)，兩個(gè)母親要相互諒解，母愛(ài)有無(wú)私的一面，也有另一面。這樣的說(shuō)法意義有些含混，但我們仔細(xì)體會(huì)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，宋潔珍的意思是母愛(ài)有無(wú)私的大義，也有制造傷害的不義;徐靜的要求，是逼著宋潔珍對(duì)女兒去進(jìn)行不義的傷害，那么，如果宋潔珍在行動(dòng)上諒解徐靜的偏見(jiàn)和顧慮，那徐靜也應(yīng)該諒解宋潔珍在心里對(duì)自己保留的一點(diǎn)點(diǎn)“不諒解”。這就是母愛(ài)的兩面性和母親之間相互諒解的含義。

　　可憐的李曉霞看著徐姨對(duì)自己的莫名的“客氣”，也看到了她走之后母親面對(duì)自己時(shí)的陰郁。她問(wèn)媽媽怎么了，為什么突然不高興了，甚至還摟住宋潔珍的脖子，以此表示女兒的安慰和親昵。殊不知，這樣的乖巧只會(huì)加重宋潔珍的痛苦，她無(wú)可奈何地拉住了女兒的手，然后說(shuō)：“曉霞，往后就別跟志偉來(lái)往了。”母親的這個(gè)莫名其妙的要求，李曉霞是再也意想不到的，她急切地問(wèn)媽媽：“這是為什么呀?”宋潔珍在一開(kāi)始，當(dāng)然不能告訴女兒實(shí)情，只好掩飾地說(shuō)是怕耽誤學(xué)習(xí);而李曉霞拿出了徐志偉的詞典和電唱機(jī)，以求打消母親的這個(gè)“顧慮”。然而，沒(méi)想到宋潔珍態(tài)度更加強(qiáng)硬，表示不許徐志偉再到家里來(lái)，來(lái)了就趕出去;如此一來(lái)，李曉霞心里更加著急，也更加迷惑了;她進(jìn)一步要求母親做出解釋，而宋潔珍在一時(shí)間又想起了一個(gè)借口，說(shuō)是不希望女兒把一個(gè)反革命的兒子當(dāng)作男朋友。這個(gè)理由更加說(shuō)不通，因?yàn)殚L(zhǎng)久以來(lái)，宋潔珍也不是不知道徐家的事情，卻一直是喜歡徐志偉的。越來(lái)越著急的李曉霞在不依不饒地追問(wèn)著母親，宋潔珍也再也找不到任何合理的借口來(lái)要求孩子們分手了。這個(gè)當(dāng)母親的聽(tīng)女兒指出自己本心喜歡徐志偉之后便說(shuō)道：“可現(xiàn)在……”她自然而然地欲言又止了，因?yàn)樗宄约阂f(shuō)的話會(huì)給女兒帶來(lái)晴天霹靂。無(wú)奈李曉霞還在追問(wèn)，家里人要阻撓她的健康的愛(ài)情，她當(dāng)然要追問(wèn)：“現(xiàn)在他怎么了?”到這一步，她還沒(méi)想到問(wèn)題出在自己身上;開(kāi)場(chǎng)時(shí)那個(gè)念英語(yǔ)、努力學(xué)習(xí)的女孩，似乎已經(jīng)歷盡艱難，終于走出了過(guò)去的陰影;對(duì)她來(lái)說(shuō)，母親剛剛找的理由是徐志偉的家庭出身，因此，她自然要問(wèn)“他”現(xiàn)在怎么了，“他”發(fā)生了什么變化，導(dǎo)致母親不再喜歡他了。誰(shuí)知，被逼到死角的宋潔珍最終說(shuō)出了問(wèn)題的真相，一個(gè)讓李曉霞如雷轟頂?shù)恼嫦啵?ldquo;現(xiàn)在你不是從前的曉霞了。”

　　在劇作中許許多多個(gè)催人心肝的場(chǎng)面中，再也沒(méi)有比李曉霞聽(tīng)到母親這個(gè)話之后的表現(xiàn)更令人心痛的了。她在突如其來(lái)、沒(méi)有征兆的打擊下震驚了，她用看一個(gè)陌生人一樣的眼神凄楚地望著母親，然后問(wèn)道：“媽，你不相信我一定能學(xué)好嗎?”還沒(méi)有等宋潔珍做出一個(gè)解釋，李曉霞便用一種淡然的口氣去問(wèn)她：是不是徐姨來(lái)說(shuō)了什么。盡管宋潔珍的第一反應(yīng)就是盡快掩飾，但李曉霞已經(jīng)了然一切，不需要再談下去了。她心里清楚，正是自己過(guò)去的錯(cuò)誤的余毒發(fā)作，正是精神上的宣判在她離開(kāi)負(fù)責(zé)懲罰的管教所之后，便開(kāi)始發(fā)揮作用了。她的決心和努力，總是無(wú)法改變自己在人心中的畫像，而這個(gè)畫像的作者正是劇本中無(wú)懸念、無(wú)爭(zhēng)議的絕對(duì)正義，也就是粉碎“四人幫”之后的全部社會(huì)秩序。這個(gè)社會(huì)秩序表現(xiàn)為法制，同時(shí)又深深浸透人們的靈魂;它告訴我們誰(shuí)好誰(shuí)壞，該去喜歡誰(shuí)、討厭誰(shuí)。沒(méi)有人懷疑它的選擇，好學(xué)生和小流氓的區(qū)分不是合情合理、天經(jīng)地義的嗎?然而，一切的社會(huì)評(píng)判都要把人世萬(wàn)象的具體情境拋開(kāi)，機(jī)械、粗魯?shù)貙?duì)人進(jìn)行劃分，而后產(chǎn)生判決;正如古代的墨刑。小的異端會(huì)被刺在臉上，大的異端會(huì)鄙棄社會(huì)秩序?qū)θ俗龀龅呐袛?小的異端會(huì)被社會(huì)壓迫直至滅亡，大的異端會(huì)造就藝術(shù)和革命。如果我們認(rèn)為《救救她》不僅不能問(wèn)鼎偉大，而且無(wú)法被稱為優(yōu)秀的作品;其主要原因不在于一些情感邏輯的扭曲，或是一些思想探索的淺陋;在這些表面現(xiàn)象背后，一直貫穿著一種毀滅性的推動(dòng)力，那就是藝術(shù)對(duì)社會(huì)秩序的徹底臣服。一個(gè)光明的時(shí)代，一個(gè)重建法制的時(shí)代，一個(gè)充滿希望的時(shí)代，這個(gè)判斷讓應(yīng)該反思、應(yīng)該警醒的問(wèn)題，都淪為一種站在所謂“新時(shí)期”的立場(chǎng)上的庸俗的訓(xùn)誡。從李曉霞的經(jīng)歷來(lái)看，劇作的矛盾一直難以解決：一個(gè)本質(zhì)上“好到極致”的姑娘，憑什么理所應(yīng)當(dāng)?shù)亟邮苌鐣?huì)的批判與懲戒?憑什么這些幾乎泯滅人倫的粗魯?shù)木穹胖穑恢币灰暈?ldquo;可以理解”或者“可以諒解”的行徑?劇作嚴(yán)格劃分?jǐn)澄遥瑖?yán)格劃分黑白。“四人幫”是敵，新時(shí)期是我;當(dāng)流氓是黑，考大學(xué)是白。凡此種種，問(wèn)題的本質(zhì)，都不在這種劃分的行為本身有沒(méi)有政治正確性，而在于該不該根據(jù)這種籠統(tǒng)、抽象的劃分去設(shè)定具體的人物形象，該不該根據(jù)這種最簡(jiǎn)單、最表層的社會(huì)政治問(wèn)題去操縱人物的情感、左右人物的命運(yùn)。正是因?yàn)檫@種根本性的謬誤，才導(dǎo)致這樣一個(gè)建立起細(xì)膩意象的藝術(shù)作品淪為慷一時(shí)之慨的宣言;正是因?yàn)檫@種根本性的膚淺，才導(dǎo)致劇本用所有具體形象來(lái)努力地表現(xiàn)出來(lái)的思想感情往往淪為教條。

　　李曉霞此時(shí)此刻的遭遇正是一種教條，它提醒所有人千萬(wàn)不要犯罪，否則，就算你下定決心、付諸行動(dòng)、堅(jiān)定不移，你的回歸主流社會(huì)的道路也會(huì)充滿艱難險(xiǎn)阻。剛才我們?cè)佻F(xiàn)了劇本許許多多這樣的場(chǎng)面，其中人物的動(dòng)作稱得上是形象化、具體化的動(dòng)作，通過(guò)這些動(dòng)作，劇作本應(yīng)該有能力去探索人物內(nèi)在世界的更加豐富、更加玄渺的情感層次，以此來(lái)討論更加深刻的思想意蘊(yùn)。可惜，這樣的教化成為了每一個(gè)場(chǎng)面中動(dòng)作意義的終點(diǎn)。受到母親的打擊之后，李曉霞一時(shí)沉默無(wú)語(yǔ)，待到宋潔珍告訴她：媽媽心里也一樣感覺(jué)到侮辱的苦痛;這時(shí)，她的眼淚才奪眶而出，所有的委屈表現(xiàn)為媽媽懷里的一場(chǎng)痛哭。這時(shí)候，我們希望看到劇本停下來(lái)，讓人物盡情地表達(dá)自己的感受：或者回憶過(guò)去的錯(cuò)誤和改正的努力，或者產(chǎn)生新的自我省悟，哪怕是去鳴幾聲不平，放眼看看自己險(xiǎn)惡的未來(lái)。可惜，這些都沒(méi)有出現(xiàn)。劇作讓宋潔珍對(duì)這次嚴(yán)重的傷害做出了“總結(jié)式發(fā)言”：“曉霞呀，這能怨誰(shuí)呢?就把他忘掉吧，靜下心來(lái)發(fā)奮地學(xué)習(xí)吧。”的確，這應(yīng)該怨誰(shuí)呢?傷害李曉霞的人就因?yàn)槔顣韵家泊_實(shí)進(jìn)過(guò)少管所而獲得了“諒解”，李曉霞本人雖然犯過(guò)錯(cuò)誤，但她也的確在做出努力去回歸正軌;如此一來(lái)，能“怨”誰(shuí)呢?于是，人物內(nèi)心似乎也就真的沒(méi)有任何“怨”了;她需要做的，不是表達(dá)自己磐石蒲葦?shù)膼?ài)戀，不是努力挽救自己的戀情，不是質(zhì)疑人們對(duì)自己的隱性判決，而是繼續(xù)用盡全力地回歸正軌，希望得到正軌的重新認(rèn)可，那就是“發(fā)奮地學(xué)習(xí)”。

　　在李曉霞的“點(diǎn)頭”的動(dòng)作中，我們知道，又一個(gè)可以去深化一番的場(chǎng)面衰亡了。也許劇作家也知道我們會(huì)為此心疼，于是安排了宋潔珍去上班、李曉霞獨(dú)自一人的短短的過(guò)場(chǎng)。她把詞典放在自己的心上，回味著媽媽讓她忘記徐志偉的話。愛(ài)情能那樣輕易忘掉嗎?曉霞喃喃自語(yǔ)道：“人什么都能忘掉就好了，那我的過(guò)去不也能被忘掉嗎?”盡管我們不滿足于這樣乏力的自省，但也不得不承認(rèn)，這是劇本中一個(gè)曼妙的人物動(dòng)作。它表現(xiàn)了李曉霞內(nèi)心的一點(diǎn)點(diǎn)不平之氣，表現(xiàn)了她對(duì)自身處境的洞見(jiàn)，那就是：她的靈魂已被判處死刑，美好的未來(lái)已經(jīng)成為奢望，只有千古遺恨常伴終身。可惜的是，這里的不平也只有那么“一點(diǎn)點(diǎn)”，因?yàn)椋窭顣韵歼@樣一個(gè)本質(zhì)上的“好學(xué)生”，怎么可能不接受社會(huì)的規(guī)訓(xùn)與懲罰呢?因此，社會(huì)的正義吞并了早應(yīng)該泛濫的悲憤和委屈，也吞并了愛(ài)情遭遇強(qiáng)大阻隔時(shí)人有可能產(chǎn)生的癲狂;取而代之的，又是社會(huì)秩序的勝利。我們繼續(xù)往后看，就發(fā)現(xiàn)之前第二場(chǎng)戲結(jié)束時(shí)的那種“突發(fā)事件”又一次出現(xiàn)了;它改變了人物的命運(yùn)。此時(shí)的突發(fā)事件，正是要為李曉霞剛剛經(jīng)歷了打擊的內(nèi)心世界做出精確的注解。也許這個(gè)注解可以是她自省之時(shí)產(chǎn)生的悲哀，也許這個(gè)注解可以是對(duì)“靈魂被判死刑”這件事的重新反思。依照前者，應(yīng)該看到徐志偉的重新出現(xiàn)，并且和一個(gè)已經(jīng)開(kāi)始懷疑自己、開(kāi)始畏懼愛(ài)情的李曉霞產(chǎn)生碰撞，以此表現(xiàn)打擊造成的悲劇性苦難;依照后者，卻應(yīng)該看到李曉霞努力回歸正軌時(shí)的切實(shí)的成績(jī)，或者是她那份“善良本性”的再一次淋漓展現(xiàn)，以此表現(xiàn)打擊她、鄙棄她的行為是何等不公平。

　　可惜，二者都沒(méi)有出現(xiàn)。這一場(chǎng)最后的突發(fā)事件，為之前李曉霞的心境做出了全然不同的注解。這個(gè)注解沒(méi)有完成情感世界的深刻開(kāi)掘，也沒(méi)有完成對(duì)之前被“諒解”了的“母愛(ài)”的剖析和反思;這個(gè)注解，反而是去印證了徐靜那種排除異己、保護(hù)兒子前途的“母愛(ài)”的合理性。這里的突發(fā)事件是：“草上飛”前來(lái)騷擾李曉霞。我們先不去展開(kāi)再現(xiàn)這個(gè)場(chǎng)面，但看這個(gè)事件造成的印象是什么。一個(gè)流氓囂張地回來(lái)找李曉霞糾纏，這說(shuō)明李曉霞并沒(méi)有擺脫自己的過(guò)去，并沒(méi)有徹底擺脫她自己希望忘記的過(guò)去;最起碼，一定的社會(huì)關(guān)系還可以隨時(shí)進(jìn)入她的生活，并且勾引她重新走上當(dāng)流氓、違法犯罪的道路。由此觀之，徐靜對(duì)她和徐志偉的戀愛(ài)關(guān)系的擔(dān)憂，一下子充滿了合理性，一種明顯的殘忍的精神判決，也一下子就變成了的確可以得到“諒解”的正確判斷了;因?yàn)椋顣韵己土髅ミ€是藕斷絲連的。

　　得到了印證，獲得了正確性的，當(dāng)然不僅是徐靜的偏見(jiàn)，更重要的還是那個(gè)把人們放在一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)下肆意評(píng)判的社會(huì)。在此，我們要看一看“草上飛”究竟是怎樣出現(xiàn)的。這個(gè)流氓突然潛入了李曉霞的家，從身后抱住了她。練過(guò)武術(shù)的李曉霞自然很輕松地掙脫開(kāi)來(lái)，回頭去看的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)是這個(gè)“舊相識(shí)”。“草上飛”罵罵咧咧地坐到了地上，一看到李曉霞的嚴(yán)肅的態(tài)度，他習(xí)慣性地上前去挑逗，反而感覺(jué)到了前所未有的距離。他嘴里說(shuō)著流氓語(yǔ)言，諸如“借個(gè)斗試試”這樣的話已經(jīng)超越了我們的理解范圍;他一邊說(shuō)著，一邊想要伸手去碰李曉霞的下頦，卻被她嚴(yán)肅地搪開(kāi)了。李曉霞對(duì)他保持著極大的警惕，而且還有發(fā)自內(nèi)心的厭惡，她罵“草上飛”是流氓，但這個(gè)闖入者卻沒(méi)有明確地意識(shí)到“兩個(gè)世界的距離”。他告訴李曉霞，自己來(lái)看她，是因?yàn)樗痪齑丁⑦M(jìn)少管所的時(shí)候，沒(méi)有把其他流氓供出去。這是一個(gè)非常重要的信息，也是劇本最后設(shè)計(jì)的一個(gè)大矛盾：李曉霞這么“夠意思”，更能說(shuō)明她沒(méi)能完全從流氓團(tuán)伙中脫身。但是，她的態(tài)度卻又是決絕的：她讓“草上飛”離自己遠(yuǎn)一點(diǎn)。然而，從她的用語(yǔ)來(lái)看，那些熟悉的流氓語(yǔ)言是自然而然說(shuō)出來(lái)的。“草上飛”看李曉霞如此不友好的態(tài)度，于是就搬出了流氓集團(tuán)的頭目“地包天”，說(shuō)是這個(gè)“地包天”讓他來(lái)請(qǐng)李曉霞去“摔盤子搬山”、“洗塵壓驚”。當(dāng)李曉霞又決絕地告訴他自己沒(méi)時(shí)間，并讓他去轉(zhuǎn)告給“地包天”的時(shí)候，“草上飛”發(fā)現(xiàn)她是要“洗手摘鉤”了。這些黑話在今天理解起來(lái)有些困難，但通過(guò)語(yǔ)境可以明確大概。“草上飛”強(qiáng)調(diào)李曉霞不可能脫離流氓團(tuán)伙，也就是說(shuō)她的手“洗”不干凈。李曉霞反駁說(shuō)，自己的手“沒(méi)往別人兜里伸過(guò)，沒(méi)上過(guò)托，沒(méi)櫓過(guò)桿，沒(méi)壓過(guò)疙瘩”，完全可以洗干凈。她這段黑話含義晦澀，第一點(diǎn)似乎是在說(shuō)自己沒(méi)偷過(guò)東西，后面幾點(diǎn)卻不好理解。但我們可以明確一點(diǎn)，那就是，李曉霞實(shí)質(zhì)上沒(méi)有犯過(guò)太嚴(yán)重的罪。但是，“草上飛”卻點(diǎn)破了她的根本束縛：“可你那是跟‘地包天’拉過(guò)的手。”這樣一重隱含的關(guān)系突然被揭露了出來(lái)，李曉霞似乎和“地包天”有過(guò)不正當(dāng)?shù)挠H密關(guān)系。進(jìn)而，“草上飛”又指出：李曉霞不僅知道地包天的手，也還知道別人的手。意思就是，她掌握這個(gè)流氓團(tuán)伙的整個(gè)犯罪情況。李曉霞為了遠(yuǎn)離這些人，于是讓他們放心，意思是自己不會(huì)去告發(fā)他們;但兇狠的“草上飛”卻說(shuō)，要想“放心”，只有放了她的血、滅了她的氣。李曉霞自恃有武藝，當(dāng)然不懼怕他的威脅，但“草上飛”揚(yáng)言：“會(huì)武術(shù)也怕背后捅刀子。”于是，李曉霞便警告他：如果把她逼急了，整個(gè)流氓集團(tuán)都會(huì)完蛋。沒(méi)想到，這么個(gè)兇狠的流氓竟然拿徐志偉來(lái)威脅她，說(shuō)是如果李曉霞不肯就范，就要去徐志偉的單位貼小字報(bào)。其意思無(wú)非就是用李曉霞犯錯(cuò)誤的經(jīng)歷，以及她和徐志偉的關(guān)系，去單位毀了他的前途。這樣，李曉霞才真的“神情失措”了：她剛剛遭遇了徐靜和母親的“排斥”，而今，有人要把她對(duì)徐志偉可能發(fā)生的“連累”付諸行動(dòng)，這怎能不讓她恐慌呢?“草上飛”終于抓住了李曉霞的這個(gè)“軟肋”，于是就要求她去那個(gè)“老地方”，也就是回到“地包天”一伙當(dāng)中。

　　這時(shí)的李曉霞又不肯輕易地回到罪惡的黑暗中，又害怕徐志偉真的受到傷害。于是，她沒(méi)有跟著“草上飛”走，但也不知所措地沉默了。急切的流氓掏出一把刀子插到桌子上，來(lái)催促李曉霞趕緊跟他走。這一個(gè)囂張的動(dòng)作激怒了姑娘：她動(dòng)手抓住了“草上飛”的手腕，一番搏斗之后便將之打翻在地，并踏上一只腳;而后，她把刀子摜在地上，讓這個(gè)流氓趕緊滾開(kāi)。“草上飛”被她逼著蹭到了門口，誰(shuí)知他又掏出一把火藥槍對(duì)準(zhǔn)了李曉霞，威脅要把李曉霞的“盤靚葉子活”打成瞎子，打成麻子。面對(duì)這種嚴(yán)重的威脅，李曉霞也束手無(wú)策了;而就在她不得不跟著“草上飛”離開(kāi)的時(shí)候，方媛老師來(lái)到李曉霞家里。老師一看到這一幕，急忙喊人來(lái)抓壞蛋。誰(shuí)知“草上飛”扯斷了電燈開(kāi)關(guān)，想在黑暗中奪門逃走;方媛卻抓住了他的后衣襟。情急之下，“草上飛”竟然回手朝著方媛老師的臉上打了一槍。

　　這么一個(gè)“熱鬧非凡”的鬧劇，就是一個(gè)新的突發(fā)性事件。它把人物的命運(yùn)推向了新的波瀾，也暴露了李曉霞的“過(guò)去”還有許多沒(méi)有妥善解決的遺留問(wèn)題。我們相信李曉霞的心，也看到了她的行動(dòng);但所有遺留問(wèn)題，都必然導(dǎo)致“拯救”這個(gè)行動(dòng)的曲折。從她和流氓的談話中我們發(fā)現(xiàn)，她的經(jīng)歷還保留著許多秘密。她沒(méi)有背信棄義，沒(méi)有主動(dòng)供出流氓集團(tuán)，這個(gè)選擇將成為她追求自身前途的阻礙。除此之外，還是要回到我們之前的分析;這個(gè)事件的性質(zhì)，總結(jié)起來(lái)就是暴露李曉霞過(guò)去的陰影。而這樣的性質(zhì)，卻導(dǎo)致前兩個(gè)場(chǎng)面中李曉霞受到的不公正的精神判決有了合理性;而精神判決的合理性就是社會(huì)秩序的合理性。

　　如果說(shuō)，遺留問(wèn)題構(gòu)成了李曉霞脫身流氓集團(tuán)時(shí)的障礙，那么，它也構(gòu)成了李曉霞面對(duì)社會(huì)秩序時(shí)的保留。這個(gè)保留膚淺地停留在事實(shí)層面：李曉霞還沒(méi)有將流氓們出賣給秩序。對(duì)于一個(gè)正在逐步樹(shù)立自身的強(qiáng)大權(quán)威的社會(huì)秩序而言，個(gè)體從心里接受自己，也從行動(dòng)上支持自己，本已經(jīng)獲得了某種滿足;但是，就是這一點(diǎn)點(diǎn)保留，它也絕對(duì)無(wú)法容忍。它必須讓李曉霞為自己的保留付出代價(jià)，必須讓她因?yàn)檫@種保留而在此陷入困境。這就是劇本最后三場(chǎng)表現(xiàn)的內(nèi)容：李曉霞在困境中放棄了這種保留，并因此真正為社會(huì)秩序所接納。人物的內(nèi)在世界的問(wèn)題，基本在前五場(chǎng)已經(jīng)寫盡，后面就是遺留問(wèn)題的揭露和解決了。

　　第六場(chǎng)戲發(fā)生在方媛遭到槍擊之后幾天之后的醫(yī)院中。李曉霞和徐志偉路過(guò)醫(yī)院的小型花園時(shí)，她突然眼前發(fā)黑、身體打晃、腳步蹣跚。這種身體狀況的出現(xiàn)，正是對(duì)以往的一個(gè)遺留問(wèn)題的揭露。當(dāng)然，劇本對(duì)李曉霞重新沉淪之危險(xiǎn)的表現(xiàn)，不僅僅是對(duì)這個(gè)重大事件的揭露，它還設(shè)計(jì)了一些細(xì)節(jié)動(dòng)作，讓這些動(dòng)作和第五場(chǎng)念英語(yǔ)時(shí)的光明形成對(duì)照。努力學(xué)習(xí)英語(yǔ)的李曉霞，和一個(gè)渴望重新抽煙的李曉霞形成了對(duì)照。她拒絕了徐志偉給她掛號(hào)檢查的提議，二人坐到石凳上休息了半晌;徐志偉希望讓她坐下來(lái)好好休息一下，于是自己拿火柴點(diǎn)了一支香煙。李曉霞告訴他，自己也想吸煙，而且這幾天特別饞煙。徐志偉有些憐憫地把香煙交給她的時(shí)候，又提醒她抽完之后去漱口，以免方媛老師聞出煙味。一聽(tīng)到方媛老師，李曉霞卻忍住煙癮，把劃著的火柴吹滅了，而后又將香煙放了回去。這種對(duì)方媛老師的高度重視，正是因?yàn)槔顣韵忌钪蠋煴?ldquo;草上飛”打傷的事件，和自己直接相關(guān)。

　　李曉霞突然對(duì)徐志偉提起，讓他自己去看望方媛，而她則在此等著。而當(dāng)徐志偉告訴她一定得去的時(shí)候，李曉霞便說(shuō)，自己不愿意來(lái)到兩個(gè)母親工作的醫(yī)院，而最主要的原因就是害怕徐靜看到他們?cè)谝黄稹Ｐ熘緜ゼ泵φf(shuō)道：“希望你不要怨恨我媽。”并且要求李曉霞理解自己的“痛苦的媽媽”。而李曉霞自然沒(méi)有去怨恨徐靜，只道是怕讓徐靜傷心。她說(shuō)，自己不歡迎徐志偉的幫助，但徐志偉認(rèn)為，那是自己應(yīng)該做的。他回憶起李曉霞在自己被打成了反革命家屬，遭到疏遠(yuǎn)和歧視的時(shí)候，卻得到了李曉霞的安慰、幫助、親近;又回憶起自己給報(bào)社寫的那封信，當(dāng)時(shí)是李曉霞站出來(lái)獨(dú)自承擔(dān)了罪名，而后才導(dǎo)致她被學(xué)校開(kāi)除，而他卻得到了保全。在此，兩個(gè)時(shí)代的秩序發(fā)生了碰撞：我們看到徐志偉受到疏遠(yuǎn)和歧視的時(shí)候，李曉霞沒(méi)有放棄他;因而，今天李曉霞也受到疏遠(yuǎn)和歧視，徐志偉也要堅(jiān)決給她幫助。但是，兩種來(lái)源于社會(huì)評(píng)判的“疏遠(yuǎn)和歧視”是完全不同性質(zhì)的：前一種已經(jīng)被徹底地妖魔化了;人們認(rèn)為，在當(dāng)時(shí)受到政治沖擊，被打成反革命，其背后的社會(huì)評(píng)價(jià)系統(tǒng)是絕對(duì)錯(cuò)誤的，是需要“平反”、“翻案”的;進(jìn)而，成為那個(gè)時(shí)代的異端被視為英雄行為，李曉霞去親近一個(gè)反革命家屬是絕對(duì)正義的，人們疏遠(yuǎn)和歧視徐志偉是絕對(duì)不義的。而后一種則不然，它已經(jīng)被絕對(duì)權(quán)威化了;包括徐靜在內(nèi)的一切人，施加在李曉霞身上的“疏遠(yuǎn)和歧視”被視為需要理解、需要諒解的;進(jìn)而，李曉霞的錯(cuò)誤被蓋棺定論，徐志偉出于對(duì)她“善良本性”的判斷而給予她的一切幫助，也都變成了帶有很大施舍性的挽救行動(dòng)。我們注意，李曉霞當(dāng)年若是親近徐志偉，決不帶有挽救一個(gè)“反革命家屬”的態(tài)度，而是帶有反對(duì)社會(huì)評(píng)判的態(tài)度;而今天徐志偉去親近李曉霞，其態(tài)度首先在于承認(rèn)社會(huì)對(duì)李曉霞的錯(cuò)誤做出的評(píng)判，而后就是出于愛(ài)情或是出于感恩的挽救和幫助。同樣，這一切看似是理所應(yīng)當(dāng)?shù)模盒熘緜ナ鞘艿桨职值倪B累，而他爸爸的罪行又是一個(gè)特定時(shí)代的歷史謬誤;而李曉霞是自己當(dāng)了流氓。但是，這樣的設(shè)定本身不是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹Ｎ覀冃枰吹剿囆g(shù)在處理歷史材料時(shí)的絕對(duì)自由，也需要看到每一個(gè)作品中，作家為什么選擇“這樣”而不是“那樣”去處理材料。其實(shí)，作品不能把徐志偉父親的罪行具體化，不能把徐志偉處理成曾經(jīng)誤入歧途的孩子，就是因?yàn)樽髡咭ヅ?ldquo;文革”、批判政治運(yùn)動(dòng);同時(shí)，樹(shù)立“新時(shí)期”光輝、完美的絕對(duì)正確的形象。提起政治運(yùn)動(dòng)中的沖擊，作家沒(méi)有選擇去寫人民政權(quán)合理合法地維護(hù)自身的情況，卻要去單提出一種錯(cuò)誤的“父?jìng)觾?rdquo;的政治運(yùn)動(dòng)謬誤的情況。這就無(wú)法掩飾其中的政治性了：抹黑一個(gè)時(shí)代，頌揚(yáng)另一個(gè)時(shí)代。假如徐志偉的父親是一個(gè)投毒害人的社會(huì)反革命呢?假如徐志偉也曾經(jīng)當(dāng)過(guò)流氓而被李曉霞和全社會(huì)挽救了呢?如果這樣去寫，作品的政治功利目的也許就會(huì)削減不少。我們并不知道什么是“反革命”，卻天然地同情歷史上的“反革命”們，這恐怕就是新時(shí)期政治規(guī)訓(xùn)的結(jié)果了。一段歷史被出于某種目的“全面否定”，然后就不再爭(zhēng)論了。這確實(shí)是一次極為成功的規(guī)訓(xùn)，長(zhǎng)此以往，一種偏見(jiàn)變成了一種無(wú)需論辯的公理。

　　聽(tīng)著徐志偉的回憶，李曉霞也強(qiáng)調(diào)，那些自己給予徐志偉的幫助，也都是應(yīng)該做的，而現(xiàn)在，她堅(jiān)持拒絕徐志偉的幫助。而且她說(shuō)這是因?yàn)橐苊庑熘緜ナ踔猎舛臼郑龀鰺o(wú)謂的犧牲。聽(tīng)到她這樣說(shuō)，徐志偉就立馬緊張起來(lái)。李曉霞告訴他，不光是他會(huì)因?yàn)閹椭约憾龅轿ｋU(xiǎn)，而且所有的幫助對(duì)她而言也沒(méi)什么意義了。她說(shuō)，也許就在徐志偉幫助她回歸正軌的路上，她就會(huì)被人打成瞎子和麻子。這樣的說(shuō)法正是因?yàn)?ldquo;草上飛”等人的重新出現(xiàn)，但徐志偉是不知情的。他馬上害怕了，就問(wèn)李曉霞到底做了什么，還要求她去公安局自首。他意識(shí)到一個(gè)嚴(yán)重的威脅在阻礙李曉霞的進(jìn)步，于是就告訴她，如果不去報(bào)告，她會(huì)被“他們”害死的。徐志偉不知道“他們”到底是誰(shuí)，但知道“他們”一定存在。

　　在此，李曉霞沒(méi)有選擇告訴徐志偉實(shí)情，也沒(méi)有選擇聽(tīng)從徐志偉的話去尋求幫助;卻是選擇了對(duì)男朋友進(jìn)行掩飾，直到他半信半疑地跟著她去給方媛老師買東西。至于李曉霞隱瞞真相的原因，或許可以說(shuō)是因?yàn)樗熘緜サ膽賽?ài)關(guān)系。她要保護(hù)自己男朋友的安全，因此不希望他卷入和流氓集團(tuán)有關(guān)的斗爭(zhēng);她決定自己去面對(duì)殘酷的命運(yùn)。另外，李曉霞隱瞞的事實(shí)的性質(zhì)，過(guò)去的經(jīng)歷對(duì)她造成的身體上的傷害，是一個(gè)男朋友所無(wú)法接受的。看到后面我們才知道這一點(diǎn)。但是，李曉霞為什么不相信警察、不相信社會(huì)呢?什么情況束縛著她的行動(dòng)?這個(gè)隱秘的原因必須到整個(gè)事件完全揭露出來(lái)的時(shí)候，我們才有可能明白。

　　就在李曉霞和徐志偉離開(kāi)去買東西之后，扮裝成清潔工的楊華出現(xiàn)在醫(yī)院的花園里，而隨后，臉上和手上裹著紗布的方媛上場(chǎng)。楊華給方媛指了指二人離去的方向，并且要求老師等李曉霞回來(lái)之后好好與她談一談，問(wèn)清楚拿火藥槍打人的究竟是誰(shuí)，從而挖出整個(gè)一伙人。如果方媛問(wèn)不出來(lái)，楊華就要她放松對(duì)李曉霞的管理，自己則通過(guò)對(duì)李曉霞的跟蹤來(lái)破案。進(jìn)而，楊華提出，為了保護(hù)徐志偉，要限制他的活動(dòng)。正說(shuō)著，徐靜就緊張地出現(xiàn)了，她家的窗戶剛剛被人打破，而且扔進(jìn)了一個(gè)威脅的紙包，上面畫著一把火藥槍對(duì)準(zhǔn)了一個(gè)小提琴形象的漫畫頭像，意思就是用火藥槍傷害徐志偉。楊華把嚇哭了的徐靜帶到了保衛(wèi)科，自己最后又返回來(lái)再次向方媛強(qiáng)調(diào)：一定要留住徐志偉。兩個(gè)孩子回來(lái)見(jiàn)到了方媛，于是她要求徐志偉把買來(lái)的罐頭送回自己的病房，并且讓徐志偉不要離開(kāi)病房，一直等到自己回去。

　　如此，方媛便制造了和李曉霞單獨(dú)談話的機(jī)會(huì)。她問(wèn)李曉霞，看著自己臉上的紗布，有什么感想，有什么要對(duì)老師說(shuō)的。而還沒(méi)等李曉霞開(kāi)始含糊其辭，方媛便單刀直入地問(wèn)她，究竟是什么人開(kāi)的槍。誰(shuí)知，李曉霞不斷地謊稱自己一無(wú)所知，不知道是誰(shuí)，不知道他要叫自己去哪里，甚至不記得他穿著什么衣服。方媛清楚，這些都是謊言，于是就問(wèn)她還想不想學(xué)好。她告訴李曉霞，這些流氓不會(huì)讓她學(xué)好，希望她能跟老師說(shuō)出實(shí)話。但是，無(wú)論老師怎樣逼問(wèn)，李曉霞還是一口咬定自己什么都不知道;傷心的方媛只能選擇放她走了。而就在李曉霞痛苦地轉(zhuǎn)身跑下的時(shí)候，方媛讓她站住，讓她回過(guò)頭來(lái)再看看自己臉上、手上的紗布。剛剛見(jiàn)到老師的時(shí)候，李曉霞就為她的傷口深感痛心，甚至希望那一槍打在自己臉上。這時(shí)，回過(guò)頭來(lái)面對(duì)老師的她，又一次痛哭失聲。隨后，楊華上場(chǎng)，拿出了那張威脅徐志偉的漫畫來(lái)給李曉霞看，終于攻破了她的心理防線。她發(fā)瘋似的下決心要揭發(fā)這些流氓。在她的述說(shuō)之中，我們看到了她一開(kāi)始堅(jiān)決不愿揭發(fā)的原因。原來(lái)，她僅僅是害怕，害怕流氓“嫁禍”于她，害怕流氓打擊報(bào)復(fù)。沒(méi)有什么內(nèi)心的道義，沒(méi)有什么特殊的道德標(biāo)準(zhǔn)，也不是因?yàn)閷?duì)社會(huì)主流的不信任，只是害怕流氓而已。實(shí)際上，如果描寫李曉霞內(nèi)心對(duì)社會(huì)的灰暗和失去信任，描寫她經(jīng)歷了官僚壓迫、家庭拋棄、精神流放之后，感覺(jué)任何人都難以信靠的心理，應(yīng)該會(huì)比目前的寫法更加深刻也更加合乎邏輯。但是，同樣是因?yàn)槟撤N特定的政治意義必須得到突顯，所以，責(zé)任必須都?xì)w到流氓身上。是流氓有某種特殊的能力來(lái)威脅李曉霞，所以她才不敢揭發(fā)。但是，在事實(shí)上，這并不合乎邏輯。李曉霞遭到“草上飛”的威逼，已經(jīng)是造成了極其嚴(yán)重的后果，就算她不揭發(fā)，流氓也不會(huì)讓她好過(guò);因此，面對(duì)方媛的逼問(wèn)，她仍然選擇不說(shuō)，是沒(méi)有任何道理的。或者，我們站在流氓的角度上去看，李曉霞已經(jīng)走上了另外一條道路，她也并沒(méi)有對(duì)他們背信棄義，沒(méi)有做出有損他們利益的事情，因此他們不該有什么“不放心”的地方;卻是為什么要對(duì)李曉霞窮追不舍，不肯放過(guò)呢?

　　無(wú)論如何，事情就這樣發(fā)生了。李曉霞在準(zhǔn)備揭發(fā)的時(shí)候突然昏迷，站起身來(lái)的時(shí)候又一陣暈眩。于是，方媛讓楊華先到樓道里等，自己陪李曉霞坐下。這時(shí)候，一個(gè)秘密被揭露出來(lái)：李曉霞告訴老師，她已經(jīng)懷孕三個(gè)月了。這就是一個(gè)很嚴(yán)重的遺留問(wèn)題。

　　李曉霞和流氓團(tuán)伙有著怎樣的關(guān)系，她又為什么會(huì)懷孕，懷上的是誰(shuí)的孩子;這些問(wèn)題都沒(méi)有明確提出，我們只能通過(guò)前面的信息猜到一二。而在揭露這些事實(shí)之前，劇作開(kāi)始了下一場(chǎng)戲：幾天之后，在方媛的家里，李曉霞在用力地洗衣服，臉色陰郁，仿佛希望用勞動(dòng)來(lái)減輕自己的痛苦。老師一來(lái)，她就把洗衣盆推到了一個(gè)不明顯的地方。在方媛上場(chǎng)之前，我們就聽(tīng)到了她歡快的喊聲，原來(lái)，李曉霞寫了一篇很好的作文，讓老師為之興奮。方媛的贊揚(yáng)讓李曉霞百感交集：對(duì)于一個(gè)遭到精神判決的孩子而言，似乎早已忘記了被贊揚(yáng)的感覺(jué)。其實(shí)，這篇作文寫的就是整個(gè)戲劇的總的主題：個(gè)人的命運(yùn)與黨、國(guó)家、人民的命運(yùn)是緊密聯(lián)結(jié)的;在“四人幫”時(shí)代，國(guó)家前途渺茫，個(gè)人也前途渺茫;粉碎“四人幫”之后，黨和國(guó)家得到了拯救，個(gè)人也得到拯救。劇本正是希望通過(guò)李曉霞個(gè)人的墮落與拯救的經(jīng)歷，去表現(xiàn)“四人幫”時(shí)代的萬(wàn)惡，以及新時(shí)代的完美;萬(wàn)惡的時(shí)代讓她犯罪，萬(wàn)惡的時(shí)代造就了對(duì)她苦苦相逼、不允許她走入正軌的壞人;而完美的新時(shí)代賦予了她實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化的理想。這種劇作形象與歷史政治的徹底鎖定，以及這種歷史政治觀念的淺陋，就是全劇無(wú)法酣暢地表現(xiàn)人物心理層次的原因。簡(jiǎn)單的鎖定是僵死的，更何況這種簡(jiǎn)單的鎖定并沒(méi)有深入細(xì)致的歷史分析、政治分析，有的只是一種非黑即白的是非判斷。筆者一直在嘆惋，一個(gè)創(chuàng)造出了細(xì)膩動(dòng)作的作品，因?yàn)楸贿@種簡(jiǎn)單粗暴的是非所左右，進(jìn)而淪為話劇史上的曇花一現(xiàn)。

　　然而，劇中興奮的方媛甚至背下了這篇作文中的精彩段落，還說(shuō)這些政治判斷都是個(gè)人的肺腑之言。實(shí)際上，這篇作文完全沒(méi)有李曉霞個(gè)人的具體感受和具體感動(dòng);她沒(méi)有記錄下趴在鐵柵欄門上聽(tīng)小提琴時(shí)的感受，沒(méi)有表現(xiàn)自己遭到人們的排擠和不信任之時(shí)的感受，也沒(méi)有寫到自己回頭望著方媛的紗布時(shí)發(fā)生的情感體驗(yàn);而這些都是劇本給我們展示的強(qiáng)烈的情感瞬間，真正的肺腑之言，至少應(yīng)該是對(duì)這些瞬間的體驗(yàn)與表現(xiàn)。這篇作文只是一些政治口號(hào)，一些沒(méi)有任何形象性的是非判斷和宣言。也許，七十年代末的觀眾真的會(huì)為之興奮，但想必到了今天，它已經(jīng)失去了所有的感染力。從方媛的態(tài)度中，我們可以窺見(jiàn)當(dāng)年的觀眾：他們是天真可愛(ài)的人們，滿懷理想和希望的人們;只有再過(guò)幾十年，他們才有可能更加清楚，粉碎“四人幫”究竟開(kāi)啟了怎樣的歷史，而“新時(shí)代”究竟有沒(méi)有那么完美。

　　就在方媛興奮地走來(lái)走去的時(shí)候，她突然看見(jiàn)李曉霞在洗衣服，于是大發(fā)雷霆。這也是方媛在劇本中最生氣、最失態(tài)的一場(chǎng)戲，她不允許李曉霞“在這種情況下”洗衣服。而這個(gè)情況，應(yīng)該就是指李曉霞剛剛做了墮胎的手術(shù)。當(dāng)然，這里方媛的失態(tài)，也是塑造這個(gè)圣人形象的手法：她自己受到嚴(yán)重傷害的時(shí)候都不發(fā)火，甚至還說(shuō)年紀(jì)大了，臉上留下疤也不怕;但是，她卻為李曉霞傷害自己的行為發(fā)火了。李曉霞嚇得哭了起來(lái)，而方媛看到孩子害怕了、認(rèn)錯(cuò)了，就趕緊抱著她哄，師生二人熱淚交融。劇中有許多如此矯揉造作的感情描寫，越到最后就越多，這一筆算是其中比較嚴(yán)重。李長(zhǎng)海來(lái)到老師家，他拄著一個(gè)拐棍，以表現(xiàn)身體狀況。這么長(zhǎng)時(shí)間，他已經(jīng)變成了一個(gè)孱弱的老頭。就像劇本逼著我們理解、諒解徐靜一樣，現(xiàn)在，我們被要求對(duì)李長(zhǎng)海給予同情，并且理解他拋棄李曉霞的行為。沒(méi)辦法，誰(shuí)讓那懲辦李曉霞的社會(huì)充滿了正義呢，誰(shuí)讓李曉霞毋庸置疑是犯了錯(cuò)誤、墮落了呢。方媛告訴李長(zhǎng)海，孩子的錯(cuò)誤不能僅僅視為孩子本人、家長(zhǎng)，或是老師的恥辱，應(yīng)該看作是“四人幫”造成的社會(huì)恥辱。她說(shuō)到：“這十幾年來(lái)，教育受到破壞，道德被踐踏，孩子失去了理想，看不到前途，難免走上歧路，這已經(jīng)成了嚴(yán)重的社會(huì)現(xiàn)象。”這樣一番社會(huì)現(xiàn)象當(dāng)然是非常嚴(yán)重的，只是我們想要知道，具體的狀況到底是什么樣的。“教育受到破壞”，想必“四人幫”或許是帶著高校去唯利是圖地搞產(chǎn)業(yè)化了，或者放開(kāi)了意識(shí)形態(tài)正確引導(dǎo)，以致教育開(kāi)始宣揚(yáng)競(jìng)爭(zhēng)社會(huì)資源、個(gè)體無(wú)限膨脹的虎狼之道;“道德被踐踏”，想必“四人幫”時(shí)代或許是人情極度冷漠，每人以自我為中心，為實(shí)現(xiàn)個(gè)人利益將他人視若無(wú)物，或者是拜金主義橫行，全社會(huì)腐敗以至無(wú)所不為，甚至可以在食物這種基本需求上造假，為了蠅頭微利就可以荼毒生靈;“孩子失去了理想”，想必“四人幫”時(shí)代的孩子們或許是一群精神已徹底麻木，用肆虐的物欲代替了崇高理想的生物，或許那時(shí)的孩子從小就要學(xué)會(huì)你傾我軋，或許他們篤信全社會(huì)都要用來(lái)滿足個(gè)體的欲望，連他人都變成了他們實(shí)現(xiàn)一己私利的工具;“看不到前途”，想必“四人幫”時(shí)代或許已經(jīng)出現(xiàn)了一批窮人的孩子，他們已被先富之輩的驕奢淫逸排擠得失去立錐之地，他們成為了兩極分化中龐大而深陷苦痛的一極，他們用自己的被迫的沉默擔(dān)負(fù)起一小撮人的燈紅酒綠，進(jìn)而他們也就“看不到前途”了。玩笑歸玩笑，“四人幫”當(dāng)然沒(méi)有造就這些社會(huì)現(xiàn)象;這個(gè)政治事物在當(dāng)年承擔(dān)千古罵名，但相比后來(lái)我們見(jiàn)識(shí)到的“新時(shí)代”的行徑，“四人幫”在當(dāng)時(shí)對(duì)教育的破壞、對(duì)道德的踐踏、對(duì)理想的閹割、對(duì)前途的埋葬，實(shí)在是小巫見(jiàn)大巫了。那么，劇本究竟如何把“四人幫”和李曉霞的關(guān)系具體化呢?

　　我們看到，“四人幫”時(shí)代，除了搞政治運(yùn)動(dòng)、政治批判，導(dǎo)致李曉霞為維護(hù)老師而被學(xué)校開(kāi)除這件事情之外，還有更嚴(yán)重的問(wèn)題。李曉霞的命運(yùn)明明是毀在了流氓們的手里，卻為何要?dú)w罪于“四人幫”呢?往后我們?cè)谕碌慕衣吨芯蜁?huì)清晰地看到劇作的這個(gè)政治手腕：“四人幫”被等同于官僚主義，官僚主義在劇中表現(xiàn)為邱副主任，流氓頭子最后又被設(shè)計(jì)成邱副主任的兒子。如此，受流氓頭子欺負(fù)、被流氓集團(tuán)控制，自然也要怪“四人幫”了。

　　我們?cè)诘谌?jié)會(huì)展開(kāi)分析，這套邏輯的第一步，也就是把“四人幫”時(shí)代視為官僚主義泛濫的時(shí)代，有著明顯的歷史謬誤;就算一部分合于事實(shí)，合于表面現(xiàn)象，也需要進(jìn)行深入辨析。而回到劇本中，我們看到方媛一邊和李長(zhǎng)海講授著這套萬(wàn)惡歸于“四人幫”的大道理，一邊遙望著光明的未來(lái)，以此給李曉霞和李長(zhǎng)海以鼓勵(lì)和安慰。父女重歸于好，李長(zhǎng)海真的被真心地“理解”和“諒解”了。現(xiàn)在，他準(zhǔn)備帶女兒回家。而方媛卻說(shuō)，等李曉霞養(yǎng)好了身體，可以上學(xué)了再回家。于是，李長(zhǎng)海就自己抹著感動(dòng)的眼淚走了出去，卻將拐棍落在了方老師家中。李曉霞想要把拐棍給父親送去，但方媛說(shuō)外面有風(fēng)，沒(méi)有讓她動(dòng)，而自己拿著拐棍追了出去。這種場(chǎng)面更迭的拙劣粗糙的手段在劇中多次出現(xiàn)，這一次的目的就在于，先讓李曉霞一個(gè)人面對(duì)那個(gè)來(lái)為官僚跑腿的邵旭。方媛下場(chǎng)后少頃，邵旭就來(lái)了。

　　原來(lái)，邱副主任的秘書委托邵旭科長(zhǎng)來(lái)找李曉霞，替邱副主任給李曉霞送來(lái)了一百元錢和三十斤雞蛋、十斤白糖、二十斤肉。在這個(gè)場(chǎng)面中，我們得知，李曉霞的懷孕是邱副主任的兒子干的;結(jié)合之前“草上飛”對(duì)李曉霞的說(shuō)法，可以確定邱副主任的兒子就是流氓頭子“地包天”。李曉霞堅(jiān)決拒絕了邱副主任的施舍，自己進(jìn)了房間，用力把門摔上了。這樣的侮辱的確讓人義憤填膺，然而，我們還沒(méi)有明確邱副主任的意思。方媛回到家中，邵旭開(kāi)始求助于她，希望老師能去做一做李曉霞的工作，讓孩子把邱副主任的東西收下。而邱副主任送東西的意圖卻在于：希望李曉霞把自己兒子對(duì)她的罪行隱瞞下來(lái)。在當(dāng)時(shí)，一個(gè)產(chǎn)婦才給供應(yīng)五斤雞蛋，而這個(gè)官僚，為了自己需要的和諧、穩(wěn)定，“大筆一揮就是三十斤”。

　　如果說(shuō)邱副主任翻云覆雨的能量讓人憎恨，那么邵旭科長(zhǎng)的一副官僚走狗的嘴臉則讓人惡心。他明知道這件事情傷天害理，卻僅僅因?yàn)槭?ldquo;領(lǐng)導(dǎo)”交辦的，于是就要把它當(dāng)成天經(jīng)地義的事情來(lái)辦。他聽(tīng)到方媛表示為難的時(shí)候，急忙用孩子的前途利益來(lái)誘導(dǎo)這個(gè)愛(ài)護(hù)學(xué)生的老師;他恬不知恥地告訴方媛，李曉霞將來(lái)有困難還可以去找這個(gè)大權(quán)在握的邱副主任，包括畢業(yè)之后的安排工作。聽(tīng)到這里，方媛便明白，邱副主任送東西的行為另有深意。邵旭則繼續(xù)充當(dāng)著無(wú)恥的說(shuō)客，他看似站在李曉霞的立場(chǎng)上，實(shí)際上卻是在為邱副主任和他兒子謀求那份混淆黑白、顛倒乾坤的“和諧”：“關(guān)于他兒子和李曉霞的關(guān)系問(wèn)題，這件事對(duì)一個(gè)女孩子來(lái)說(shuō)，還是以不聲張為好。其他的一些事情是不是也盡量的……”這句話暗藏著一種玄機(jī)，那就是說(shuō)，如果李曉霞聲張邱副主任之子把自己搞懷孕的事情，首先損害的是李曉霞自己的名譽(yù);其引申一步的意思，卻是一種不著痕跡的威脅。所謂其他事情，當(dāng)然就是指他兒子其他的犯罪情況了。這種寡廉鮮恥的事情，方媛當(dāng)然會(huì)直接拒絕;可邵旭卻仍不知好歹，甚至將進(jìn)一步的利誘放到了方媛本人身上：“方老師，邱副主任的秘書打聽(tīng)你的情況時(shí)，我把你愛(ài)人在下邊抽不回城來(lái)的事順便提了一下……”總結(jié)起來(lái)，邵旭的利誘無(wú)非就是那這些個(gè)人利益來(lái)誘使方媛放下自己的節(jié)操和良知，而其具體內(nèi)容，卻又與時(shí)代相聯(lián)結(jié)。比如，找工作需要官僚的關(guān)系，從農(nóng)村回城需要官僚的安排等等。這里面有一個(gè)隱含的前提，仍然是我們前面提到過(guò)的：人們把工作、勞動(dòng)分為三六九等。這個(gè)前提并不是一個(gè)公理，在此卻被視為公理;方媛的丈夫當(dāng)然要回城，回城比在農(nóng)村勞動(dòng)要好，李曉霞當(dāng)然要盡量安排好工作，某一些工作比另一些工作要好。這些判斷構(gòu)成了邵旭口中的“利益”。我們需要清楚的是，只有在上述前提之下，這種利益才成其為利益;更重要的問(wèn)題就在于，它們?cè)摬辉摮蔀閭€(gè)人利益，而不在于人們?cè)摬辉摾眠@些東西去誘導(dǎo)別人“為虎作倀”。劇作希望我們把批判的視角轉(zhuǎn)移到官僚主義這里：人想要回城、想要找好工作是天經(jīng)地義的，進(jìn)而，人們?cè)诨爻呛驼夜ぷ鞯鹊惹闆r下，其選擇權(quán)利不應(yīng)該掌握在官僚手里，人們的命運(yùn)不應(yīng)該被官僚左右。

　　這種反對(duì)官僚主義的聲音，和本戲開(kāi)始時(shí)的事件遙相輝映。走向墮落的李曉霞想要利用官僚去實(shí)現(xiàn)個(gè)人利益，走向拯救的李曉霞拒絕利用官僚去實(shí)現(xiàn)個(gè)人利益。這種對(duì)照卻反映了劇本的批判精神，那就是，官僚主義是一個(gè)需要消滅的現(xiàn)象，假如消滅了這些官僚，人們的個(gè)人利益就可以通過(guò)自己的努力，比如考試，而不在通過(guò)“利用官僚”這種辦法去實(shí)現(xiàn)。在批判官僚的同時(shí)，劇本把一些個(gè)人利益的追求賦予了天然的正義感。而不正義的，只是那些利用手中權(quán)力，阻礙人們?nèi)プ非蟮那窀敝魅沃鳌Ｇ懊娣磸?fù)強(qiáng)調(diào)過(guò)，劇本為了批判一個(gè)時(shí)代、歌頌另一個(gè)時(shí)代，專門添加了“回城”、“分配工作”等等具體信息，讓我們把批判官僚主義的矛頭與一個(gè)時(shí)代死死地鎖定在一起。這就構(gòu)成了劇本的速朽性因素。其實(shí)，值得贊揚(yáng)的，卻是方媛的氣節(jié)，拋開(kāi)“利益”的實(shí)質(zhì)內(nèi)涵與政治判斷，我們看到方老師義憤填膺地罵走了邵旭這個(gè)當(dāng)權(quán)派的奴才。其實(shí)，正是邵旭這樣的奴才，讓官僚們?nèi)找骝湙M跋扈、肆意妄為;他們把一己私利當(dāng)作唯一的人生價(jià)值，進(jìn)而就要滿足那些可以幫助他實(shí)現(xiàn)一己私利的官僚。而方媛的態(tài)度，則是一種令官僚們有所忌憚的態(tài)度;她要把道德、尊嚴(yán)、是非等問(wèn)題凌駕于自己的利益之上，并且，寧可犧牲自己的利益，也要保全真理和正義的完滿。邵旭在百般的利誘都付諸東流之后，便說(shuō)了一句裹挾著淫威的話，他提醒方媛：邱副主任還會(huì)是邱副主任，不會(huì)因?yàn)檫@點(diǎn)小事倒臺(tái)。但是，方媛沒(méi)有畏懼，反而爆發(fā)了隱忍的半天的怒火，痛斥了這個(gè)走狗對(duì)惡人的唯命是從，痛斥了這個(gè)當(dāng)了科長(zhǎng)，今后還有可能平步青云的卑鄙無(wú)恥之徒。

　　若是拋開(kāi)其具體內(nèi)涵，這樣對(duì)待當(dāng)權(quán)派的態(tài)度是一種革命性的延續(xù)，也是“文革”希望鍛造的國(guó)民性。可惜，就是在“文革”中，也還是出現(xiàn)了這么個(gè)邱副主任。上場(chǎng)的楊華警官前來(lái)找李曉霞了解情況，我們發(fā)現(xiàn)邱副主任竟然安排自己的兒子“地包天”去當(dāng)了解放軍。但是，這個(gè)流氓當(dāng)然沒(méi)有逃脫被逮捕的命運(yùn)，他的領(lǐng)章和帽徽也被楊華帶到了方媛的家里。因?yàn)槔顣韵甲罱K選擇揭發(fā)，為了逃避懲罰，邱副主任不僅安排邵旭來(lái)利誘李曉霞，而且還把孩子送到了解放軍。這等奇事讓方老師不禁感慨：“軍隊(duì)都成了他們自己家的了。”在本文的第三節(jié)，筆者將會(huì)展開(kāi)討論這個(gè)有趣的問(wèn)題：是制度或時(shí)代造就了這些敗類，還是這些敗類毀滅了好的制度?到今天，如果我們還簡(jiǎn)單地把邱副主任的滋生和“文革”的時(shí)代土壤緊密結(jié)合在一起，那歷史將永遠(yuǎn)得不到客觀的分析，而“官國(guó)”這個(gè)古老而腐臭的問(wèn)題也將長(zhǎng)存。實(shí)際上，正是這些歷史現(xiàn)象才讓我們更加確信：追求人民當(dāng)家作主，而不是官僚當(dāng)家作主、不是先富階級(jí)當(dāng)家作主，更不是買辦資產(chǎn)階級(jí)當(dāng)家作主，將是中國(guó)漫長(zhǎng)而曲折的征程。

　　在楊華和李曉霞的談話中，我們終于得知了“地包天”的罪惡，以及李曉霞以往的經(jīng)歷。“地包天”是李曉霞在武術(shù)班的同學(xué)，因?yàn)橄掳拖蚯吧扉L(zhǎng)的奇容異貌而被稱為“地包天”;李曉霞只跟他發(fā)生過(guò)關(guān)系。在李曉霞冒充邱副主任外甥女而被拘留的時(shí)候，“地包天”讓他爸爸打電話，把李曉霞放了出來(lái);自己則開(kāi)著小車去接了李曉霞，并且告訴她：早知道就該讓邱副主任認(rèn)下這個(gè)“外甥女”，上大學(xué)的事情也就成了。如此，就是利用自己的社會(huì)能量來(lái)施行誘惑。李曉霞偷偷從集體戶的學(xué)習(xí)班跑出來(lái)的時(shí)候，“地包天”約她去看武術(shù)表演，李曉霞沒(méi)有拒絕，就是因?yàn)橄胍盟职值臋?quán)力，把自己的戶口轉(zhuǎn)到城里。“地包天”也答應(yīng)了她，先去教她開(kāi)車，然后幫她辦汽車考票，這樣才好介紹她去當(dāng)司機(jī);一開(kāi)始，汽車用的是邱副主任的專車，后來(lái)就開(kāi)始偷車了。在李曉霞學(xué)會(huì)開(kāi)車之后，“地包天”要求跟她搞對(duì)象，否則就不去走后門辦汽車考票。當(dāng)然，我們劇本塑造的本性善良的李曉霞不能同意，只是某一天，她到“地包天”家里喝了一杯啤酒，被酒里的迷藥放到，這才會(huì)被“地包天”奸污了。事后，李曉霞被威脅說(shuō)，如果她敢報(bào)案，“地包天”就會(huì)把這件事情寫成大字報(bào)，用以顛倒是非黑白：“讓全市人民都知道邱副主任的假外甥女為了進(jìn)行報(bào)復(fù)，用流氓的手段腐蝕了邱副主任的兒子。”而且，他還告訴李曉霞，自己可以擺平公安局上上下下，警察也奈何不了他。于是，李曉霞就不敢告發(fā)了，并且用自己的順從來(lái)搞到汽車考票。

　　整個(gè)事件的過(guò)程就是這樣，李曉霞因?yàn)橐脵?quán)勢(shì)，最終被權(quán)勢(shì)傷害。這個(gè)墮落的過(guò)程就是楊華說(shuō)的：“從憎恨特權(quán)，到變相的反抗特權(quán)，最后又屈服于特權(quán)了。”最后的屈服導(dǎo)致她被迷奸，并且深陷羅網(wǎng)、無(wú)法自拔。在一旁批改學(xué)生作文的方媛，聽(tīng)完了整個(gè)事件之后，氣憤地把筆扔到了桌子上，而楊華也對(duì)此事件做出了一個(gè)“總結(jié)”：“現(xiàn)在社會(huì)上有些壞人，利用‘四人幫’給我們?cè)斐傻睦Ь常龑?dǎo)一些苦悶徘徊的青年走上了視眼前的滿足為幸福，一時(shí)的歡樂(lè)就是人生的歧路。”而所謂“困境”就是下鄉(xiāng)等等，也是苦悶徘徊的根源。其實(shí)，“地包天”這樣一個(gè)性欲旺盛、膽大妄為的官二代，真的未必非得和“四人幫”聯(lián)結(jié)在一起;否則，“四人幫”沒(méi)了，所有的惡性事件也就應(yīng)該自然而然地消失。其實(shí)不然，大大小小的“地包天”仍然存在，其父輩要么是官僚、要么是富商，他們一樣可以在這“光輝燦爛”的所謂法治社會(huì)里奸淫利誘、倚強(qiáng)凌弱。不一樣的地方只在于兩點(diǎn)：第一，劇中的“地包天”手中的籌碼是“回城指標(biāo)”、“汽車考票”，而今天的“地包天”手中的籌碼則除了這些權(quán)力之外，還要加上金錢和奢侈品;第二，劇中的受害者一直受到脅迫，一直不是心甘情愿，而今天的“受害者”源于一群除了發(fā)財(cái)再不知其他人生價(jià)值的國(guó)民，他們也許會(huì)心甘情愿地用自己的身體或其他東西與“地包天”交換。實(shí)際上，今天奸淫一個(gè)“拜金女”，完全用不著迷藥，“富二代”們反而要小心自己被她們的迷藥迷倒才是。所以，今天回頭去看“四人幫”的困境，不知怎么就是恨不起來(lái);筆者的這種情緒狀態(tài)，現(xiàn)在恐怕還頗有些革命性：當(dāng)年的“地包天”借助“四人幫”的環(huán)境，今天的“地包天”則借助“恨‘四人幫’”的環(huán)境，若真的是“恨不起來(lái)”，便是與新時(shí)代的新“地包天”們?yōu)閿场６?dāng)我們面對(duì)著沉默的歷史，卻會(huì)發(fā)現(xiàn)，還有比所謂的“新時(shí)代”更新的時(shí)代就在不遠(yuǎn)的將來(lái)，它將是這一批“地包天”的墳?zāi)?到那時(shí)，也許還會(huì)有許許多多的人慷慨陳詞，對(duì)筆者正在經(jīng)歷的罪惡做出清算。

　　當(dāng)全部的事實(shí)被揭露，戲劇卻馬上將另一個(gè)附加的矛盾提了出來(lái)：李曉霞曾被人迷奸，而且曾經(jīng)懷孕并墮胎。這樣一個(gè)黑暗的經(jīng)歷可以得到社會(huì)的拯救和諒解，但放到她和徐志偉的特殊關(guān)系中，她將如何面對(duì)呢?徐志偉的父親得到了“平反”，這就是我們前面說(shuō)到的，不管是什么罪，也不管具體情況如何，“反革命”總是可以得到平反和翻案的。其總體歷史原因在于，“革命”變成了一個(gè)錯(cuò)誤，如此，“反”這個(gè)錯(cuò)誤就變成正確的了。我們看到滿懷興奮、滿腔熱情的徐志偉突然出現(xiàn)，他說(shuō)要和自己的女朋友確定關(guān)系。他工作的劇院要進(jìn)關(guān)巡回演出，要離開(kāi)好長(zhǎng)時(shí)間，他希望在走之前先和李曉霞確定戀愛(ài)關(guān)系。徐志偉又聲稱自己不再是反革命的兒子了，因此才有了愛(ài)她的權(quán)利。其實(shí)，這個(gè)說(shuō)法是不合乎劇本給出的邏輯的，他們戀愛(ài)的障礙，從來(lái)就不是他的家庭出身，而是李曉霞的犯罪經(jīng)歷。但不管怎樣，在這一場(chǎng)中最重要的問(wèn)題是，李曉霞開(kāi)始逃避這份感情;她先是假作不知，祝福徐志偉和那個(gè)女朋友，而后又閃避開(kāi)徐志偉的親吻，最終又告訴男孩：他們只能去做同志、同學(xué)、朋友。她感謝剛出獄的許伯伯的好意，也相信男孩子的純潔高尚的愛(ài)情，但她就是不同意和徐志偉建立關(guān)系。在她看來(lái)，自己的經(jīng)歷已經(jīng)無(wú)法隱瞞，而那個(gè)經(jīng)歷又是對(duì)愛(ài)情的玷污，同時(shí)是對(duì)徐志偉本人施加的痛苦和傷害。這樣的看法，讓我們無(wú)法理解前幾場(chǎng)戲中李曉霞對(duì)徐志偉的接受態(tài)度。難道在今天她才知道自己被人迷奸，而且曾經(jīng)懷孕嗎?難道她曾經(jīng)選擇對(duì)徐志偉隱瞞，今天就必須開(kāi)誠(chéng)布公地交待嗎?或許，是因?yàn)槔顣韵紕倓偛艑?duì)楊華回憶了自己墮落的整個(gè)過(guò)程，這個(gè)回憶刺激起她心中一層層的噩夢(mèng)，尤其是被“地包天”迷奸的陰影;所以，她才必須把病志本交給徐志偉看。徐志偉看了病志之后陷入瘋狂，他質(zhì)問(wèn)女朋友為何要給他看這個(gè)，又指責(zé)她太過(guò)殘忍;他撕毀了病志本，又哭著跑下，遺留了最后的纏結(jié)。

　　在展開(kāi)第八場(chǎng)的“大團(tuán)圓”結(jié)局之前，筆者還是想說(shuō);我們實(shí)際上很難接受劇本如此去處理李曉霞的情感態(tài)度：在自己珍視的愛(ài)情正在眼前慢慢死去的時(shí)候，她的態(tài)度過(guò)于冷靜了。她可以冷靜地勸徐志偉“冷靜”，她可以冷靜地要徐志偉忘記一切，她可以冷靜地告訴心愛(ài)的人，自己的錯(cuò)誤無(wú)法彌補(bǔ)、不可饒恕。我不得不把這樣的動(dòng)作視為對(duì)愛(ài)情的羞辱和踐踏。其實(shí)，問(wèn)題在于，作品根本不是在寫個(gè)人的命運(yùn)和情感經(jīng)歷，而是借助個(gè)人的故事在寫一個(gè)政治檄文，一個(gè)反“文革”的政治判決書;因此，許多具體的情感是無(wú)法得到深化展現(xiàn)的。在這最后一場(chǎng)，我們要看到的是總體“拯救”行動(dòng)的最終完成，自然也要有情感的自我實(shí)現(xiàn)。時(shí)間到了1977年的秋天，地點(diǎn)則是高等院校招生委員會(huì)的院子，一個(gè)路標(biāo)指著“高等院校招生辦”。方媛和李曉霞一起到這里核對(duì)高考成績(jī)，看樣子，李曉霞是落榜了;方媛老師則一直在勸慰她：“現(xiàn)在有多少學(xué)生都渴望著能升學(xué)，可由于國(guó)民經(jīng)濟(jì)遭到了破壞，國(guó)家目前還無(wú)能力來(lái)滿足這個(gè)要求，希望你能體諒國(guó)家的困難。”當(dāng)然，做好了落榜的準(zhǔn)備，也還是要按照準(zhǔn)考證號(hào)查一查成績(jī)，于是，李曉霞就向著那個(gè)路標(biāo)指示的方向走過(guò)去了。

　　這時(shí)，徐志偉上場(chǎng)。他剛剛結(jié)束了為期半年多的巡演，剛下火車就跑到招生辦來(lái)。他對(duì)老師訴說(shuō)了自己的心聲，希望自己跟李曉霞的愛(ài)情有一個(gè)圓滿的結(jié)局。徐志偉向老師表達(dá)了自己對(duì)那次愛(ài)情波折的看法。他說(shuō)，自己愛(ài)李曉霞，并不主要是因?yàn)樗L(zhǎng)得漂亮，他們相互愛(ài)著對(duì)方，而李曉霞拒絕他，也是因?yàn)閻?ài);這份愛(ài)讓李曉霞痛苦地割舍了他，如果要去解除痛苦，只有把自己的愛(ài)再給予李曉霞才是。方媛問(wèn)他會(huì)不會(huì)歧視李曉霞，徐志偉回答說(shuō)永遠(yuǎn)不會(huì)，因?yàn)槔顣韵茧m然犯了錯(cuò)誤，但罪惡的根源不在這個(gè)姑娘;如果他們的愛(ài)情得不到圓滿，那才叫真正的犧牲呢。我們看到，這段愛(ài)情最終也是一種政治判斷打了圓場(chǎng)。而也正是因?yàn)樾熘緜ビ辛诉@樣的“政治覺(jué)悟”、“歷史論斷”，方媛才給了他一個(gè)愛(ài)情考卷上的滿分。

　　考試的結(jié)果我們不知道，愛(ài)情卻在朝著團(tuán)圓發(fā)展。徐志偉離開(kāi)了方媛去找李曉霞之后，我們看到邵旭出現(xiàn)在招生辦;這個(gè)科長(zhǎng)本來(lái)無(wú)顏面對(duì)老師，但方媛卻把他叫住了。其實(shí)，他也認(rèn)識(shí)到了自己的錯(cuò)誤;在“地包天”被判刑、邱副主任受了處分之后，他才發(fā)現(xiàn)方老師的批評(píng)，讓他避免了鑄成大錯(cuò)。師生兩個(gè)談起了李曉霞成績(jī)的事情，原來(lái)，李曉霞的成績(jī)是在全考區(qū)名列前茅的，兩個(gè)大學(xué)一開(kāi)始爭(zhēng)著要她，可政審之后卻又都不要了;眼下，有另一個(gè)學(xué)校調(diào)走了李曉霞的材料，想要研究研究，可是招生工作已經(jīng)即將結(jié)束，希望渺茫了。

　　聽(tīng)了這個(gè)情況，方媛便感覺(jué)太遺憾了，也覺(jué)得不應(yīng)該這樣對(duì)待一個(gè)犯了錯(cuò)誤、改正錯(cuò)誤的青年人。老師希望告訴所有的人：“四人幫”造成了災(zāi)難，我們不應(yīng)該拋棄那些受害者，不應(yīng)該讓這樣的孩子，這些希望和未來(lái)被遺棄和毀滅;為了讓孩子成為四個(gè)現(xiàn)代化的建設(shè)者而不是破壞者，我們應(yīng)該像救火、救災(zāi)一樣，刻不容緩地?fù)尵人麄儯瑳Q不能僅僅咒罵、怨恨。方媛的意思是，怨恨孩子是不對(duì)的，因?yàn)殄e(cuò)誤的根源是“四人幫”;而僅僅怨恨“四人幫”也是沒(méi)有意義的，應(yīng)該用行動(dòng)去拯救孩子們。這里，提出了一個(gè)七十年代末的舞臺(tái)上出現(xiàn)的一個(gè)重大論題：如何去清理“四人幫”的遺留問(wèn)題。在這個(gè)劇本中，問(wèn)題還不甚明顯，只是高校在政審之后拒絕李曉霞，反映了政治批判時(shí)代的遺風(fēng)，這一點(diǎn)是方媛想要打破的。若是關(guān)注其他劇本，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，對(duì)政治批判、政治運(yùn)動(dòng)，乃至階級(jí)斗爭(zhēng)的泛化的否定，早在七十年代末就已經(jīng)蔚然成風(fēng)了;最典型的要數(shù)一代名劇《報(bào)春花》，其劇用政治觀念的論戰(zhàn)建構(gòu)人物關(guān)系，用抽象的政治觀點(diǎn)代替人物動(dòng)作，主旨就是要去反對(duì)政治批判;似乎有的人意識(shí)到，反對(duì)“四人幫”這一股政治勢(shì)力還不夠，還應(yīng)該反對(duì)上一個(gè)時(shí)代的一切價(jià)值取向和一切行為方式乃至思維方式。當(dāng)然，那個(gè)劇本充斥著庸俗政論、抽象爭(zhēng)論，藝術(shù)性上遠(yuǎn)遜于我們分析的《救救她》;只是，它在政治性上的特色，或許也能反映一個(gè)時(shí)代的風(fēng)潮。

　　在《救救她》中，方媛要去給教育部寫信，這種申訴的態(tài)度就透露了她對(duì)“政審”一事的不滿;這一點(diǎn)，頗似《報(bào)春花》中的主要矛盾。李曉霞曾經(jīng)的錯(cuò)誤和現(xiàn)在的高考成績(jī)形成錯(cuò)位，在《報(bào)春花》中，女工白潔的家庭出身問(wèn)題和她的生產(chǎn)效率、質(zhì)量也形成了錯(cuò)位。在七十年代末，終究要表現(xiàn)后者戰(zhàn)勝前者的觀念和行動(dòng)：學(xué)習(xí)成績(jī)大于歷史問(wèn)題，生產(chǎn)成績(jī)也大于政治問(wèn)題。這種價(jià)值觀的新舊更迭，恰是造就了《救救她》的“全面團(tuán)圓”。在方媛去跟著邵旭下場(chǎng)，準(zhǔn)備查看李曉霞的準(zhǔn)確成績(jī)并寫信申訴的時(shí)候;徐志偉一個(gè)人在場(chǎng)上，回憶起了往事的甜美和憂傷，在他送給李曉霞的隨想曲《青春》中，他滿心期待著愛(ài)情的回歸。果然，李曉霞回來(lái)看見(jiàn)了他，二人輕而易舉地突破了以往產(chǎn)生的一切障礙，盡釋前嫌。然而，李曉霞卻沒(méi)有收到徐志偉巡演半年期間寄來(lái)的十二封信。原來(lái)，方媛害怕影響李曉霞學(xué)習(xí)，交待郵遞員把信送到自己手上。這時(shí)，方媛才拿出了信，李曉霞沒(méi)有接，于是老師便還給了徐志偉。而宋潔珍的突然出現(xiàn)，帶來(lái)了一個(gè)巨大的喜訊：李曉霞最終是被邵旭說(shuō)的那個(gè)調(diào)閱、研究她的材料的大學(xué)錄取了，一份“錄取通知書”讓李曉霞熱淚盈眶。方媛拉著宋潔珍下場(chǎng)，給孩子們留下了獨(dú)立的空間。徐志偉告訴李曉霞，自己的十二封信只寫了一件事，其實(shí)就是確定二人的戀愛(ài)關(guān)系;李曉霞會(huì)得此意，于是接受了徐志偉對(duì)她考上大學(xué)的祝賀，也對(duì)他們共同建立的美滿愛(ài)情發(fā)出了祝賀。方媛老師把提兜落在場(chǎng)上，回來(lái)取的時(shí)候，老師看見(jiàn)緊緊握著手的孩子，衷心地祝他們幸福。而兩個(gè)孩子也握住了老師的左右手。李曉霞最后由衷地感嘆道：“這幸福是用多少人的心血、眼淚和痛苦換來(lái)的。謝謝老師了!謝謝大家了!”

　　三

　　通過(guò)精讀《救救她》整個(gè)劇本八場(chǎng)戲的內(nèi)容，想必已經(jīng)可以讓人清楚地認(rèn)識(shí)這個(gè)劇本在思想性和藝術(shù)性上的成敗得失。上一節(jié)中，筆者再現(xiàn)了全劇的大部分細(xì)節(jié)，也將大量的個(gè)人體驗(yàn)與分析融入其中。如果把這些體驗(yàn)與分析總結(jié)成一句話，那就是：《救救她》中具體化的形象賦予其藝術(shù)性伸展的空間，但由于立意的淺陋，而使得藝術(shù)性最終在政治性中陷落。我們的確在劇中發(fā)現(xiàn)了多重的可能，假如在某些具體情境中停下來(lái)，關(guān)照一下人物可能出現(xiàn)的情感形態(tài)，那么劇作也有可能接近優(yōu)秀。但是，劇本最終的呈現(xiàn)卻是一系列的淺陋;人物內(nèi)心的淺陋、情感邏輯的淺陋、場(chǎng)面更迭的淺陋、整體行動(dòng)推進(jìn)的淺陋。筆者認(rèn)為，淺陋的原因首先要論技術(shù)問(wèn)題;例如，劇中突發(fā)事件代替人物去創(chuàng)造命運(yùn)，可謂喧賓奪主。但是，更重要、更根本的問(wèn)題不在技術(shù)，而在“立意”，正是政治宣言式的寫作導(dǎo)致了淺陋的藝術(shù)。而最有意思的現(xiàn)象是，這個(gè)“政治宣言”而今也不過(guò)是歷史過(guò)渡時(shí)期的曇花一現(xiàn)，換言之，它本身也是淺陋的。就算描寫政治，藝術(shù)也應(yīng)該關(guān)注社會(huì)秩序?qū)θ藙澐帧⑷伺c人之間的偏見(jiàn)，或者是權(quán)力異化導(dǎo)致的歷史黑洞;這些，都要?jiǎng)龠^(guò)藝術(shù)家以居委會(huì)大媽的姿態(tài)發(fā)出的簡(jiǎn)單的是非對(duì)錯(cuò)之教益。可惜，這個(gè)劇本的政治性，恰恰也回避了導(dǎo)向深刻討論的可能性，反而是局限于那些浮于表面的政治態(tài)度。下面，讓我們重新整理、分析一下這個(gè)劇本的政治性。

　　單看《救救她》的情境設(shè)計(jì)便可以清晰地見(jiàn)出兩種力量的斗爭(zhēng)，而劇本所設(shè)計(jì)的反面，巧妙地將正面的拯救活動(dòng)所包含的政治性藏匿了起來(lái)。無(wú)論是邱副主任所代表的官僚主義，還是其子“地包天”所表現(xiàn)的流氓黑惡勢(shì)力，在任何一個(gè)時(shí)代都是要受到打擊的;打擊他們并不是打擊“文革”或“四人幫”，因?yàn)槎邲](méi)有必然的聯(lián)系。但是，劇中畢竟把這些具體的惡人，和一個(gè)逐漸遠(yuǎn)去的歷史時(shí)代緊密地聯(lián)系在一起了，仿佛是“文革”鼓勵(lì)了官僚主義和流氓。為此，劇中的正面力量，也就是為新的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)所確定的“正軌”，發(fā)揮了重要的作用。考大學(xué)而成為一個(gè)知識(shí)分子，學(xué)英語(yǔ)這種與帝國(guó)主義世界體系緊密聯(lián)結(jié)的語(yǔ)言，幫助社會(huì)法制建設(shè)，實(shí)現(xiàn)個(gè)人理想，找回人生的前途……這些，都是新的“正軌”所包含的信息，這些信息的的確確與以往的“正軌”、“文革”的“正軌”有不同。這個(gè)新的“正軌”不僅要排斥官僚主義和流氓勢(shì)力，也要排斥舊的“正軌”的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn);這個(gè)問(wèn)題是顯而易見(jiàn)的，但劇作的形象突出了前者，隱匿了后者。它大張旗鼓地批判著一些可以堂而皇之去批判的東西，比如官僚個(gè)人專權(quán)、流氓迷奸少女;同時(shí)，它小心翼翼地批判著一些無(wú)法心安理得地去批判的東西，比如扎根農(nóng)村、將個(gè)人的前途奉獻(xiàn)給群眾的體力勞動(dòng)、反對(duì)帝國(guó)主義世界體系。

　　因此，新的“正軌”絕對(duì)不是僅僅把“草上飛”、“地包天”、邱副主任等人排斥在外，它隱隱地排斥了更加廣泛的社會(huì)群體，例如，考不上大學(xué)的人、扎根工廠和農(nóng)村的人、生來(lái)就在農(nóng)村的廣大農(nóng)民、不能用英語(yǔ)與“世界”接軌的人，如此等等。排斥前面那些流氓當(dāng)然天經(jīng)地義，排斥后面這些成不了知識(shí)分子的人、不以當(dāng)精英知識(shí)分子為前途的人，則是一個(gè)明顯的政治性的問(wèn)題。對(duì)于政治問(wèn)題，有是有非，卻不會(huì)有抽象的“人道”、“拯救”云云。劇中出現(xiàn)了明顯的兩個(gè)“劃清界限”的事實(shí)：第一，是正面人物徐志偉和父親的界限，這是“文革”劃的界限;第二，是李曉霞和流氓集團(tuán)的界限。若拋開(kāi)劃清界限時(shí)所需的政治標(biāo)準(zhǔn)不論，這兩種“劃分”行為不都是一部分人占有了“正軌”、解釋了“正軌”，而后把另一些人當(dāng)作異質(zhì)于自身的人并加以“鎮(zhèn)壓”嗎?第五場(chǎng)中，走向“正軌”的李曉霞在說(shuō)英語(yǔ)，但隨后又和“草上飛”說(shuō)起了黑話;同一場(chǎng)中出現(xiàn)的這兩種語(yǔ)言，其異質(zhì)性非常顯眼、刺耳;其目的不正是為了尊崇前者而貶抑后者嗎?我們必須清楚地看到，這里面沒(méi)有天然的善惡，有的只是價(jià)值觀的新舊交替。走上“正軌”的人不僅要接受一種被定義為“有價(jià)值”的人生，不僅要按照“正”的秩序去生存，而且有義務(wù)去把不在“正軌”上的異質(zhì)者消滅，其手段則完全可以是揭發(fā)檢舉。當(dāng)我們被流氓“極惡”的形象征服了，誰(shuí)也不會(huì)去想這樣的手段如果抽象地看待，應(yīng)該算是一種人與人之間的背信棄義。這就是政治性的道德。

　　但是，《救救她》這個(gè)文本還包含著前述“過(guò)渡時(shí)期”所賦予的更為復(fù)雜的思想性。在展示一個(gè)不同的“正軌”的同時(shí)，劇作文本有強(qiáng)烈的批判性，相比新的“正軌”中隱匿著的批判性，這種公然的批判是天經(jīng)地義、大義凜然的。那就是反對(duì)官僚主義。最有意思的是，劇本有了這樣一個(gè)批判層次，便和“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”的精神深深契合了。也就是說(shuō)，別看文本提起“文革”和“四人幫”便咬牙切齒、滿腔仇恨，但是它并沒(méi)有顛覆“文革”的目的，并沒(méi)有在批判的層面上背棄“文革”的宗旨。如此一來(lái)，劇本的兩個(gè)層次是顯而易見(jiàn)的：第一，建立正軌;這的確是“文革”的反面。第二，批判黑暗;這卻與“文革”暗合。如果先深入探討這個(gè)問(wèn)題，我們必須首先明確“文革”這個(gè)歷史事件究竟該如何定性。

　　無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命，這個(gè)歷史事件并不是要去拼命鼓勵(lì)像邱副主任這樣的官僚對(duì)社會(huì)進(jìn)行專權(quán)，也不是要去鼓勵(lì)“地包天”流氓團(tuán)伙偷車和迷奸少女;或者說(shuō)，這個(gè)歷史事件的目的和性質(zhì)都不能和官僚專權(quán)、流氓當(dāng)?shù)赖壬鐣?huì)現(xiàn)象混為一談。文化大革命就是在無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政條件下的繼續(xù)革命。這個(gè)定義中有兩個(gè)成分，乍一看是矛盾的：無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政就是革命的結(jié)果，在這種條件下為什么要繼續(xù)革命呢?無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的國(guó)家已經(jīng)建立，按照《共產(chǎn)黨宣言》的道理，這樣的國(guó)家應(yīng)該已經(jīng)消滅資產(chǎn)階級(jí)私有制、消滅資本主義生產(chǎn)方式，那么，就應(yīng)該已經(jīng)基本消滅了生產(chǎn)資料私有制所造成的階級(jí)現(xiàn)象;進(jìn)而，沒(méi)有階級(jí)，怎么進(jìn)行一個(gè)階級(jí)推翻另一個(gè)階級(jí)的革命活動(dòng)呢?實(shí)際上，這種矛盾是表面的矛盾，稍懂一點(diǎn)馬克思主義的人就不會(huì)提出上述問(wèn)題。無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政是一個(gè)特殊歷史時(shí)期的定義，在《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》中，馬克思曾說(shuō)過(guò)：“在資本主義和共產(chǎn)主義社會(huì)之間，有一個(gè)從前者變?yōu)楹笳叩母锩D(zhuǎn)變時(shí)期。同這個(gè)時(shí)期相適應(yīng)的也有一個(gè)政治上的過(guò)渡時(shí)期，這個(gè)時(shí)期的國(guó)家只能是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命專政。”[6]這個(gè)時(shí)期，無(wú)產(chǎn)階級(jí)及其共產(chǎn)黨先鋒隊(duì)的主要任務(wù)是消滅敵人;馬克思所說(shuō)的“革命轉(zhuǎn)變”、“革命專政”，直接地揭示了這個(gè)時(shí)期的革命性。那么，具體說(shuō)來(lái)，敵人何在?對(duì)于這樣一個(gè)革命問(wèn)題，我們必須考慮到三個(gè)層次：第一，一國(guó)之內(nèi)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政建立，一國(guó)之內(nèi)的民族獨(dú)立與人民解放，并不意味著帝國(guó)主義世界體系的瓦解，并不意味著在世界范圍內(nèi)人剝削人的生產(chǎn)方式的終結(jié)，因此，它也并不意味著世界人民解放事業(yè)的終結(jié)，更不意味著人類進(jìn)入共產(chǎn)主義歷史階段。第二，毛澤東主席在最艱苦的抗戰(zhàn)時(shí)期曾說(shuō)過(guò)：“我們反對(duì)群眾腦子里的敵人，常常比反對(duì)日本帝國(guó)主義還要困難些。”一國(guó)之內(nèi)消滅了私有制，推翻了三座大山，并不意味著消滅了“群眾腦子里的敵人”;革命從來(lái)都不僅僅是重新分配社會(huì)資源的“造反”，它應(yīng)該包括意識(shí)形態(tài)乃至思想感情的新舊更迭。第三，正由于前兩個(gè)問(wèn)題的存在，這個(gè)問(wèn)題才顯得極其嚴(yán)峻，那就是，并未消滅的世界帝國(guó)主義，再加上腦子里的敵人，這兩點(diǎn)非常容易影響無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的具體執(zhí)行者和領(lǐng)導(dǎo)者，使他們從為人民服務(wù)的職業(yè)變質(zhì)成為官僚主義的統(tǒng)治者。這三點(diǎn)，共同構(gòu)成了“繼續(xù)革命”的內(nèi)涵。

　　從第一點(diǎn)衍生的任務(wù)是著名的“五二〇聲明”中那句話：“全世界人民團(tuán)結(jié)起來(lái)，打敗美帝國(guó)主義及其一切走狗。”從第二點(diǎn)衍生出來(lái)的意義，則構(gòu)成了“繼續(xù)革命”以“文化”為名的原因;其任務(wù)則包含一系列復(fù)雜的思想路線斗爭(zhēng)，比如，馬克思主義與唯生產(chǎn)力論的斗爭(zhēng)，又如，所有的人要“斗私”、“批修”。從第三點(diǎn)衍生出來(lái)的就是反對(duì)官僚主義。相比前兩個(gè)任務(wù)的茫遠(yuǎn)和艱巨，反對(duì)官僚主義的斗爭(zhēng)非常切近、非常實(shí)在。因此，我們可以說(shuō)，文化大革命最重要、最直接的革命任務(wù)就是在國(guó)內(nèi)反對(duì)官僚主義，避免無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政國(guó)家的一系列政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化制度名存實(shí)亡。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，文化大革命的重要理論文章《論對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的全面專政》，曾經(jīng)專門有過(guò)論述。這個(gè)文章的主旨是：我們國(guó)家已實(shí)現(xiàn)了生產(chǎn)資料公有制，但還有革命任務(wù)，因?yàn)闊o(wú)論什么制度都有一個(gè)“領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”的問(wèn)題;看生產(chǎn)資料的所有權(quán)，不僅要看其在制度名義上歸哪個(gè)階級(jí)所有，而且要看實(shí)質(zhì)上歸哪個(gè)階級(jí)所有;進(jìn)而，如果公有制之下的領(lǐng)導(dǎo)者以權(quán)謀私，其實(shí)質(zhì)就是個(gè)人占有了人民名下的權(quán)利;只有搞繼續(xù)革命、搞文化大革命，才能消滅并防止這樣的現(xiàn)象。由此觀之，文化大革命時(shí)期，盡管有可能產(chǎn)生了大大小小的“邱副主任”，但其本來(lái)目的恰恰是要去反對(duì)、消滅“邱副主任”。“文革”沒(méi)有鼓勵(lì)邱副主任，卻事實(shí)上很可能制造了邱副主任。這才是問(wèn)題真正的深刻性。我們不能看著“邱副主任”去簡(jiǎn)單地否定一個(gè)時(shí)代，而需要去反思中國(guó)為什么成了這樣一個(gè)無(wú)可救藥的“官國(guó)”，為什么反對(duì)官僚主義的政治時(shí)代，竟也可以醞釀出官僚主義。

　　正因如此，我們說(shuō)劇本《救救她》有批判黑暗的層次，又說(shuō)黑暗主要是源于邱副主任的官僚專權(quán)，那么，這種批判不也正是契合了文化大革命的目的嗎?有一批人把為人民服務(wù)的職權(quán)變成了統(tǒng)治人民群眾的特權(quán)，繼續(xù)革命，就是要革這些人的命。劇本處于過(guò)渡時(shí)期，其思想內(nèi)涵上與文化大革命時(shí)期的契合就在于這種批判。但是，過(guò)渡時(shí)期的時(shí)代精神當(dāng)然也要包含新的導(dǎo)向、包含“新時(shí)期”的風(fēng)貌。這就要重行考慮劇本中的所謂“正軌”。

　　劇本中的“正軌”除了學(xué)習(xí)英語(yǔ)、反對(duì)“四人幫”、崇尚法制、考大學(xué)等等具體的現(xiàn)象之外，最重要的問(wèn)題就是對(duì)個(gè)人理想、個(gè)人前途的無(wú)限推崇。進(jìn)而，個(gè)人理想和前途在劇中可以理解為脫離體力勞動(dòng)、當(dāng)一個(gè)知識(shí)分子。李曉霞不甘心扎根農(nóng)村的命運(yùn)，這種不甘心的合法性在于，別人，尤其是那些有路子、走后門的人，也一樣不甘心。如此一來(lái)，勞動(dòng)就被天經(jīng)地義地分為了三六九等。最有意思的現(xiàn)象是，劇本中并沒(méi)有恬不知恥地把低級(jí)的勞動(dòng)和高級(jí)的勞動(dòng)直接與個(gè)人利益對(duì)應(yīng)起來(lái)，盡管這種劃分的主要依據(jù)就是個(gè)人利益的多寡。相反，劇中的反面，與“文革”、“四人幫”聯(lián)系在一起的反面，被塑造為極端的利己主義者。無(wú)論官僚主義還是流氓集團(tuán)，他們都在實(shí)現(xiàn)個(gè)人利益，用手中的權(quán)力來(lái)操縱別人的命運(yùn)，甚至是滿足個(gè)體的獸性。但是，如前所述，劇中還隱匿著更大的反面，那就是從事“低級(jí)勞動(dòng)”的人們;他們也許一樣反對(duì)流氓、反對(duì)官僚主義，但他們卻接受了另外一種人生觀，那就是：扎根農(nóng)村、向勞動(dòng)群眾學(xué)習(xí)、成為勞動(dòng)人民的一員、一生奉獻(xiàn)給最樸實(shí)的生產(chǎn)斗爭(zhēng)。劇本用考大學(xué)去奔個(gè)人前途的正軌去反對(duì)流氓是沒(méi)有問(wèn)題的，但要反對(duì)這些人，卻需要一個(gè)更巧妙的手腕。這個(gè)手腕就是“實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化”。這個(gè)口號(hào)反復(fù)出現(xiàn)在劇本中，成為了個(gè)人前途的保護(hù)傘。有了這個(gè)保護(hù)傘，個(gè)人前途便巧妙地和集體主義的理想融為一體了。這便是劇本真正的奧秘：斗爭(zhēng)主線暗合“文革”精神，而隱性人生觀卻是真的在反“文革”。不得不說(shuō)，劇本的隱性的人生觀是用非常小心謹(jǐn)慎的辦法提出的，文本甚至特意交待李曉霞下鄉(xiāng)勞動(dòng)的出色表現(xiàn)，強(qiáng)調(diào)她對(duì)勞動(dòng)的堅(jiān)持和熱愛(ài);似乎正是官僚主義的不正之風(fēng)才讓她走上了“拔根”之路。這樣的邏輯卻不免落入牽強(qiáng)：有旁人走后門脫離農(nóng)村，就意味著一個(gè)熱愛(ài)勞動(dòng)的孩子也必須想辦法脫離農(nóng)村嗎?這兩件事不構(gòu)成絕對(duì)的因果;隱含的問(wèn)題在于，對(duì)于個(gè)人而言，招工甚至上大學(xué)都比在農(nóng)村勞動(dòng)要強(qiáng)，而前者比后者占有更多的人生價(jià)值。這個(gè)判斷始終都沒(méi)有出現(xiàn)在李曉霞這個(gè)主人公身上，但離開(kāi)這個(gè)判斷就無(wú)法解釋人物的行動(dòng)。劇作文本曾經(jīng)千方百計(jì)地賦予人物行動(dòng)以絕對(duì)的正義：既要實(shí)現(xiàn)脫離勞動(dòng)，又要表示熱愛(ài)勞動(dòng);二者因?yàn)樯鐣?huì)黑幕的刺激而統(tǒng)一起來(lái)。這種統(tǒng)一是無(wú)論如何也難以解釋的。我們不應(yīng)該忽略，如果說(shuō)問(wèn)題出在黑幕上，所謂黑幕又是走后門脫離勞動(dòng);那么，伸張正義的行動(dòng)應(yīng)該是不再去允許任何人通過(guò)走后門得到脫離勞動(dòng)的特權(quán)，不再去放任個(gè)別的人破壞上山下鄉(xiāng);卻不應(yīng)該是把這種“特權(quán)”用考試的方式平等地交到每一個(gè)人手上。動(dòng)用關(guān)系拔根是邪門歪道，而用考試拔根就是人間正道;這樣的論調(diào)中，特權(quán)被批判了，但拔根卻被悄悄賦予了正義性。實(shí)際上，人物行動(dòng)的真正動(dòng)力，絕非某種舊有價(jià)值觀的延續(xù)，反而是人生價(jià)值觀的改變、更迭。

　　一個(gè)時(shí)代的人生價(jià)值取向已經(jīng)轉(zhuǎn)為“個(gè)人的實(shí)現(xiàn)”，我們難道可以說(shuō)從農(nóng)村拔根、考取大學(xué)不是個(gè)人的實(shí)現(xiàn)嗎?但是，有那么一代人，中國(guó)歷史的過(guò)渡時(shí)期的一代人，他們不愿意生硬地將以往的理想主義，如此直接地轉(zhuǎn)變?yōu)閭€(gè)人前途或飲食男女的經(jīng)營(yíng)，他們還需要一個(gè)幌子，一劑麻醉，去實(shí)現(xiàn)自己當(dāng)“人上之人”、“知識(shí)精英”的人生價(jià)值。這個(gè)幌子和麻醉劑就是“實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化”。有了這種麻醉劑，把舊的理想從身上切除時(shí)的痛楚便不甚明顯了。由此觀之，在歷史的過(guò)渡時(shí)期，明目張膽的個(gè)人利益的實(shí)現(xiàn)也是要遭到擯棄的，也被說(shuō)成是微不足道的，甚至劇中的反面勢(shì)力身上，除了被強(qiáng)加的“文革性”之外，最重要的特點(diǎn)就是極端的利己。然而，劇中的“正軌”在實(shí)質(zhì)上也是利己，這個(gè)“正軌”，相比今天鋪天蓋地的“個(gè)人成功之道”而言，絕對(duì)是可愛(ài)的;它需要一塊遮羞布，以免其寡廉鮮恥的本質(zhì)暴露人前。拼命考大學(xué)、拼命脫離體力勞動(dòng)，這些行為被視為前途的時(shí)候就已經(jīng)說(shuō)明，它們只是個(gè)人利益而已。只是此時(shí)的個(gè)人利益被一種歷史語(yǔ)境改頭換面，它悄悄地和實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化這種集體利益混為一談，并且以這種名義上的融合，贏得了自身在人民中的合法性。

　　我們考大學(xué)是為了脫離又苦又累又沒(méi)錢的農(nóng)活兒?jiǎn)?不，我們是為了實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化;我們脫離體力勞動(dòng)是為了自己能過(guò)上更加優(yōu)裕、輕松、安逸的生活嗎?不，我們是為了實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化。當(dāng)我們后人看著這些可愛(ài)的前輩們?nèi)ナ稣f(shuō)這套邏輯的時(shí)候，千萬(wàn)不要忘記一點(diǎn)：無(wú)論是無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政，還是毛澤東主席，還是文化大革命，都沒(méi)有簡(jiǎn)單地反對(duì)四個(gè)現(xiàn)代化，正如“文革”的歷史精神絕對(duì)沒(méi)有鼓勵(lì)官僚和強(qiáng)奸犯一樣。問(wèn)題在于，實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化這個(gè)口號(hào)，在“文革”和“文革”前的新中國(guó)歷史上，有兩個(gè)重大的特色，這兩點(diǎn)使得“文革”的“實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化”與過(guò)渡時(shí)期及其后的“實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化”有很大差異。

　　第一，四個(gè)現(xiàn)代化作為一個(gè)歷史任務(wù)，要靠什么人去實(shí)現(xiàn)呢?是依靠考上了大學(xué)的精英知識(shí)分子，還是依靠廣大的工農(nóng)勞動(dòng)群眾呢?前后兩個(gè)時(shí)代對(duì)此的回答有不同。前者堅(jiān)持了馬克思主義歷史唯物主義的觀點(diǎn)，認(rèn)為勞動(dòng)群眾創(chuàng)造了人類世界，并構(gòu)成了推動(dòng)歷史前進(jìn)的力量;因此，它要求知識(shí)分子或是知識(shí)青年去上“勞動(dòng)大學(xué)”，成為勞動(dòng)群眾之后，才可以使其知識(shí)發(fā)揮歷史作用。后者卻明顯地放松了這樣的歷史觀。

　　第二，實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化在前一個(gè)時(shí)代是一個(gè)手段，而不是一個(gè)目的。相比經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平本身，前一個(gè)時(shí)代更加清楚地認(rèn)識(shí)到，與世界帝國(guó)主義分庭抗禮的社會(huì)主義國(guó)家，就算發(fā)展生產(chǎn)力，也是為了鞏固和維護(hù)國(guó)內(nèi)革命成果，推動(dòng)世界人民解放事業(yè)，完成消滅剝削的任務(wù);這些任務(wù)遠(yuǎn)比建設(shè)本身更重要，或者說(shuō)建設(shè)本身因?yàn)檫@些任務(wù)才變得重要。

　　明確了這兩種歷史時(shí)代的差異，我們便可以深刻認(rèn)識(shí)歷史留在戲劇藝術(shù)波心的掠影了。在《救救她》中，一個(gè)被老工人聽(tīng)膩了的戲劇藝術(shù)作品一閃而過(guò)，那個(gè)作品因?yàn)闅v史的變遷而失去了自己的輝煌。這個(gè)幾乎被人遺忘了的瑰麗的作品叫作《海港》。就像李曉霞的拯救行動(dòng)代表了過(guò)渡時(shí)期及其后的人生觀一樣，《海港》中的韓小強(qiáng)的思想改造歷程卻是代表了“文革”的人生觀。韓小強(qiáng)這個(gè)人物也是一個(gè)青年學(xué)生，認(rèn)為自己在海港上當(dāng)裝卸工實(shí)在是“大材小用”了：“干別的也革命，貢獻(xiàn)更大，為什么偏要把我留在碼頭?說(shuō)實(shí)在的，讀了十二年書來(lái)當(dāng)裝卸工，我想不通。”帶著這樣的思想，他接受了階級(jí)敵人錢守維的觀念，竟認(rèn)為當(dāng)裝卸工是“臭苦力”、“見(jiàn)人矮三分”。在《海港》中，與這種思想進(jìn)行斗爭(zhēng)的線索，和完成國(guó)際主義任務(wù)、反對(duì)破壞分子的線索，構(gòu)成了兩條劇作主線。最終，韓小強(qiáng)認(rèn)識(shí)到了勞動(dòng)的平等的光榮，更認(rèn)識(shí)到了和平年代的碼頭上的階級(jí)斗爭(zhēng)。[7]在那個(gè)年代，勞動(dòng)不存在高低貴賤;在那個(gè)年代，勞動(dòng)者平等地享受作為國(guó)家主人的榮譽(yù)和尊嚴(yán);在那個(gè)年代，有了知識(shí)的人沒(méi)有任何道理脫離體力勞動(dòng)。所謂“知識(shí)越多越反動(dòng)”，意思就是有了知識(shí)的人若因?yàn)樽约河兄R(shí)而脫離群眾、逃避勞動(dòng)，那么就是反動(dòng)。這就是“文革”的人生觀，個(gè)人的最大價(jià)值、個(gè)人的最大前途，就是將“個(gè)人”本身奉獻(xiàn)甚至犧牲給集體的、人民的事業(yè)。

　　堅(jiān)守在裝卸工崗位上的韓小強(qiáng)，也許今天已經(jīng)下崗了，脫離農(nóng)村走進(jìn)了大學(xué)的李曉霞，也許今天已經(jīng)先富了。催生了《救救她》的過(guò)渡時(shí)期，正是指向了這樣的今天：《海港》的錢守維說(shuō)對(duì)了，方海珍說(shuō)錯(cuò)了，奮斗在生產(chǎn)斗爭(zhēng)一線的工農(nóng)群眾相比光鮮的知識(shí)精英，就是“臭苦力”，相比叱詫風(fēng)云的資產(chǎn)者和新地主，他們也就是要“見(jiàn)人矮三分”。也只有在這樣的歷史視角之下，我們才能看清楚《救救她》這個(gè)劇本真正“反文革”的一面。

　　今天的時(shí)局已經(jīng)很難改變，我們沒(méi)必要去比較兩種人生觀的是非，卻可以重新演出一場(chǎng)《救救她》，看一看我們從何處走來(lái)。不知今天的工農(nóng)子弟看著舞臺(tái)上的方媛老師公然宣告：“四人幫”被粉碎了、“拼爹”的時(shí)代過(guò)去了，這時(shí)候，人們會(huì)作何感想?劇中的教育還在，劇中的高考還在，然而，當(dāng)人們看著不平等的教育格局，看著高昂的教育代價(jià)，不知是否能發(fā)現(xiàn)苦難的勞動(dòng)早已成為一部分人的宿命?只有觀察過(guò)當(dāng)今社會(huì)的人才能清楚，《救救她》當(dāng)中出現(xiàn)的，可以改變宿命的考試，在今天無(wú)非是被命運(yùn)和個(gè)人才智粉飾過(guò)一番的階級(jí)壁壘，無(wú)非是點(diǎn)綴了些許自由之花的僵硬的必然王國(guó)。誰(shuí)說(shuō)恢復(fù)高考就不用拼爹了，誰(shuí)說(shuō)這個(gè)時(shí)代比上一個(gè)時(shí)代做得更好，那他一定是不曾讓毛岸英烈士和今天的富商子弟們拼過(guò)爹吧。

　　總之，《救救她》將強(qiáng)烈的政治性、歷史性，融入到了“個(gè)體得到拯救”這樣的有一定藝術(shù)感染力的戲劇行動(dòng)之中，最終用自身的淺陋造就了戲劇行動(dòng)的淺陋。但是，我們也必須看到，《救救她》是七十年代末的一系列“反‘文革’戲劇”中的佼佼者。通過(guò)它我們可以追溯自己這個(gè)時(shí)代的緣起。因此，這個(gè)文本，是非常值得今人去回顧、審視、反思的。

　　盧暖

　　2014年5月20日凌晨

　　[1] 宋寶珍，《中國(guó)話劇史》;生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2013年8月;第358頁(yè)。

　　[2] 參見(jiàn)：《革命樣板戲劇本匯編》第一集;人民文學(xué)出版社，1974年12月。

　　[3]《建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿》第十二冊(cè);中央文獻(xiàn)出版社，1998年1月;第616頁(yè)。

　　[4] 參見(jiàn)：《建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿》第十二冊(cè);中央文獻(xiàn)出版社，1998年1月;第53-54頁(yè)。

　　[5] 《建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿》第十二冊(cè);中央文獻(xiàn)出版社，1998年1月;第573頁(yè)。

　　[6] 馬克思，《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》;《馬克思恩格斯選集》第三卷;人民出版社，1972年5月;第21頁(yè)。

　　[7] 參見(jiàn)：《革命樣板戲劇本匯編》第一集;人民文學(xué)出版社，1974年12月。

盧暖：拯救的政治性——再讀話劇《救救她》

一

二

三

相關(guān)文章

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)

心情表態(tài)

今日頭條

最新專題

毛主席誕辰130周年

點(diǎn)擊排行