倪劍雄：看阿修寫普通群眾

　　西南新左翼文藝群

　　（4新-5）

　　倪劍雄：看阿修寫普通群眾

　　文章地址：http://www.tianya.cn/95611539

　　我們這次討論會(huì)，繼續(xù)選擇近一月發(fā)表在網(wǎng)絡(luò)上的短篇小說來展開評(píng)論。但現(xiàn)在雖然網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表的小說很多，可要我按照我們討論會(huì)的要求篩選起來卻比較難，一是我沒那么多時(shí)間大量看，二是群眾自發(fā)的創(chuàng)作，尤其是短篇小說，能激起我思考的，也非那么多。這時(shí)看到阿修寫底層小人物的幾篇短文，覺得和我近期常看到的一般散文稍顯不同。然后再大致看看他的資料，知道阿修是一個(gè)警察，因此忽然有了點(diǎn)感觸，覺得可以借對(duì)這個(gè)正能量寫作的評(píng)論，來說說我對(duì)新左翼文藝的一些思考。

　　阿修前四篇散文，分別講了四個(gè)身處社會(huì)底層的小人物的小事情，也就為了對(duì)底層小百姓的善良、勤懇、堅(jiān)韌等優(yōu)良品質(zhì)的贊揚(yáng)。僅從這個(gè)視角來看，屬于站在普通群眾立場(chǎng)的寫作，有主流寫作性質(zhì)，也有新左翼寫作的性質(zhì)。但文章寫得比較簡單，初看似沒什么好評(píng)的，因?yàn)樗鼪]提出什么讓我感興趣的問題。多看兩次，習(xí)慣性地將其與我對(duì)新左翼寫作的一些思考聯(lián)系起來，就覺得也可以就這個(gè)關(guān)注一般老百姓的視角，來辨析一下新左翼寫作和主流寫作的異同。新左翼文藝的本質(zhì)，我認(rèn)為根本上跟主流文藝一致。它不那么在意那些大腕、明星，也不專門獵奇，寫那些離奇的人和事，更不故作姿態(tài)，寫的都是普通人、小事情，正如阿修的《公交車上的小憨》、《胖司機(jī)、瘦老頭》、《傳家寶》和《堅(jiān)強(qiáng)的高老太太》就這樣。就在我文章快寫完時(shí)，又看到阿修最新發(fā)的《吸煙的女人》，將其與前面的文章對(duì)比著看，也覺得有點(diǎn)意思。因此，我又把這個(gè)文章修改了一下。

　　這組小散文記述的是，一個(gè)低智商的老孩子小憨，他在自己父親去世以后，無依無靠，只好獨(dú)自潦倒街頭，受夠欺凌。后來得到原來也是司機(jī)的父親徒弟的照顧，在公交車上干起義務(wù)服務(wù)的工作，生活終于有了意義和樂趣，讓我們看到普通民眾對(duì)弱者的關(guān)愛;一個(gè)樂于助人的老大爺，在遇到一輛轎車?yán)系惯M(jìn)不了自己車位時(shí)，就主動(dòng)去幫忙，從而引發(fā)作者一點(diǎn)關(guān)于窮人、富人關(guān)系的思考;一個(gè)戶籍專管員把一摞保管得很好的舊礦工集體戶登記表送到派出所，讓作者為老一輩人身上兢兢業(yè)業(yè)的責(zé)任心而感動(dòng);一個(gè)常常被遺忘的堅(jiān)強(qiáng)的母親，她在工廠倒閉以后，一邊獨(dú)自照護(hù)自己癱瘓的兒子，一邊在自己家旁邊種菜，因此飽受艱辛。作者對(duì)這個(gè)草根母親的堅(jiān)韌、樂觀和豁達(dá)表達(dá)了由衷敬佩，也對(duì)這個(gè)弱智兒將來生活表示擔(dān)憂。最后一篇文章，雖說也寫得格外簡單，就記述了作者對(duì)一個(gè)自己并不了解，也沒有具體接觸的看守小店鋪的女人產(chǎn)生的好奇和一點(diǎn)思索。這個(gè)女人總愛吸煙，后來作者大約看到忽然去世的她那靈堂上的遺照，感覺這個(gè)女人也曾經(jīng)美麗過，由此內(nèi)心泛起詩一般朦朧的感嘆。這些底層的小人物都值得同情和贊賞，形象也比較感人，甚至有某種魅力。但就我的感覺，前四篇文章，還有傳統(tǒng)的對(duì)好人好事的主流寫作色彩，象一些小通訊稿。最后一篇卻更突出反映了作者敏感的個(gè)性化和對(duì)生活的細(xì)致觀察。只可惜，寫得不夠深入。就因?yàn)檫@些原因，前四篇文章和最后一篇文章在視角和立意上，就有了可作對(duì)比的地方。

　　就我的感受，目前論壇上對(duì)底層民眾優(yōu)良品質(zhì)的描寫，往往很少有人看。這是為什么呢?寫好人好事的小塊兒文章，近年連報(bào)刊都不那么喜歡用，因?yàn)樽x者越來越少。比較于曾經(jīng)在同一個(gè)欄目發(fā)表的描寫當(dāng)代青年生活迷茫的小說，還有曾經(jīng)被關(guān)押的釋放人員的監(jiān)獄生活回顧，看的人、議的人，卻多到翻帖子都難的程度。跟阿修這類文章比較，簡直天壤之別。當(dāng)然還有玄幻、言情、傳奇，甚至我非常懷疑就是網(wǎng)站自身為了提高競爭力故意炮制出來的那些艷情故事等等，受關(guān)注度也很高。每天打開天涯社區(qū)，就有不少這樣文字的推薦。這些嚴(yán)肅寫作和隨意寫作的顯著差異，固然有受當(dāng)前社會(huì)風(fēng)氣影響的問題，但在自稱新左翼、毛派等一般網(wǎng)民當(dāng)中，卻多數(shù)對(duì)這樣的隨意寫作感到厭煩。但是，我們必須認(rèn)真地思考一下，當(dāng)前自發(fā)的群眾性文藝創(chuàng)作暴露出來的這些問題，僅僅是因?yàn)槭里L(fēng)日下導(dǎo)致的嗎?

　　不是。群眾文藝欣賞的趣味變化，是跟社會(huì)的變化有密切關(guān)系的。我們首先應(yīng)該認(rèn)識(shí)到當(dāng)前社會(huì)比較于過去——比較于文革時(shí)期，已經(jīng)有巨大進(jìn)步這個(gè)本質(zhì)。這個(gè)認(rèn)識(shí)并不否定文革的意義，而對(duì)于文藝批評(píng)來說，應(yīng)該是立足實(shí)際來理解當(dāng)前社會(huì)的一個(gè)基礎(chǔ)。社會(huì)進(jìn)步這個(gè)實(shí)際，導(dǎo)致了目前一般老百姓對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)需要大大提高，具體的欣賞趣味越來越成熟、越來越復(fù)雜，是他們對(duì)文藝有了更新、更多要求的體現(xiàn)。盡管那些對(duì)當(dāng)代青年迷茫和監(jiān)獄生活的描寫，有的難免有些負(fù)面的東西，但它能滿足今天讀者希望深入了解社會(huì)真實(shí)的愿望。僅從這里，我們也可以看到社會(huì)發(fā)展、進(jìn)步給廣大群眾帶來的思想、心理、審美趣味的深刻影響。這是當(dāng)前我們面臨的實(shí)際，而我們很多思想上擁護(hù)主流價(jià)值的作者，具體寫作還跟不上這個(gè)實(shí)際。主流寫作出于立場(chǎng)的強(qiáng)調(diào)而對(duì)廣大群眾的的歌頌，在當(dāng)前社會(huì)生活豐富和而復(fù)雜、人們的思想也空前解放導(dǎo)致的生動(dòng)活躍的現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中，也只能作為一個(gè)部分，目前廣大群眾的思想認(rèn)識(shí)和受現(xiàn)實(shí)生活影響導(dǎo)致的趣味變化，才進(jìn)一步使這些主流寫作很難再成為當(dāng)前廣大讀者的關(guān)注熱點(diǎn)。這個(gè)實(shí)際，在當(dāng)前文藝創(chuàng)作逐漸脫出自由主義思潮，往紅色文藝回歸的時(shí)候，就特別值得關(guān)心文藝的人注意。因?yàn)槲覀兾乃嚨幕貧w，不是簡單的回到過去，是新的文藝創(chuàng)造的開始。文藝固然有政治性，固然要強(qiáng)調(diào)為誰服務(wù)的問題，要強(qiáng)調(diào)立場(chǎng)。但僅有立場(chǎng)而忽略文藝的認(rèn)識(shí)價(jià)值和娛樂性，以至就光強(qiáng)調(diào)為人民服務(wù)，而不關(guān)心實(shí)際，忽略具體怎么去服務(wù)，也是荒謬的。

　　文藝創(chuàng)作應(yīng)該尊重當(dāng)前社會(huì)的進(jìn)步，更加深入理解這個(gè)進(jìn)步給一般民眾的閱讀趣味帶來的變化。廣大民眾的需求不光是得到贊美，還有其他的很多方面。當(dāng)前很多喜歡寫好人好事的作者，對(duì)寫作立場(chǎng)的強(qiáng)調(diào)往往有對(duì)文藝創(chuàng)作的粗淺理解，因此在創(chuàng)作當(dāng)中不重視選材的新穎、提煉的充分，對(duì)當(dāng)前大多數(shù)底層能夠上網(wǎng)的群眾文化思想素質(zhì)已經(jīng)大大提高，他們面對(duì)的實(shí)際生活跟以前那種相對(duì)穩(wěn)定的生活大不一樣，因此他們對(duì)文藝的需求變得更加復(fù)雜深邃;而當(dāng)今媒體的發(fā)達(dá)、社會(huì)的開放，也大大拓展了一般老百姓的眼界，讓他們對(duì)社會(huì)了解和理解的需求也變得越來越強(qiáng)烈。因此，簡單的贊美，就難免有點(diǎn)“小兒科”。這樣的主流文章所以沒有人讀，主要是因?yàn)檫@個(gè)原因。但阿修的文章，還不單純是好人好事寫作，而是介乎好人好事寫作和我理解的新左翼寫作之間，因?yàn)樗环矫嬖谫澝赖讓硬莞膬?yōu)良品質(zhì)， 同時(shí)也努力在文章里提供思想，并且還展示了一個(gè)作者個(gè)人的對(duì)生活的觀察、理解的個(gè)性。這就是最后那篇文章對(duì)一個(gè)“吸煙的女人”的觀察，它不是出于宣教目的而來的，完全是個(gè)性化的。只可惜文章沒有深入展開，也沒有把這種思路融會(huì)到創(chuàng)作的立意、構(gòu)思、謀篇布局里去，因此寫法比較粗淺。我認(rèn)為好的文藝作者，應(yīng)該能夠堅(jiān)守個(gè)人的立場(chǎng)，從他真實(shí)的感受出發(fā)，努力去探詢生活的本質(zhì)，從而幫助讀者更加深入理解社會(huì)的各個(gè)方面。由此我們就可以理解，為什么說新左翼文藝性質(zhì)的民間寫作，光有立場(chǎng)是不夠的，因?yàn)樗鼤?huì)導(dǎo)致實(shí)際創(chuàng)作逐漸脫離自己這個(gè)人的心靈和面對(duì)的讀者的實(shí)際，而應(yīng)該本著誠實(shí)充分呈示自己的觀察和思考。阿修散文里有的這個(gè)問題，是來自穿鑿時(shí)間的限制，還是因?yàn)榭梢岳斫獾穆殬I(yè)身份的顧慮，我不能主觀猜測(cè)。當(dāng)前社會(huì)生活當(dāng)中那些好人好事，凡正派的人和正常的人，都不會(huì)覺得有什么奇怪，因此對(duì)這類題材的發(fā)掘和提煉變成比較難，而沒有提煉，作品的美感——新穎性就大打折扣，對(duì)一般讀者就缺乏吸引力。從新左翼文藝的立場(chǎng)來看，好的作者，不僅應(yīng)該堅(jiān)持對(duì)底層民眾正面品質(zhì)的肯定，站在廣大民眾的立場(chǎng)來寫作，更應(yīng)該站在廣大民眾的立場(chǎng)對(duì)生活有進(jìn)一步的思考，要讓自己的作品給讀者提供新鮮的料——信息和思想，否則就難以跟上時(shí)代，難以打動(dòng)人心。從這個(gè)角度講，成熟的歌頌底層普通民眾的文藝創(chuàng)作，也不是那么簡單。

　　如果阿修的文章不是因?yàn)槁殬I(yè)、甚至任務(wù)才寫，那么我覺得一個(gè)警察對(duì)生活也有很多值得寫的方面。這個(gè)地方，我認(rèn)為，堅(jiān)持民間立場(chǎng)就尤其有意義。民間立場(chǎng)首先就要求從作者自己的對(duì)生活的體悟出發(fā)，本著民間肆無忌憚的誠實(shí)，抒寫自己真實(shí)的感受，由下往上呈示我們的生活和意愿。而如果作為作者的阿修只重視職業(yè)要求，重視警察作品的宣教功能，而沒有作為一個(gè)普通人對(duì)生活的深入思考，不敢于把自己對(duì)“吸煙的女人”那種特別復(fù)雜的感悟充分加以發(fā)覺和抒寫，主流立場(chǎng)也必然流于蒼白。此外，作為一個(gè)警察，自身生活和職業(yè)生涯里面對(duì)的那些實(shí)際問題，比如單位的人際矛盾、個(gè)人生活上的問題，職業(yè)帶來的便于對(duì)社會(huì)的作廣泛深入觀察所得的經(jīng)驗(yàn)，乃至個(gè)人心靈深處的困惑和感悟，值得展示的料有很多很多。但這些料，作為一個(gè)警察，是不是有不便觸及的地方，我就不知道了。由于每個(gè)人的身份和處境的原因，他們對(duì)生活的觀察和理解，都有自己的特點(diǎn)，也勢(shì)必受到個(gè)人處境和經(jīng)驗(yàn)的限制。這個(gè)在阿修的文章里也有體現(xiàn)。比如他就無法那么深入地體會(huì)那些身處逆境的底層民眾所面對(duì)的各種社會(huì)、生活的困擾和內(nèi)心的波瀾甚至煎熬，因此就難有就此作深刻探問的動(dòng)機(jī)，所以才不能不本著一個(gè)執(zhí)法作者的原則，往主流意識(shí)靠攏，簡單強(qiáng)調(diào)一下善和愛。作為警察的文藝創(chuàng)作表現(xiàn)出的這個(gè)特點(diǎn)，跟雷鋒的生活背景與當(dāng)時(shí)的工人、農(nóng)民、一般市民存在差異很相似，它的當(dāng)然結(jié)果，就是導(dǎo)致榜樣好普通大眾的疏離。因此，阿修目前的散文所寫，不能達(dá)到文藝應(yīng)有的深度，因?yàn)樗仨毣乇茉谥v述自己真實(shí)生活當(dāng)中那些給他帶來深入感受的、往往也是尖銳的問題。這些問題，在天涯社區(qū)就有無數(shù)人自己書寫過，有的帖子非常熱。這些人就因?yàn)橄碛羞@樣的自由，因此達(dá)到了阿修在退休以前難以達(dá)到的深度。這不是水平問題，是處境問題，觀念問題。

　　過去我們的網(wǎng)絡(luò)寫作，多數(shù)強(qiáng)調(diào)個(gè)人感受和技巧，這導(dǎo)致今天網(wǎng)絡(luò)小說作者往往對(duì)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的沉迷，看不到大眾的生活。當(dāng)今主流文藝正在重新強(qiáng)調(diào)寫作的立場(chǎng)，強(qiáng)調(diào)文藝為人民服務(wù)，不能染上銅臭氣。在這個(gè)上面，阿修的寫作值得肯定。但是，強(qiáng)調(diào)立場(chǎng)跟對(duì)實(shí)際的深入理解并無矛盾。新左翼文藝面對(duì)的民間自由派文藝，在擁護(hù)主流價(jià)值的同時(shí)，尤其應(yīng)該脫出為了立場(chǎng)而把宣教放到第一位的陳舊作法，誠實(shí)地為當(dāng)前的讀者提供有價(jià)值的經(jīng)驗(yàn)和感受，提供讀者希望看到的料。而作為一個(gè)警察，如何理解讀者的需要和自己遵循的創(chuàng)作原則，確實(shí)有進(jìn)一步思考必要。就當(dāng)前的實(shí)際來看，這些警察獨(dú)有的料，實(shí)在太多太多了，比那些曾經(jīng)被關(guān)押過的人還多。但是，警察能不能寫，就只好問天了!此外，歌頌在新左翼寫作里面，目前大有泛濫的意思。但這類寫作僅僅在紅色網(wǎng)站會(huì)有人點(diǎn)贊，如果把這些對(duì)勞動(dòng)人民等的歌頌，發(fā)到一般網(wǎng)站去，去面對(duì)普通群眾，從我們?nèi)鹤陨淼膭?chuàng)作發(fā)布情況來看，就根本沒多少讀者喜歡。這個(gè)跟阿修的創(chuàng)作大有相似。對(duì)這些，我們新左翼文藝作者應(yīng)該客觀的看到，當(dāng)前紅色網(wǎng)站的訪民，還有比較顯著的情緒化色彩，因此這些點(diǎn)贊的人，贊了之后就也往往不知道說什么。而如果發(fā)在普通網(wǎng)站，那么必然也就跟阿修的文章一樣，很少有人看。在這個(gè)地方責(zé)怪社會(huì)風(fēng)氣是消極的、甚至是錯(cuò)誤的。積極的辦法，是要我們新左翼文藝的作者，重新回到現(xiàn)實(shí)當(dāng)中來，要深入理解廣大讀者的實(shí)際需要，把為人民服務(wù)落實(shí)到具體的地方，找到具體服務(wù)的方式，而不僅僅是表明個(gè)人的立場(chǎng)，光喊喊口號(hào)。

　　（2014-11-4 成都）

　　群號(hào)：225174960

　　[完]

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)