孔慶東：淚與墻

　　淚與墻

　　——談蘇童的《碧奴》

　　孔慶東

　　時(shí)間：2006年9月1日 下午

　　地點(diǎn)：北京大學(xué)英杰交流中心

　　我沒(méi)想到今天來(lái)參加的，是這么大規(guī)模的一個(gè)會(huì)，這么一個(gè)群賢畢至的會(huì)。我倒很喜歡參加當(dāng)代文學(xué)界的活動(dòng)，因?yàn)槲沂歉悻F(xiàn)代文學(xué)的，喜歡到鄰居家里搗搗亂。其實(shí)我今天最感興趣的是，我發(fā)現(xiàn)王娟老師坐在這兒。在現(xiàn)代文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)勾結(jié)起來(lái)的會(huì)上，有一個(gè)民間文學(xué)學(xué)者的闖入。我們這種研討會(huì)經(jīng)常被媒體批評(píng)，他們質(zhì)疑說(shuō)，那些好像表?yè)P(yáng)的話，其實(shí)是真的表?yè)P(yáng)嗎?比如說(shuō)張頤武的語(yǔ)法是什么語(yǔ)法?他一連串用了七個(gè)“偉大”，每一個(gè)“偉大”都一樣嗎?我發(fā)現(xiàn)有很多人誤解他的話，因?yàn)樗麄儾焕斫馑恼Z(yǔ)法。剛才王娟老師說(shuō)“十年不搞小說(shuō)了”，一個(gè)北大中文系文學(xué)專(zhuān)業(yè)的老師真的不看小說(shuō)嗎?所以你要從這樣的角度去考慮話語(yǔ)問(wèn)題。

　　在今天這個(gè)研討會(huì)上，我聽(tīng)出了每個(gè)研討會(huì)都會(huì)有的批評(píng)和表?yè)P(yáng)，但這個(gè)批評(píng)不像蘇童開(kāi)頭所說(shuō)的批斗會(huì)。張頤武講了，現(xiàn)在我們的批評(píng)，對(duì)媒體影響比較大，但是我覺(jué)得這個(gè)也不可怕。因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)畢竟是虛的東西，從網(wǎng)絡(luò)下來(lái)的人，都是很好的人，到網(wǎng)絡(luò)上都裝得很激動(dòng)。我對(duì)蘇童的《碧奴》，首先的一個(gè)接觸，是聽(tīng)說(shuō)蘇童寫(xiě)了一個(gè)《碧奴》，感覺(jué)挺興奮的。拿到這本書(shū)讀了之后，感覺(jué)這是一個(gè)很不錯(cuò)的作品，我所謂的不錯(cuò)是比較“好看”。我看電影、戲劇首先看是否“好看”，然后再看是否有價(jià)值。另外一個(gè)原因是我對(duì)蘇童一直有比較高的評(píng)價(jià)，因?yàn)檫@本書(shū)是蘇童寫(xiě)的，所以我沿著這個(gè)先在的號(hào)召力去閱讀。

　　凡是我參加的會(huì)，我保證不會(huì)讓人家下不來(lái)臺(tái)的，這是我做人的習(xí)慣。我先說(shuō)這個(gè)書(shū)有幾個(gè)明顯的優(yōu)點(diǎn)，第一是態(tài)度非常認(rèn)真。這是一個(gè)“活”，是英國(guó)出版社掛銜，然后其他的出版社參與。我們學(xué)者每年都在承包這樣的“活”，由什么機(jī)構(gòu)發(fā)起，搞一個(gè)系列。所以，首先我注意到這是一個(gè)“活”。那么承包到手里，就有認(rèn)真和不認(rèn)真之別。我覺(jué)得這個(gè)“活”干得很認(rèn)真，因?yàn)椴煌娜顺邪艘粋€(gè)任務(wù)后，他在什么意義上完成、成不成，是很不相同的。蘇童完全是認(rèn)認(rèn)真真地另寫(xiě)了一個(gè)新的故事。其實(shí)孟姜女的版本，民間有好多遺存。前幾天，我在西直門(mén)地鐵站，看見(jiàn)一個(gè)老太太，還在那兒唱孟姜女的其中一段呢。我覺(jué)得孟姜女的故事始終沒(méi)斷，只是在我們學(xué)者之間斷了，所以我覺(jué)得王娟老師的話其實(shí)是在批評(píng)我們學(xué)者。蘇童寫(xiě)《碧奴》，是非常認(rèn)真的在創(chuàng)作。

　　第二，創(chuàng)作的過(guò)程中，保持了自己的慣性，保持了蘇童一貫的靈氣、美感。還有一點(diǎn)，就是蘇童比較拿手的超現(xiàn)實(shí)主義手段。再者，語(yǔ)言上非常清晰、明快，保持了蘇童的風(fēng)格。我覺(jué)得任何一個(gè)人拿到蘇童的《碧奴》，不管你怎么評(píng)價(jià)，但是這本小說(shuō)讀下來(lái)，你讀得是很暢快的。

　　但是我要提兩個(gè)問(wèn)題，起因就是我感覺(jué)讀得太快。我讀中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)速度非常快，基本上是每小時(shí)十萬(wàn)字。很多人都質(zhì)疑，說(shuō)你每小時(shí)怎么能讀幾萬(wàn)字呢。這本書(shū)二十萬(wàn)字，我用兩個(gè)多小時(shí)讀完了，我都寫(xiě)在博客上了，而且還帶有點(diǎn)批評(píng)色彩。最后的部分，我讀得不是很細(xì)。我讀書(shū)前20頁(yè)一定是細(xì)讀的，但是后面讀得不一定特別細(xì)。

　　從閱讀中我感覺(jué)到作者的一種困惑。作者承包這個(gè)活以后，他一定會(huì)想如何完成這個(gè)活。假如要給孟姜女拍電視劇的話，畢竟會(huì)加入那些浮躁的東西。但是蘇童卻不愿意這樣做，他還想把這本書(shū)變成品牌。他在序言里面和后面寫(xiě)的那些話，實(shí)際上是他抽象的想法和抽象的愿望。孟姜女到底是什么階級(jí)?“底層”并不是一個(gè)階級(jí)，他只是走到了問(wèn)題的邊緣，并沒(méi)有進(jìn)入到這個(gè)問(wèn)題里。拋開(kāi)孟姜女的傳說(shuō)，如果就說(shuō)蘇童新寫(xiě)了一部小說(shuō)，大家會(huì)覺(jué)得小說(shuō)寫(xiě)得非常好。但一讀小說(shuō)，你就想起孟姜女來(lái)了。而這個(gè)故事，大家早就知道了。

　　我們看到的《碧奴》，首先不是哪個(gè)國(guó)家的故事。《碧奴》和“孟姜女”，二者比較之下，沒(méi)有賦予更新的意義和更新的深度。這個(gè)問(wèn)題可以從正面去評(píng)價(jià)，也可以從反面去評(píng)價(jià)。我們能不能說(shuō)，講了一個(gè)小人物的命運(yùn)，就一定能夠破解大歷史。我覺(jué)得這個(gè)要從實(shí)際出發(fā)，恐怕你沒(méi)有破解大歷史，而是回避了大歷史。也就是說(shuō)你借著這個(gè)神話，這個(gè)“活”，去干了另外一個(gè)活，是掛著一個(gè)旗號(hào)去干另外一個(gè)東西。

　　比如說(shuō)我想研究陳曉明的學(xué)術(shù)道路，但教育部沒(méi)有這個(gè)項(xiàng)目，我只好找到另外一個(gè)項(xiàng)目去假途滅虢。對(duì)于蘇童筆下的“碧奴”，我覺(jué)得她的語(yǔ)言過(guò)于牽強(qiáng)。名叫“碧奴”的女子，她去尋夫，小說(shuō)中強(qiáng)調(diào)的是哭的神奇性，我覺(jué)得這一點(diǎn)非常別致。把哭這一點(diǎn)放大，這一點(diǎn)寫(xiě)得很精彩，而且我還希望寫(xiě)得更精彩。但是說(shuō)到底，這是想象的新奇，創(chuàng)造技巧的新奇，并沒(méi)有把神話的主題更深入一點(diǎn)。雖然“孟姜女哭長(zhǎng)城”這個(gè)故事聽(tīng)起來(lái)很簡(jiǎn)單，但是我們?cè)趺唇忉屵@個(gè)神話?老百姓理解的孟姜女，是不是其主題就是愛(ài)情呢?孟姜女神話到底有幾個(gè)層面?里面如果有政治的層面，是不是我們回避掉了?這表示我們很牛。但未必是這么簡(jiǎn)單，這是談的《碧奴》與神話的關(guān)系問(wèn)題。

　　第二個(gè)問(wèn)題，蘇童將神話進(jìn)行了再創(chuàng)作，而且創(chuàng)作得非常好。我為什么讀得這么快?是因?yàn)樽髌啡サ袅酥袊?guó)背景。這個(gè)故事不像中國(guó)的故事，我不能說(shuō)作者是有意的“去中國(guó)化”，他顯然是無(wú)意的。我想這樣說(shuō)，郭敬明也可以寫(xiě)出來(lái)淡化歷史背景的、語(yǔ)言非常精彩的小說(shuō)來(lái)。我覺(jué)得這可能也正是當(dāng)下中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作存在的一個(gè)問(wèn)題，可能是普遍感到的一個(gè)問(wèn)題。比如說(shuō)前一段鋪天蓋地的對(duì)陳凱歌《無(wú)極》的批評(píng)，我開(kāi)始不明白他到底什么地方得罪大家了。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，《無(wú)極》不是中國(guó)的，不知道是哪國(guó)的，好像是“烏有之鄉(xiāng)”的。所以陳凱歌和張藝謀一道，都被周星馳的中國(guó)化的《功夫》打敗了。

　　面對(duì)中國(guó)四大民間傳說(shuō)之一的“孟姜女故事”，如果完全把國(guó)家的一面回避掉，能不能很好的完成這個(gè)任務(wù)，我覺(jué)得是本書(shū)應(yīng)該思考的一個(gè)問(wèn)題。在我看來(lái)，孟姜女這個(gè)故事之所以千百年流傳，核心是存在著矛盾沖突的雙方：一個(gè)是“淚”，一個(gè)是“墻”。孟姜女是淚與墻的沖突，是淚跟墻的對(duì)話。我們可以重新去解釋淚和墻的關(guān)系，我們重新解釋之后，并不等于又回到文學(xué)和政治的傳統(tǒng)的關(guān)系中，不是。我覺(jué)得蘇童小說(shuō)的出色之處，是把“淚”講得太好了。這可能是蘇童超人的藝術(shù)技巧所致。我想這個(gè)故事的改編，出版社找余華行不行，找王安憶行不行，我在腦子里過(guò)了一下，我覺(jué)得他們不會(huì)有蘇童寫(xiě)得更好看。但是我發(fā)現(xiàn)這個(gè)小說(shuō)在突出淚之后，恰恰由于沒(méi)有突出墻，或者有意地回避墻，這個(gè)淚的感動(dòng)度就不夠了。這個(gè)淚的想象，是真的好，相當(dāng)棒，但是我沒(méi)有很被打動(dòng)。相反，我被西直門(mén)地鐵站老太太唱的小調(diào)給打動(dòng)了，在那里，我真的好像看到一個(gè)小小的個(gè)人的命運(yùn)，一個(gè)小女子在巨大的時(shí)代夾縫中的哭泣。這個(gè)“墻”，不見(jiàn)得是長(zhǎng)城，墻已經(jīng)被象征化了，好比我們今天說(shuō)人民解放軍是萬(wàn)里長(zhǎng)城。這個(gè)長(zhǎng)城是怎么被符號(hào)化的?這個(gè)長(zhǎng)城可以是很多很多東西，也就因此有很多很多寫(xiě)法。

　　我又想到20年前，重慶有一個(gè)老太太，她的兒子無(wú)緣無(wú)故被派出所的警察打死了，北京記者專(zhuān)門(mén)為她寫(xiě)了一本書(shū)《從黑發(fā)告到白發(fā)》。這個(gè)案子告了半輩子，這個(gè)老太太一直告不贏，這個(gè)老太太就是面對(duì)著一堵墻。而中國(guó)的社會(huì)卻又慢慢變成了很繁榮、很發(fā)達(dá)的社會(huì)，這究竟怎么回事?到底有一種什么樣的力量，能夠消解掉非人性的東西?這是中國(guó)神話的一個(gè)秘密，這個(gè)秘密是很多學(xué)者解答不了的，我覺(jué)得很多秘密倒是被那些高明的藝術(shù)家捕捉到了。

　　我感覺(jué)這些年，已經(jīng)成名的當(dāng)代作家都有這樣那樣的困惑。從余華的《兄弟》里我看到了這種困惑，從賈平凹的《秦腔》里也看到了這種困惑，他們都在找一些“空闊的力量”，也包括楊志軍的《藏獒》。今天我從《碧奴》中也看到了，作者似乎也有這樣一種困惑。我還是寄希望于中國(guó)當(dāng)下的這些創(chuàng)造力非常強(qiáng)的作家，你們的這些困惑不要白白的產(chǎn)生，應(yīng)該通過(guò)這些困惑，結(jié)晶出更扎實(shí)的文藝作品來(lái)。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)