好萊塢電影《明日邊緣》一開始，來自外星的恐怖生物已經占領了歐洲大陸，中俄在歐洲的邊緣絕望的抵抗著，美國則準備以英國為基地再來一場諾曼底登陸，這像極了第二次世界大戰的歐洲戰場。湯姆·克魯斯飾演的凱奇少校乘直升飛機降落在倫敦希斯羅機場時，身份是美軍公關官員，他選擇放棄自己從事的廣告業而轉投軍隊，是因為他有驚人的能力忽悠美國青年投身這場看來毫無勝利希望的戰爭。
凱奇這次到英國，原本以為仍舊可以躲在錄影棚里協助宣傳，哪知卻被愛挾嫌報復的將軍發配到了戰場，其實是讓他送死。而這一次他的敵人——那些章魚狀的異形外星生物更具有驚人的重置時間的本領，因此它們可以預知人類的一切反抗，僅用時間怪圈，就足以將全人類連同人類的文明一并毀滅。更令凱奇感到措手不及的是，自己由于在戰場上染上了外星人的血，竟然成了唯一能夠穿越和感知這場時間輪回的人。
在近兩個小時的電影里，導演道格·里曼不斷地轉動著情節的輪盤，凱奇不斷地死去，又不斷地在希思羅機場醒來，并帶著戰場的記憶重新投入戰爭。故事不斷地加速直到最后一戰……，當然導演最終還是將凱奇塑造成了好萊塢經典式美國英雄，他憑借著超人的斗志，戰勝了強大的能量，自己也擺脫了時間怪圈的糾結。
看《明日邊緣》，筆者最大的感覺是沒有“驚艷”，好萊塢的想象力似乎已經枯竭——沿著時間縱軸回到過去，修改歷史，制止某種已經發生的災難性事件，在穿越小說和影視劇大肆流行的今天，真的不算特別有創意。好萊塢自己也曾拍攝過《源代碼》(講述一名美國空軍上尉不斷穿越回一列駛往芝加哥的火車上，最終制止了一次恐怖襲擊的故事)。而在影片中，那些被渲染的異?？植?，來自外星的“章魚狀的異形生物”，其實也不過是一些原始物種而已，它們居然沒有裝備射擊武器，只能像叢林中的動物或海洋中的魚類那樣，靠牙齒和肢體同人類作戰，這種外星生物其實就是《金剛》中大猩猩金剛的變種。金剛也是孔武有力的，一度把紐約攪的天翻地覆，但面對已經工業化的，用戰斗機裝備起來的美國人，最終還是被擊斃在帝國大廈的腳下。只是導演沒想到的是，如果外星生物如此原始，那他們又如何能夠穿越浩瀚的太空來到地球呢?
在《明日邊緣》中，觀眾會感到美國人仍然是很自戀的，他們再次把自己塑造成人類文明的拯救者。凱奇到達英國時，歐洲已被外星生物占領，象征歐洲文明的埃菲爾鐵塔、盧浮宮等已變成一片廢墟，而雖然國破家亡，但法國人卻只會喝咖啡發牢騷，抱怨正在浴血奮戰的美國人，并不想投入戰斗。中、俄雖仍在抵抗，但對戰爭結局卻起不了決定性作用——沒有美國，人類文明終將淪陷。老實說，筆者真的很佩服美國人這種不厭其煩的自我美化、自我崇拜的勁頭。
不過，《明日邊緣》還是能讓我們看出來，美國有點心虛了，不那么有把握了。和過去好萊塢電影中美國英雄總是能夠在最后幾秒鐘戰勝對手拯救人類不同，湯姆·克魯斯扮演的美國英雄已經廉頗老矣，無力在災難發生前阻止其發生了，美國只能寄希望于有后悔藥可吃，使時間倒流，好讓凱奇能夠穿越到過去的某一關鍵時刻，制止恐怖襲擊或贏得戰爭勝利。這似乎反映了美國深層次的不安全感，他們直覺到(但仍然不愿意面對)自己的文明、制度出了什么問題，可能已經犯下了無法挽回的歷史性錯誤——因此，要是能回到過去重來一遍該多好啊!
美國的這種心理，可以說是911事件帶來的心理癥候，從各方面的情況看，911事件對美利堅民族所造成的心理創傷是深重的，對隨時可能遭受不明方向不明烈度襲擊的擔憂，已經成為美國揮之不去的夢魘。自立國以來，美國由于東西大洋，南北弱國的特殊地理環境，更加上二戰以后首屈一指的超級大國地位，很少會有不安全感和虛弱感。但在911襲擊中，襲擊者所表現出的和美國同歸于盡的氣概、完全超出想象的襲擊方式和襲擊地點，以及造成6800多名平民死亡的慘烈后果，都讓美國精英和公眾受到強烈震撼。而小布什發動的反恐戰爭，盡管不旋踵即傾覆兩國，但并沒有給美國帶來安全感，美國的國力反而因此急劇透支，爆發了金融危機，至今無法恢復元氣。
對美國的普通公眾來說，更糟糕的問題還在于不安全感已經重塑了美國社會。斯諾登揭露的事實表明，在反恐的名義下，美國越來越像《一九八四》中的那個“老大哥”注視下的“大洋國”了，美國人民所珍視的個人自由和個人隱私都受到了美國政府的無情踐踏。雖然從小布什到奧巴馬都反復保證，“我們不會向恐怖分子屈服，不會改變我們的生活方式。”但美國的生活方式已經實實在在的被改變了。
這樣的事實讓美國難以面對和接受，美國開始變得像祥林嫂一樣有點神經質了：“我真傻，真的，我單知道雪天是野獸在深山里沒有食吃，會到村里來;我不知道春天也會有……”是呀，祥林嫂如果有能力穿越，她會怎么辦呢?當然不會讓“阿毛坐在門檻上剝豆去”，而會把他帶在身邊，寸步不離;美國英雄如果有能力穿越又會怎么辦呢?當然會在機場制服那幾個“恐怖分子”，這樣也就不會再有911襲擊了。
在《明日邊緣》的結尾，凱奇少校在直升飛機上醒來，機艙外陽光燦爛，一切都是那么美好。由于他已經在穿越中摧毀了外星生物的主腦“歐米伽”，外星生物組成的軍隊已經失去戰斗力，戰爭勝利在望。但美國現實的反恐戰爭，結局可能不會如此美妙，眼下伊拉克局勢的丕變就證明了這一點。
無論如何，美國希望靠后悔藥解決問題是不行的，當今世界一個最令人感到無奈之處就是沒有賣后悔藥的，所以《明日邊緣》也好《源代碼》也罷，都只能給美國公眾帶來心理安慰而不可能真正解決他們的問題。美國要獲得真實的安全感，最根本的一條是要改變以他國為壑的外交政策，不把自己的安全利益凌駕于別國的安全利益之上。我想，什么時候好萊塢和美國精英開始反思這一點了，美國的心理疾患也就有希望痊愈了。
相關文章
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
