——易智言說(shuō)，在他年少的年代，只要用功念書(shū)就有階級(jí)流動(dòng)的可能，大家對(duì)未來(lái)懷抱希望;可是現(xiàn)在的臺(tái)灣，即使用功讀書(shū)，出來(lái)還是領(lǐng)低薪，累積財(cái)富的東西不再是知識(shí)和技術(shù)，而是“用錢(qián)來(lái)賺錢(qián)”，這對(duì)貧窮、沒(méi)資本的孩子很不公平。他說(shuō)：“一個(gè)社會(huì)如果是用錢(qián)來(lái)養(yǎng)錢(qián)，問(wèn)題就大了。”這也是他希望透過(guò)《行動(dòng)代號(hào)：孫中山》對(duì)臺(tái)灣社會(huì)作的警醒。
——也因此雖然街上“慵懶系花美男”當(dāng)?shù)溃@幾年同時(shí)也有越來(lái)越多臺(tái)灣年輕人站出來(lái)抗?fàn)帯閯趧?dòng)階級(jí)爭(zhēng)取權(quán)利。易智言說(shuō)，連原本慵懶的年輕人都走出舒適圈了，代表他們“被逼到極限了”。他認(rèn)為抗?fàn)幨呛檬拢绻軈柡Α⒋蠹易匀豢梢院煤眠^(guò)生活;但如果政府不靈光，大家出來(lái)講講話、參與社會(huì)，其實(shí)沒(méi)什么不好。他說(shuō)：“我對(duì)任何幫弱勢(shì)說(shuō)話的人，都是支持的”。
易智言
鳳凰網(wǎng)娛樂(lè)訊 雖然新作正在緊鑼密鼓地宣傳，易智言的工作室依然整潔溫馨，空曠而溫厚的木質(zhì)地板沒(méi)有長(zhǎng)物，仿佛正迎接更多的人事物走進(jìn)來(lái)。不難聯(lián)想當(dāng)年因他拍《藍(lán)色大門(mén)》而走進(jìn)演藝圈的桂綸鎂，在后來(lái)接受媒體采訪時(shí)形容，易智言是她的“停車(chē)場(chǎng)”，如果車(chē)子要休息保養(yǎng)，她就會(huì)回去尋找安全感，讓她有力氣再出發(fā)。
作為一個(gè)隨時(shí)敞開(kāi)大門(mén)的停車(chē)場(chǎng)，易智言的工作室除了提供休憩保養(yǎng)，也適合從零出發(fā)。
起名于2002年《藍(lán)色大門(mén)》的“藍(lán)色工作室”，現(xiàn)在貼滿《行動(dòng)代號(hào)：孫中山》新演員的照片。當(dāng)年易智言拍《藍(lán)色大門(mén)》時(shí)，在臺(tái)北西門(mén)町慧眼挖掘還是學(xué)生的陳柏霖和桂綸鎂。這次在新片中擔(dān)綱雙男主角的詹懷云和魏漢鼎同樣是在西門(mén)町逛街時(shí)，被工作人員攔下、邀請(qǐng)參加海選。
當(dāng)年那一攔，幾個(gè)少年的青春和人生，都遭遇了車(chē)子急煞后的大轉(zhuǎn)彎。喜愛(ài)2002年《藍(lán)色大門(mén)》的觀眾或許會(huì)因此忍不住多看照片里的兩個(gè)小男主角幾眼。除了因?yàn)樗麄兡晟倏∶溃€因?yàn)槟娜账麄儞u身成為下一個(gè)桂綸鎂和陳柏霖，這兩張稚嫩的臉或許將標(biāo)記2014年一代臺(tái)灣少年的青春、迷惘、覺(jué)醒和沖撞，如同2002年《藍(lán)色大門(mén)》的孟克柔和張士豪。
今年7月11日即將在臺(tái)灣上映的《行動(dòng)代號(hào)：孫中山》，是易智言繼《藍(lán)色大門(mén)》后睽違12年的新作。片子依然以高中校園為背景、依然在古典樂(lè)改編的清新行板中，耙梳高中生的心事。然而有別于《藍(lán)色大門(mén)》觸碰少年曖昧的性向，《行動(dòng)代號(hào)：孫中山》更入世地觸碰臺(tái)灣嚴(yán)峻的貧窮世襲議題。
因班費(fèi)而走進(jìn)現(xiàn)實(shí)的“天龍人”
在臺(tái)灣，在臺(tái)北市長(zhǎng)大，一路在好學(xué)區(qū)、念好學(xué)校的人，會(huì)被網(wǎng)友戲稱(chēng)為“天龍人”，調(diào)侃他們享盡臺(tái)北市的教育資源和福利。易智言開(kāi)玩笑承認(rèn)，自己就是貨真價(jià)實(shí)的“天龍人”。由于父親是醫(yī)生，他的成長(zhǎng)過(guò)程中沒(méi)有太多經(jīng)濟(jì)煩惱，幼稚園到國(guó)中都讀臺(tái)北昂貴的私立學(xué)校，高中考上第一志愿“建國(guó)中學(xué)”，才因此第一次進(jìn)入公立學(xué)校，接觸到來(lái)自不同階級(jí)的同學(xué)。
建中開(kāi)學(xué)后，班上開(kāi)會(huì)討論班費(fèi)金額，但班會(huì)開(kāi)了六周，都沒(méi)辦法決定。私校畢業(yè)的易智言因此抱怨：“好歹建中都是各校狀元，怎么連班費(fèi)都決定不了?”朋友告訴他，一千八和八百差了一千元，是二、三十個(gè)便當(dāng)，多繳一千元可能有人要餓三十餐飯，怎能隨便?
這個(gè)插曲后來(lái)在《藍(lán)色大門(mén)》里，曾是陳柏霖飾演的“張士豪”一夕長(zhǎng)大的節(jié)點(diǎn)。然而上映時(shí)考量劇情順暢度，最后忍痛刪除。易智言對(duì)此念念不忘，后來(lái)因此創(chuàng)作《行動(dòng)代號(hào)：孫中山》，甚至在臺(tái)灣貧富差距加劇的當(dāng)下，有了更鏗鏘的回響。
《行動(dòng)代號(hào)：孫中山》描述二個(gè)自認(rèn)是“全臺(tái)北最窮高中生”的“阿左”(詹懷云飾)和“小天”(魏漢鼎飾)分別為了繳班費(fèi)和畢業(yè)旅行費(fèi)，帶了兩組人馬在深夜展開(kāi)“銅像爭(zhēng)奪戰(zhàn)”，希望把校園內(nèi)被棄置的“孫中山銅像”偷去賣(mài)錢(qián)。這場(chǎng)兩敗俱傷的爭(zhēng)奪戰(zhàn)過(guò)程趣味橫生，但也讓他們開(kāi)始反省自己的貧窮與階級(jí)宿命……小天在片中大喊：“什么阿公的阿公?連兒子的兒子，都注定窮斃了!”說(shuō)的正是看不見(jiàn)未來(lái)、買(mǎi)不起房子的臺(tái)灣年輕人心聲。
喜愛(ài)詮釋平凡高中生因“肉碰肉”的親近
從《藍(lán)色大門(mén)》到《行動(dòng)代號(hào)：孫中山》，易智言都寫(xiě)高中生的故事。易智言說(shuō)，自己的高中生活其實(shí)很平凡，只有念書(shū)和升學(xué)兩件事，最戲劇性的頂多是父親希望自己繼承家業(yè)念醫(yī)科，但他連生物課解剖青蛙手都會(huì)發(fā)抖，因此和父母為了念什么科系鬧革命，而這種為未來(lái)而彷徨的心情，其實(shí)如同臺(tái)灣大部分的高中生。
他說(shuō)臺(tái)灣大多數(shù)的高中生：“……不會(huì)嗑藥、刺青、拿開(kāi)山刀，他們只是天天背書(shū)包、坐公車(chē)，看到老師怕的要死的平凡人。孟克柔、張士豪、阿左、小天，都是這種小孩。”然而因?yàn)槠椒玻麄儧](méi)有戲劇性，所以很少有電影記錄他們的彷徨。他們成了面目最模糊的少年，但大多數(shù)臺(tái)灣人反而都是這樣長(zhǎng)大的，包括他自己。因此他拍這群人的故事，特別有種“肉碰肉的感覺(jué)”，因?yàn)槊枋鲞@群他特別疼惜的平凡孩子，其實(shí)也等于在為自己寫(xiě)故事。
《藍(lán)色大門(mén)》獲封小清新始祖：清新我承認(rèn)，但它們從來(lái)不小
《藍(lán)色大門(mén)》因?yàn)榕某雒撍椎母咧行@，被許多影評(píng)人視為“小清新始祖”，有些觀眾也用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)想像《行動(dòng)代號(hào)：孫中山》，然而易智言對(duì)這個(gè)形容很不滿意。
“談性向的《藍(lán)色大門(mén)》其實(shí)不小，因?yàn)檫@個(gè)世界對(duì)同志是不公平的，對(duì)‘孟克柔’和對(duì)‘張士豪’是不公平的……，但大家看它是愛(ài)情電影就說(shuō)它是‘小清新’，是把這部電影看小了。《行動(dòng)代號(hào)：孫中山》更不小，它講社會(huì)不平等、貧富差距和世襲，議題比大部分臺(tái)灣電影和中國(guó)電影都大。”
易智言說(shuō)：“清新我承認(rèn)，因?yàn)檫@些電影不是市場(chǎng)安全類(lèi)型，但我從不承認(rèn)‘小’。”他自信自己誠(chéng)懇面對(duì)社會(huì)議題、提供看法、不躲不藏，和很多校園愛(ài)情電影與社會(huì)脫節(jié)、只是“你愛(ài)我、我愛(ài)你”的風(fēng)格不一樣。
自認(rèn)背負(fù)中產(chǎn)階級(jí)原罪：我更愿站在弱勢(shì)這一邊
談起片中被棄置在校園、后來(lái)被孩子們荒謬地運(yùn)上臺(tái)北街頭的“孫中山銅像”，易智言說(shuō)，比起其他政治人物，他對(duì)孫中山的印象還算正面，因?yàn)樾W(xué)課本提過(guò)他說(shuō)：“人要做大事，不要做大官”，他始終覺(jué)得這個(gè)想法很有意思。
雖然長(zhǎng)大后，他因?yàn)橹酪恍O中山的軼事而開(kāi)始對(duì)孫中山有些質(zhì)疑，但孫中山當(dāng)年的許多想法，例如“節(jié)制資本”、“平均地權(quán)”，放到當(dāng)下的臺(tái)灣來(lái)，談起來(lái)仍然很深刻，例如現(xiàn)在臺(tái)灣不合理的高房?jī)r(jià)、剝削勞工的財(cái)團(tuán)和企業(yè)主，正巧都最讓年輕人絕望。
易智言說(shuō)，當(dāng)年孫中山不像蔣介石排斥俄國(guó)社會(huì)主義，思想受左派社會(huì)主義影響，比較愿意站在民眾那邊。這種關(guān)懷民眾的想法多多少少影響自己，讓他認(rèn)識(shí)作為中產(chǎn)階級(jí)和資本主義社會(huì)既得利益者的原罪，而更情愿站在弱勢(shì)這一邊。因此，片里有了名為“阿左”的男主角，以及用“國(guó)際歌”當(dāng)配樂(lè)的巧思。他說(shuō)，這些暗植在片中的細(xì)節(jié)，若觀眾有緣看懂也好、無(wú)緣看懂開(kāi)心看過(guò)去也罷，就如同片中的“小天”和“阿左”歷經(jīng)這一切后，即使不會(huì)真的成為革命家，但至少發(fā)現(xiàn)了貧富差距的真相。
穿透“偉人”的局限和平凡才是真正的“去威權(quán)”
這幾年許多臺(tái)灣校園追求“校園解嚴(yán)”，欲全面撤除早年的孫中山、蔣介石銅像，破除對(duì)威權(quán)人物的崇拜。這次《行動(dòng)代號(hào)：孫中山》正巧就拿校園中的孫中山銅像作文章。易智言說(shuō)，他不反對(duì)這個(gè)訴求，但他認(rèn)為徹底的“解嚴(yán)”應(yīng)該是內(nèi)心的“解嚴(yán)”，因?yàn)楝F(xiàn)在的臺(tái)灣只是形式上去除了銅像，但“威權(quán)”仍隱隱存在，如放眼臺(tái)灣，整個(gè)政府的決策缺乏溝通，命令永遠(yuǎn)是從上到下發(fā)布，而不是由民眾向上反映，這就是種“威權(quán)”。
易智言說(shuō)：“我覺(jué)得更高明的是，銅像還在，但我們看到他們的時(shí)候不把他們當(dāng)成‘威權(quán)’和‘偉人’，他們就是一個(gè)‘人’，這種態(tài)度更屌。”他比喻：“青少年真正的成熟是，有一天我們回頭看我們的爸媽?zhuān)l(fā)現(xiàn)他們只是一個(gè)‘人’，可以平凡、可以犯錯(cuò)、有羞于啟齒不肯道歉的時(shí)候。當(dāng)我們看到他們的錯(cuò)誤和局限，能夠同理、同情他們的時(shí)候，那就是真的長(zhǎng)大。”易智言希望臺(tái)灣能夠有一天，無(wú)論“偉人銅像”是否在那里，學(xué)生都能把他們當(dāng)成歷史中的凡人，穿透他們的局限和缺點(diǎn)，威權(quán)自然會(huì)消失。
滿城盡是“花美男”：《藍(lán)色大門(mén)》后再無(wú)“張士豪”？
盜運(yùn)銅像無(wú)疑是麻煩的大工程，然而《行動(dòng)代號(hào)：孫中山》里的兩個(gè)小主謀在片中“謀大事”之際，卻掩不住一身慵懶隨性的氣質(zhì);易智言自己也曾開(kāi)玩笑形容臺(tái)灣“十五歲的這個(gè)世代有股‘詩(shī)化為酷’的慵懶”，男主角詹懷云甚至“有股奶味”，和當(dāng)年《藍(lán)色大門(mén)》里頭的陳柏霖仿佛剛從運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上離開(kāi)、隨時(shí)會(huì)有汗臭撲面而來(lái)的草莽氣相比，格外白凈纖細(xì)。
易智言說(shuō)他并沒(méi)有故意挑選纖細(xì)的男孩主演，但慵懶文弱實(shí)在已是臺(tái)北男孩最常見(jiàn)的氣質(zhì)。他還爆料：“馬志翔在找《KANO》演員的時(shí)候就跟我抱怨，現(xiàn)在的男生都變成‘花美男’了，草莽的東西不見(jiàn)了。”
他坦言，當(dāng)年陳柏霖演張士豪時(shí)的那種草莽已難在臺(tái)北男孩身上找到，大多數(shù)臺(tái)北男孩反而更像現(xiàn)在最流行的“都教授”，總是散發(fā)一身“文氣”。然而他也不想刻意把片中的男孩弄得窮酸刻苦來(lái)迎合刻板印象，因?yàn)?ldquo;貧窮是沒(méi)有樣貌的”。他反問(wèn)：“誰(shuí)真的看得出路上的人哪個(gè)下個(gè)月交不出房租的?貧窮長(zhǎng)什么樣子?其實(shí)看不出來(lái)……”
除了迥異的氣質(zhì)，和當(dāng)年桂綸鎂、陳柏霖相比，易智言發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在的臺(tái)灣小孩比較沒(méi)有方向感。當(dāng)年陳柏霖和桂綸鎂年紀(jì)雖小，但對(duì)未來(lái)仍然有想像，可是現(xiàn)在的小朋友對(duì)未來(lái)的想法很模糊。他形容這些孩子：“這個(gè)也可以、那個(gè)也可以，什么都好、什么都不知道”。易智言猜想，這樣的慵懶隨性，很可能是因?yàn)榕_(tái)灣社會(huì)給的選擇都半斤八兩，讓人沒(méi)有熱情擁抱未來(lái)的沖動(dòng)。
“放眼望去，臺(tái)灣給年輕人的選擇都不太好，是22k呢?還是去澳洲打工割玉米?如果一個(gè)社會(huì)給的未來(lái)感只有這些選項(xiàng)，那就都‘隨便了’。”易智言說(shuō)。
貧窮世襲讓臺(tái)灣少年失去未來(lái)感
易智言說(shuō)，在他年少的年代，只要用功念書(shū)就有階級(jí)流動(dòng)的可能，大家對(duì)未來(lái)懷抱希望;可是現(xiàn)在的臺(tái)灣，即使用功讀書(shū)，出來(lái)還是領(lǐng)低薪，累積財(cái)富的東西不再是知識(shí)和技術(shù)，而是“用錢(qián)來(lái)賺錢(qián)”，這對(duì)貧窮、沒(méi)資本的孩子很不公平。他說(shuō)：“一個(gè)社會(huì)如果是用錢(qián)來(lái)養(yǎng)錢(qián)，問(wèn)題就大了。”這也是他希望透過(guò)《行動(dòng)代號(hào)：孫中山》對(duì)臺(tái)灣社會(huì)作的警醒。
也因此雖然街上“慵懶系花美男”當(dāng)?shù)溃@幾年同時(shí)也有越來(lái)越多臺(tái)灣年輕人站出來(lái)抗?fàn)帯閯趧?dòng)階級(jí)爭(zhēng)取權(quán)利。易智言說(shuō)，連原本慵懶的年輕人都走出舒適圈了，代表他們“被逼到極限了”。他認(rèn)為抗?fàn)幨呛檬拢绻軈柡Α⒋蠹易匀豢梢院煤眠^(guò)生活;但如果政府不靈光，大家出來(lái)講講話、參與社會(huì)，其實(shí)沒(méi)什么不好。他說(shuō)：“我對(duì)任何幫弱勢(shì)說(shuō)話的人，都是支持的”。
好導(dǎo)演要讓演員“play”
雖然偏愛(ài)挖掘年輕素人演戲，但即使面對(duì)新人，易智言說(shuō)：“我從不說(shuō)‘來(lái)，我演一遍，你學(xué)我!’。”對(duì)于表演，他說(shuō)：“在美國(guó)念電影時(shí)，老師曾經(jīng)說(shuō)，最棒的導(dǎo)演允許演員演，英文里的演員是player，他們是來(lái)play的，你要允許你的演員play，最糟的導(dǎo)演才會(huì)阻止他們play。”因此他更偏愛(ài)給演員情境，讓演員玩出不同的可能。
除了帶表演，易智言也帶“心”。桂綸鎂前年得金馬影后時(shí)，特別在臺(tái)上顫抖地謝謝“父親般的易智言導(dǎo)演”一路陪伴，更曾形容易智言：“他給我一個(gè)完整的世界，而不是告訴我功利的‘黑’與‘白’”。《藍(lán)色大門(mén)》至今12年，桂綸鎂、陳柏霖每回遇上人生關(guān)卡、或者獲得獎(jiǎng)項(xiàng)殊榮，第一個(gè)掛在嘴邊感謝的永遠(yuǎn)是“易智言”。這回新片上映，二人也熱情透過(guò)各種管道為恩師宣傳。
被這些演員當(dāng)成人生路上的重要師友，易智言說(shuō)自己的壓力確實(shí)不小。他形容：“觸及到一個(gè)生命、或者被一個(gè)生命觸及，你都是要對(duì)他們負(fù)責(zé)任的。畢竟你改變了他們生命的方向。”
直到現(xiàn)在，桂綸鎂等人遇到人生關(guān)卡時(shí)，仍然會(huì)詢問(wèn)易智言的意見(jiàn)。易智言說(shuō)：“我會(huì)告訴她我的做法，但同時(shí)我會(huì)提醒她，‘妳要考慮到我是一個(gè)男的、我已經(jīng)幾歲了，所以我會(huì)這么做;但妳的身分、年紀(jì)、個(gè)性和我不一樣。今天妳是女生、29歲，我們是不一樣的人，妳要用妳自己的身分做選擇’”，他認(rèn)為，比起直接給年輕人標(biāo)準(zhǔn)答案，如果能幫他們建立思考方法，那才能受用一輩子。
不迷信大制作：臺(tái)灣導(dǎo)演適合當(dāng)“精致小農(nóng)”
這次《行動(dòng)代號(hào)：孫中山》控制在臺(tái)幣三千萬(wàn)左右，易智言自認(rèn)這是個(gè)很適合臺(tái)灣電影規(guī)模的小成本，不會(huì)向往這幾年華語(yǔ)電影圈迷戀的“大制作”。
他說(shuō)，臺(tái)灣的市場(chǎng)規(guī)模玩不起大制作，法國(guó)、澳洲這些小地方也同樣不適合，畢竟大制作的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)自好萊塢、是帝國(guó)生產(chǎn)模式，只有大市場(chǎng)才適合玩大制作。就像美國(guó)土地大，可以大規(guī)模農(nóng)耕，但臺(tái)灣的土地崎嶇狹小，就適合“精致小農(nóng)”。他認(rèn)為臺(tái)灣應(yīng)該找適合自己的電影生產(chǎn)模式。
然而，近年許多臺(tái)灣導(dǎo)演投入兩岸合拍、或進(jìn)行各類(lèi)型跨國(guó)大制作，易智言認(rèn)為這也很好，只是他自己不適合，因?yàn)閯?chuàng)作已經(jīng)充滿枷鎖了，得挑戰(zhàn)自己的才華、甚至潔癖，已經(jīng)夠不自由的了。倘若要加上其他市場(chǎng)的審查，真的太讓人疲倦。
他認(rèn)為，創(chuàng)作最可貴的就是“誠(chéng)實(shí)反映作者”。他感慨自己花了這么多年時(shí)間爭(zhēng)取到一點(diǎn)創(chuàng)作空間，不想再多為自己設(shè)下新的枷鎖。他也調(diào)皮地說(shuō)，如果作品夠深刻，如同《藍(lán)色大門(mén)》，即使不在某些地方發(fā)行，也還是會(huì)悄悄影響當(dāng)?shù)乇粔阂值摹⑿韵驎崦恋那嗌倌辍＿@樣未嘗不是件美好的事?
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
