付秀瑩：“中國故事”的獨特魅力

　　2009年，付秀瑩發表了短篇小說《愛情到處流傳》，在文學界一鳴驚人，此后短短數年內，她發表了大量中短篇小說，逐漸為文壇及社會公眾所熟知，現在付秀瑩已成為70后作家的代表人物，一顆冉冉升起的新星。在當今的文化與社會語境中，一位文學新人如此迅速地獲得文學界的認可，堪稱一個奇跡。這也讓我們思考，付秀瑩的小說為什么會引起各方矚目?她為文學界提供了什么新的經驗，她的小說中有什么新的美學因素?在我看來，付秀瑩所提供的恰恰是當今文學界最為缺乏的，那就是對中國文化的自覺體認，對中國人經驗與情感的敏銳捕捉，以及對傳統中國美學的新探索，也就是說，付秀瑩講述的是中國故事，表達的是中國情感，探求的是中國美學的新形式。她的小說不僅寫出了個人獨特的生命體驗，而且也寫出了我們這個時代中國人的精神密碼或“集體無意識”，她能夠把握住當代中國人豐富、復雜而微妙的經驗與情感，并且以中國式的美學表達出來。我想這就是為什么付秀瑩的小說既讓人耳目一新，又讓人感到“與我心有戚戚焉”的原因。

　　付秀瑩的寫作方式看似自然，但如果我們將之放在歷史的視野中，便可以看到她的選擇并非那么簡單。五四以來的“新文學”，是在對“西方文學”借鑒基礎上發展起來的，尤其1980年代以來，中國文學以“走向世界”為指向，這對拓展當代中國的精神與藝術空間發揮了巨大作用，但另一方面，對西方文學的追逐也傷害了中國文學的主體性，新世紀以來，不少中國作家意識到了這一問題，并開始在自己的創作中接續傳統中國文學的精神，探索中國美學的新形式，如賈平凹、王安憶、韓少功、王祥夫等作家對《紅樓夢》、《聊齋志異》等世情小說、筆記小說傳統的繼承，便為中國文學的發展拓展了一個新的面向，付秀瑩的小說也出現在這一轉向之中。在她的小說中，我們看到年輕一代的作家開始更加從容地面對自己的文化傳統，更加自信地講述中國故事。

　　付秀瑩的小說多取材于鄉村或城市的個人故事，但作者卻并不僅僅關注主人公的個人命運，在她深入細致的描述中，我們可以看到她的故事書寫了我們這個時代最核心的精神命題，也寫出了轉型時期復雜的中國經驗，在這個意義上，我們可以說付秀瑩是從個人體驗出發，寫出了當代的“中國故事”。在我看來，所謂中國故事，是指凝聚了中國人共同經驗與情感的故事，在其中可以看到我們這個民族的特性、命運與希望。而在文學上，則主要是指站在中國的立場上所講述的故事，這主要包括以下幾個層面：相對于1980年代以來的“個人敘事”、“日常生活”、“私人生活”，“中國故事”強調一種新的宏觀視野;相對于五四以來，尤其是1980年代以來的“走向世界”，“中國故事”強調一種中國立場，強調在故事中講述中國人(尤其是現代以來)獨特的生活經驗與內心情感;相對于“中國經驗”、“中國模式”等經濟、社會學的范疇，“中國故事”強調以文學的形式講述當代中國的現代歷程，在中國經驗的基礎上有所提升，但又不同于“中國模式”的理論概括，而更強調在經驗與情感上觸及當代中國的真實與內心真實。在這個意義上，我不想在“現實與虛構”這一普遍的范疇中看待中國與故事的關系，而將講述“中國故事”作為一個整體，一種新的文藝與社會思潮，我想這可能會更有意義，也更能啟發我們的思考。我們講述“中國故事”，并非簡單地為講故事而講故事，我們是在以文學的形式凝聚中國人豐富而獨特的經驗與情感，描述出中華民族在一個新時代最深刻的記憶，并想象與創造一個新的世界與未來。

　　付秀瑩的短篇小說《愛情到處流傳》，在《紅豆》雜志發表后，很快被《小說選刊》、《中華文學選刊》選載，并被收入不同的小說年選本。這個小說之所以如此受到關注，我認為主要是在兩個方面滿足了讀者的期待：在“短篇小說”這一體裁日漸式微的情形下，這個作品提供了一個短篇小說的近乎完美的樣本;與大多短篇小說注重故事性或西方化的傾向不同，這篇小說注重詩意與抒情性，可以說承續了廢名、沈從文、蕭紅、孫犁、汪曽祺以來的現代小說“抒情詩”傳統，也是傳統中國美學在當代的再現。這篇小說最值得關注的，并非散文化或抒情式的筆調，以及語言的細膩優美，而在于敘述視角的選擇，以及這種視角所折射出的作者的人生態度與審美觀。在小說中，我們可以看到這一敘述角度的特色在于：童年視角，回憶視角，第一人稱限制敘事及其相互交織。童年視角讓我們看到了一個清新、自然而又懵懵懂懂的世界，雖然講述的是一個殘酷的故事，但又在隱約中讓人感到了一種美;回憶視角則在時間的長河中沖刷掉了這一事件帶來的直接傷害，以滄桑的姿態與悲憫的眼光重新審視這個故事及其當事人，包容并理解了一切;而第一人稱限制敘事，則回蔽了故事中最為殘酷的核心部分，在這個敘述者有限的眼界中，我們甚至不知道具體發生了什么事情，當事人是怎么想的，他們的內心感受到了怎樣的痛楚，我們所看到的一切，都是外部的、片段的、不完整的。這樣的敘述角度與剪裁方式，既化解了敘述者的尷尬，同時在藝術上也深得傳統中國美學之精髓——溫柔蘊藉，含不盡之意于言外，于留白處為讀者提供了豐富的藝術想象空間。 在整個小說中，我們也可以看到作者的敘述姿態，她寫下了那些隱秘的疼痛，卻通過視角的選擇隱去了最為殘酷的部分，而在平靜的敘述中包容了一切，將那些創傷升華成了一種優美動人的“藝術”。這樣的敘述方式，或許與作者的人生態度有關，也與她的審美觀密切相連。我們從中可以看到執著，也可以看到曠達，可以看到含蓄，也可以看到堅韌，——而這既來自傳統中國美學的底蘊，也來自現代視野的新發現，最終融匯成一首蒼涼而憂傷的“詩”，值得我們反復去欣賞、去品味。

　　付秀瑩的《舊院》之所以能打動我們，并不在于作者寫出了獨屬于她個人的經驗，而在于在對個人獨特經驗的描述中，她有意或者無意地，寫出了我們共同的經驗，寫出了我們的“集體無意識”。 在這部小說中，我們可以直觀地感受到中國人獨特的經驗與情感，而這包括不同的層面：首先，小說寫的是一個大家庭之間復雜微妙的關系，對于注重傳統倫理的中國人來說，在人與人的關系上凝聚著厚重的文化積淀，如何恰當地把握住某種“度”，或者如何真切地理解人們之間的關系，非置身其中難以理解，是不足為外人道的，這部小說的好處，便在于幽婉細致地深入了每個人的內心深處，以及人們微妙的關系之間，向我們揭示了其中的隱約曲折之處;其次，小說中寫到了“重男輕女”在民間社會中的深遠影響，作為傳統中國文化中的一種觀念，“重男輕女”不僅影響著人們對男孩、女孩的看法，也影響著人們生活中的婚姻、戀愛等各個方面，小說中“姥姥”的焦慮主要便是由此而來，而這也影響到了她對“我父母”，五姨和“我舅”等不同人的態度，小說讓我們具體而微地看到了這一觀念如何深入了人們的“無意識”，如何影響了這個家庭生活的方方面面;再次，小說寫到了這個家庭的“盛世”及其消逝，讓我們感受到了世事變遷的滄桑，以及敘述者的惆悵無奈。感嘆時光流變與世事滄桑，并通過一個家庭的盛衰來表現，可以說是中國敘事文學的一個傳統，從《紅樓夢》到《呼蘭河傳》都是如此，而《舊院》則是這一美學的當代繼承者。不僅在這一方面，小說中含蓄蘊藉的表達方法、散點式的結構、散文的筆法以及詩意化的呈現方式，都從傳統中國美學中汲取了豐富的營養。但另一方面，我們也可以看到，小說是充分現代化的，這不僅是指其題材的現代性，而且在形式上，它也剔除了傳統敘事文學中的程式化因素，因而更加自由，更加灑脫，在這一點上它更接近《呼蘭河傳》的神韻(雖然二者在色調上有著明顯的區別，《呼蘭河傳》更加憂郁，而《舊院》則更為明朗)，即它是最為中國的，也是最為現代的，——這一點，或許可以給當代中國小說的發展以啟示。

　　付秀瑩的寫作，繼承了我國優秀的文學傳統，她所表達的是現代中國人的日常生活與普通情感，這樣的寫作是一條開闊正大的道路，它不像“先鋒文學”那樣深刻、極端，在很多“先鋒文學”中，我們無法看到中國人的生活與情感;另一方面，付秀瑩的作品也不同于“尋根文學”那樣冷僻、刻意，很多“尋根文學”刻意尋找不同于西方的經驗與情感，從而自我“東方化”，走入了生硬怪癖的道路。付秀瑩的作品所表達的只是普通中國人的生活細節，他們情感與心靈的隱蔽幽深之處，我們從中可以看到中國人的生活理想，中國人為人處世的方式，中國人人際關系的微妙之處，而這些，又都是以中國式美學所表現出來的，含蓄蘊藉，給人留下豐富的藝術想象空間，這不僅在《愛情到處流傳》、《舊院》等描述鄉村與童年的作品中體現了出來，在《花好月圓》、《曼啊曼》等描述都市生活的作品也表現了出來。她的小說，可以說在探索著中國美學的新元素。

　　另一方面，付秀瑩的作品又是充分現代化的，她所表達的是現代中國人的經驗與情感，而不是傳統中國人的生活世界，她的作品讓我們看到了中國人在現代世界的生活與心靈狀態，以及其內在的變化、矛盾與沖突，她的表達方式也是現代化的，在她的小說中，我們看不到古典小說中的程式化因素，也看不到儒釋道思想的刻意說教，她所表現的是現代中國人的生活，在《六月半》中，我們既看到了一個母親的幽微心思，也看到了現實中打工生活所帶來的苦難，在《千億個夜晚》中，我們所看到的則是置身于都市情感糾葛中的青年女性的心路掙扎。正是在對現實生活的關注與描繪中，付秀瑩將傳統的美學元素重新組合，并探索著傳統中國文學現代化的道路。

　　“中國故事”是一個創造，并不是有一個凝固的中國在那里等著你寫，或者有一個固定的中國故事在那里等著你講。在付秀瑩的《秘密》中，我們看到的是青年打工者良子偷窺城市女人的“秘密”，以及他橫死的命運，在小說中我們可以看到，在打工者與城市女性之間，橫亙著難以跨越的距離，只能以“偷窺”的方式建立聯系，這是兩個不同的世界;在她的《琴瑟》、《幸福的閃電》中，我們看到的是寄居于城市里的打工者夫婦在過著卑微而幸福的生活，城鄉之間的巨大差距讓他們不敢企及城市的生活方式，但又只能在城市里生活，他們只能想象城市里人的生活，而無法真正進入城市生活，而在這一過程之中，他們的生活和他們之間的關系，也在發生著微妙而深刻的變化。在《藍色百合》中，付秀瑩寫的是一個青年女子對一個陌生人的奇怪情感。小說的主人公水青有一個愛她的丈夫，和一份穩定的工作，生活安寧妥帖，但是她內心中并不平靜。在上班的路上，她時常會碰到一個陌生男子，開始她并沒有在意，時間久了，她開始留心這個“高高的個子，有些清瘦，捧著一張報紙，邊走邊看”的人，這個陌生人在她意識中越來越重要，像一個謎一樣，她渴望能夠了解他，走進他的世界，但這并非有意識的“越軌”，而只是出于一種好奇，“兩個陌生的人，從不同的方向來，到不同的方向去，于千萬人之間，在時空的某個奇妙的交叉點，遇合，然后，擦肩而過。這是多么讓人著迷的事情”，她開始幻想，并試圖接近這個陌生人，但是這個男子卻很少再出現了，在一個下雨天，她終于看到了那把“花格子雨傘”，追蹤他來到了街心花園，卻發現“傘下，是一個少年，清瘦，憂郁，目光迷茫”。小說中主人公對陌生人的興趣，可以說是對庸常生活的一種反抗，是對詩意的一種追尋，而結尾處的“少年”意象，可以讓我們看到主人公所追尋的并非外在的遇合，而是內心深處愛與美的最初印象，正如小說中的“藍色百合”一樣，這樣的花與這樣的情感并不存在于這個世界上，而只存在于人的內心。小說對都市人復雜的內心世界有著細膩的刻畫，并展示了一種反抗平庸的詩意方式。

　　“新的中國故事”既是歷史的創造與展開，也有賴于作家創造性的感知、體驗與表達。在當前這個大時代，能否講述或如何講述中國故事，如何理解中國在世界上的變化，如何理解中國內部的變化，可以說對當代中國作家構成了巨大的挑戰。在價值觀念與美學風格方面也是這樣，我們講述的中國故事，既要是“現代”的，又要是“中國”的，我們可以繼承傳統中國的某些價值觀念與美學風格，但也要融入現代中國人的生活與情感，熔鑄成一種新的價值觀念，新的美學。在付秀瑩的小說中，我們可以看到她在探索著講述中國故事的方法，她始終關注著當代中國人的生活與內心，試圖將其中豐富、復雜、微妙之處呈現出來，而在這一過程中，她汲取了傳統中國美學的元素，并予以現代化的改造，從而創造出了一種獨特的文體與美感。在她講述的故事中，我們看到了當代中國人的內心世界，看到了中國文學傳統在當代的復興，也看到了新一代中國作家的精神面貌與藝術追求。我們可以說，新一代中國作家正在以更加從容自信的態度面對世界，他們講述的新的中國故事，不僅將凝聚中國人共同的經驗與情感，也將向世界展示中國故事的獨特魅力。

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號