胡學文：挑戰自我的“新變”

胡學文是近年來影響較大的青年作家，也是一位有著獨特風格的成熟作家，他的《命案高懸》、《向陽坡》、《虬枝引》、《淋濕的翅膀》等中篇小說，不僅是底層文學的代表作品，也在文學界引起了廣泛的關注。在這些作品中，胡學文關注當代中國鄉村的新經驗，深刻地描述了市場經濟時代鄉村秩序與倫理的變化，并以冷峻清醒的現實主義捕捉具有典型性的人物，以遒勁的筆力講述富于戲劇性的沖突，讓我們看到了當代中國最富癥候性的場景，也看到了他在藝術上的敏感與創造力。在這些作品中，胡學文所創造的“執拗的主人公”、故事重心的轉移，以及網狀的敘述手法等，引起了文學界的普遍重視，這不僅是敘述方式上的創新，也蘊含著胡學文對中國鄉村與中國文化的深刻理解。

對于一個成熟作家來說，接下來的創作是困難的，也是最有挑戰性的，他既要保持自己的藝術風格，又要突破原有的創作模式，不斷超越自我。在最近的創作中，胡學文所做的便是挑戰自我的努力，他試圖改換新的寫作方式，更深入地切中時代的核心命題，也在藝術上做出新的探索，在小說集《我們為她做點什么吧》中，我們可以看到胡學文的“新變”。

在這部小說集中，最引人注目的是胡學文小說中較少關注具體的事件，而更關注人物的內心世界及人與人之間的關系，或者說，人心的糾結與人際關系的糾纏構成了他小說的新主題，也是他勘探人性的一種方式。但是在這里，值得注意的是，胡學文并不是在一個抽象的層面上探討人心與人性，他通過具體場景的描述，向我們展示的是當代中國人的人心糾結，我們這個時代人際關系的糾纏，以及“小人物”人性中豐富復雜的一面，在這里，胡學文對人心、人性、人際關系的探索既有具體的時代內涵，也具有普遍性與超越性，他將超越性寓于日常性之中，將人性的探索寓于現實場景的描繪中，讓我們看到了中國經驗的豐富、駁雜，而他的小說也為我們呈現出了其中最為核心的矛盾與命題。

以《我們的病》為例，小說中的主人公“我”是一位出租汽車司機，由“我”串起了兩個故事，一個發生在乘車的兩個青年男女身上，另一個則發生在“我”身上。這兩則故事中的人物都深深糾纏在中國式的人際關系之中，從中我們可以看到現代中國人之間關系的復雜、微妙與難堪。兩個青年男女糾纏的是，男青年去會前女友，一夜不歸，女青年在不斷地追問他們之間究竟發生了什么，在她的死死糾纏之中，也在男青年的抵擋、說謊與辯白之中，我們大體可以了解到，男青年的前女友與現在的男友分了手，但是她發現自己懷孕了，從另一座城市來找男青年，讓他陪自己去醫院。至于那一晚上究竟發生了什么，男青年怎么說也辯白不清，女青年咄咄逼人地追問著，男青年躲躲閃閃地抵擋著。“我”開著車聽他們的爭吵，也在腦海中不斷閃回著自己遭遇到的尷尬，那是發生在“我”與哥哥之間的故事，為給父親治病花了一大筆錢，哥哥有錢先墊了出來，“我”欠哥哥5萬元錢，終于還給了他，心里頗為輕松，但回家后老婆提醒“我”，應該讓哥哥寫一個收據，以免將來出現糾紛，我想想也是，于是找到哥哥，哥哥說我借錢給你都沒寫條子，收錢也沒必要寫，“我”想想他說得也對，但是回來后老婆說還是寫一張保險，我于是又去找哥哥，如此三番兩次，條子最后也沒有寫，老婆越來越不放心，最后他們想了一個辦法，請哥哥來家里吃飯，用錄音筆錄下他說的話，留下證據，哥哥走后兩口子才發現沒有錄上，不料這時哥哥又回來了，取他落下的手機，見此大為生氣，說本來不在乎這點錢，但他們的做法惹惱了他，要將他們告上法庭……。我們可以看到，“我”、老婆與哥哥都掙扎在倫理親情與現代法律之間，糾纏在中國式的人情關系之中，在飛速的現代化過程中，傳統的人情已難以維系最基本的信任。在這個意義上，小說中所指的“我們的病”便是信任的缺失，男女青年之間缺乏信任，“我”與哥哥之間也缺乏信任，一個缺乏基本信任的社會，只能陷入無休無止的懷疑與糾纏之中，而這正是我們的“時代病”。小說在兩個故事的穿插中展開，結構較為簡潔，但不斷推進的情節與糾纏的語言，很好地傳達出了人際關系的糾結，而最后出租車在街道上的迷失，也頗具象征性，顯示出了作者超越現實主義的嘗試。

在《自行車》中，老張面對自己的自行車患得患失的心情，很好地傳達出了中國人內心的糾結與人際關系的微妙；在《臉》中，主人公面對妻子、情人、女兒、父親等人的不同口吻，顯示了當代中國人的多幅面孔及人格分裂；《審判張同吾》，通過“審判張同吾”這樣一句沒有具體所指的話，映射出了當代中國人生存環境的復雜微妙；在《嫌疑》中，一個殺人嫌疑犯得到了全村的恐懼與敬重，但當他被證明是清白之時，卻沒人再把他當回事了，這讓主人公分外失落，小說中對民族心理的挖掘與批判入木三分；《我們為她做點什么吧》則寫兩個男人一起尋找曾經的“情人”朱紅的故事，小說的寫法虛實相生，也讓我們看到了我們這個時代人際關系的怪異與荒誕……

在胡學文的這些作品中，我們可以看到他在勘探當代中國世道人心的微妙復雜之處，他的寫作風格也從冷峻清醒的現實主義加以拓展，融入了荒誕派、黑色幽默、超現實主義等現代主義的因素，以新的藝術方法捕捉著我們這個時代的悲喜劇，對于胡學文這樣成熟的作家來說，他的探索與新變是讓我們感到欣喜的，也讓我們對他寄予更大的期望。

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號