勞動(dòng)者的休憩時(shí)刻

1

此刻是大年初一的中午。

昨夜，本想看看是不是還有例行的罵日本節(jié)目，對(duì)腦殘制造工程“春晚”也忍不住好奇，于是打開電視。雖在意料之中但還是出乎意料：居然它能這么低俗，全然不怕腦殘者也會(huì)忍不住跳出洗腦程序破口大罵。就這樣，不僅出馬不利，我簡(jiǎn)直是體驗(yàn)了一次恐怖。

今天早起瞟了一眼年歷，我第二次嚇了一跳：這個(gè)馬年居然是一個(gè)甲午年！也就是說，距離那個(gè)先是莫名其妙地狂妄、接著丑不堪言地慘敗的甲午年，歷史已經(jīng)巡回了兩個(gè)甲子。距離北洋水師在甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)中全軍覆滅戰(zhàn)艦被俘——整整兩次循環(huán)、一共一百二十年過去了。

接到一個(gè)年輕人的短信，說她實(shí)在受不了“春晚”，明年春節(jié)要躲到外國去過。但就是她，前幾天在呼家樓看過“打工春晚”后說：“看了演出，覺得中國還有救。”

那場(chǎng)“打工春晚”我也去看了。我當(dāng)時(shí)的感覺是：粗糙的藝術(shù)無生命，也難以戰(zhàn)勝流行的精神毒品。但我很留意年輕人的這個(gè)信號(hào)。因?yàn)椋籼薜哪贻p一代并沒有太在乎打工者們是否韻正腔圓。因?yàn)槿藗円烟幵谌淌艿臉O限，所以一旦有新鮮事物出現(xiàn)，只要有一絲真情實(shí)意就立即會(huì)被人們接受。哪怕它再粗糙，只憑那一點(diǎn)真誠，就會(huì)被認(rèn)為遠(yuǎn)勝豪華舞臺(tái)上的猴戲！

2

不知多少年了，這是我唯一的一次，專程跑去在劇場(chǎng)看演出。

那是一個(gè)擁擠而悶熱的場(chǎng)地，一些簡(jiǎn)陋的塑料凳，幾排鋪了布面的臺(tái)階。不用說，即便這樣的場(chǎng)地，為獲得它也一定經(jīng)歷了艱難。但這種場(chǎng)地意味著將有一種久違的圍坐；這種自家伙伴式的圍坐，需要演出者拿出人們期待的內(nèi)容。

我一直想呼吁他們克服粗糙，就像我禁止自己的粗糙與短淺一樣。但是在此刻，在經(jīng)歷了粗俗至極卻又居高稱霸的“央視春晚”的次日，我尋找出簡(jiǎn)陋的“打工春晚”的視頻，瀏覽看過的一幕一幕。突然間，感動(dòng)清晰地在心中升起來了。

我意識(shí)到這感動(dòng)珍貴無比，不能讓它一縱即逝。

——從開場(chǎng)，從那些從皮村坐公交車趕來的孩子們歡叫著跑上場(chǎng)開始，一種在中國已經(jīng)難得一見的樸實(shí)，就使人心里一熱。在皮村孩子的臉上，沒有“大院”幼兒園給小孩涂上的那種“從小作假”的矯揉偽彩。

經(jīng)過昨夜的恐怖體驗(yàn)再看一遍，一個(gè)個(gè)我為它粗糙而遺憾的作品，開始顯得有滋味了。

比如相聲的開頭與春晚的比較。經(jīng)過了昨夜的體驗(yàn)，再聽王德志自信的臺(tái)詞就覺出銳度了：“要是央視春晚好，現(xiàn)場(chǎng)的觀眾，今天的觀眾，他能來這兒?jiǎn)幔?rdquo;無論如何，它在恢復(fù)諷刺與針砭的相聲原則。而這種原則，早就在電視上蕩然無存了。小品《咱們結(jié)婚吧》和調(diào)侃英語的《還誰自由》，即便粗糙，針砭與諷刺的精神也確實(shí)在復(fù)蘇。通觀全場(chǎng)，顯然工人藝術(shù)家們已相當(dāng)成熟，他們謹(jǐn)慎的話語，甚至使我聯(lián)想莎士比亞關(guān)于分寸的名句。但吶喊同樣是必要的，于是 “重D樂隊(duì)”就振聾發(fā)聵地一吼為快。主持人也不再是一些作態(tài)的花瓶和一種話語的權(quán)勢(shì)，而是點(diǎn)題者，是熱烈的思想導(dǎo)引者。沈金花的存在是重要的，她無聲地平衡著弱勢(shì)與受苦的群體容易傾向的激烈。楊錦麟更令我刮目相看，他的正直與大義，他在全場(chǎng)演出中不斷強(qiáng)調(diào)的工人的尊嚴(yán)、勞動(dòng)的權(quán)利，以及打工者演出春晚這一行動(dòng)的價(jià)值，每次都是點(diǎn)睛之筆。他的主持臺(tái)詞，否決了下里巴人自娛的誤解，莊嚴(yán)地宣告了——勞動(dòng)與人，乃是中國的新命題。

當(dāng)然壓卷的，還是孫恒的歌曲《勞動(dòng)者贊歌》。它無疑是最合適也最有力的結(jié)尾曲。我尤其喜歡他們的手臂動(dòng)作。我在那一霎那不僅興奮地加入了合唱，甚至發(fā)生了幻覺——我幻想自己在和各個(gè)時(shí)期的朋友們一起，用六十年代的語言、用冰雪草原的蒙古語、用黃土高原的隴東話、用我們?cè)诎屠账固闺y民營使用的阿拉伯語，隨著孫恒的領(lǐng)唱，竭盡全力地唱，如同國際主義者唱《國際歌》一樣，縱情地唱，揮動(dòng)我們的手臂，把誓言的拳頭舉向天空。

3

被年輕一代認(rèn)為“因?yàn)樗麄冎袊€有救”的新工人，寄居在北京遠(yuǎn)郊一個(gè)叫皮村的聚落。皮村是一個(gè)象征，幾乎所有的大都市都有這種城市邊緣的村莊、市民之外的市民。它就是今天的底層，生存充斥艱難。但是，就在那城鄉(xiāng)交壤的編外地，已經(jīng)誕生了嶄新的藝術(shù)，誕生了一代正在為中國新工人階級(jí)的生存、權(quán)益、尊嚴(yán)、素質(zhì)而奮斗的新人。

粗糙與否不值一提，他們直面著巨大的歷史關(guān)口。

就像以前因歷史的養(yǎng)育，我們這一代也曾在二十世紀(jì)后半隨祖國苦難豐饒的歷史被推上社會(huì)前臺(tái)一樣——轉(zhuǎn)瞬之間，一些打工者的藝術(shù)家、一個(gè)嶄新且不斷擴(kuò)大的都市工人社會(huì)共同體、一群被時(shí)代大潮推上歷史的青年、一種勇敢地宣布自己是“最光榮的勞動(dòng)者”的新工人——已經(jīng)誕生于中國大地。

對(duì)我們這些——昨天曾在中國的底層生存與奮斗的六十年代人來說，我們與他們之間存在一種認(rèn)同。這是一種階級(jí)與立場(chǎng)的認(rèn)同，永遠(yuǎn)都不能背叛。

在大年初一的下午，關(guān)上電視，打開電腦，找到他們的視頻。

“勞動(dòng)創(chuàng)造了這個(gè)世界，勞動(dòng)者最光榮。”在一派健康的歌聲中，我們享受古老的節(jié)日，度過這一個(gè)春節(jié)。像審視自己一樣，我注視著視頻中的他們，感覺著他們決意，也揣摩他們的步子。這是甲午國恥一百二十年之后的、2014甲午年的春節(jié)，選擇與危機(jī)并存，反思與慶賀同行。

勞動(dòng)者們?cè)谙硎苄蓓瑪?shù)億的人群返鄉(xiāng)歸國，回到家中。我們?cè)谝黄鹣硎艽汗?jié)，打工者藝術(shù)團(tuán)在為我們演出。

看過他們之后，我又重新注視自己。這是勞動(dòng)者的休憩時(shí)刻，不久奮斗就又要開始了。

寫于2014年1月31日

甲午年正月初一

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)