2013年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)于斯德哥爾摩當(dāng)?shù)貢r(shí)間10月10日13時(shí)(北京時(shí)間10月10日19時(shí))揭曉。2012年，中國作家莫言的獲獎(jiǎng)，讓我們對(duì)今年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)花落誰家倍加關(guān)注。最終，加拿大作家艾麗絲•門羅獲得殊榮。
獲得2013年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的加拿大作家門羅
論及數(shù)次被提名而未得的作家，捷克作家米蘭•昆德拉必在其列。東歐作家中，國內(nèi)讀者最熟悉的無疑是米蘭•昆德拉。經(jīng)多次提名后，米蘭•昆德拉幾乎已被諾獎(jiǎng)忘卻：20年前他獲獎(jiǎng)不算冷門;而今年要是獲獎(jiǎng)，就會(huì)是大冷門。
日本作家村上春樹已連續(xù)五六年排在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)A(yù)測名單榜首，但年年與諾獎(jiǎng)無緣。根據(jù)去年因押中中國作家莫言而名聲大震的英國著名博彩公司Ladbrokes公布的2013年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)賠率，村上春樹在諾獎(jiǎng)揭曉前已成最大熱門。日本《產(chǎn)經(jīng)新聞》甚至發(fā)生烏龍事件，誤報(bào)村上獲獎(jiǎng)。
美國作家也未能幸免落入“諾獎(jiǎng)荒”。在連續(xù)20年無緣諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，Ladbrokes2013年諾獎(jiǎng)賠率顯示，有三位美國作家進(jìn)入前十，成為獲獎(jiǎng)熱門。
瑞典學(xué)院常務(wù)秘書霍雷斯•恩達(dá)爾今年的一個(gè)表態(tài)應(yīng)讓中國幻想家們猛醒，他說：“有一個(gè)事實(shí)是無法逃避的，那就是歐洲永遠(yuǎn)是文學(xué)世界的中心。”邊芹女士在《荒唐的文學(xué)“世界獎(jiǎng)”》中指出“西方利益永遠(yuǎn)是諾貝爾獎(jiǎng)的中心，就是這么直白”。村上春樹也曾坦言“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?wù)涡员容^強(qiáng)”。且讓我們管中窺豹，從東歐作家談開去。
盡管東歐文學(xué)有悠久的傳統(tǒng)，但近年來的諾獎(jiǎng)的現(xiàn)實(shí)告訴我們，要想獲獎(jiǎng)，就要按“規(guī)定”寫：要么是詩人，要么是對(duì)黑暗時(shí)代的深刻批判者，誰能寫得更慘，誰就更有希望拿獎(jiǎng)。
被建構(gòu)出來的東歐
東歐不完全是一個(gè)地理概念，也不完全是一個(gè)文化概念，而是一個(gè)政治概念，特指冷戰(zhàn)時(shí)期歐洲社會(huì)主義陣營中除蘇聯(lián)之外的國家。
讓米蘭•昆德拉憤憤不平的是，因?yàn)榱_斯福的緣故，作為“歐洲文化之橋”的捷克被劃進(jìn)東方陣營，于是，卡夫卡、德彪西們突然有了一個(gè)嶄新的祖國，一個(gè)嶄新的文化身份，那是他們從來未曾夢(mèng)見到的。
其實(shí)，未必有一個(gè)確定的文化意義上的東歐。
捷克人認(rèn)為自己繼承的是波西米亞文化，既有西方的理性傳統(tǒng)，又有東方的抒情底蘊(yùn)，二者交匯為一種輕松、慵懶、反叛、犀利的風(fēng)格，從哈謝克(《好兵帥克》的作者)那“快樂的拆臺(tái)”的精神中，頗能體會(huì)出這種文化的特立獨(dú)行與才華。
描繪波西米亞銀礦業(yè)重鎮(zhèn)Kutna Hora的15世紀(jì)繪畫
而羅馬尼亞等巴爾干國家則風(fēng)格迥異，山區(qū)與平原構(gòu)成了兩個(gè)世界，山區(qū)世界貧瘠、殘酷、勢(shì)利，嚴(yán)酷的自然條件逼迫著人們?nèi)ソ?jīng)商，由于缺乏資本，大家依地緣、血緣等形成互相貸款、互相幫助的組織。而平原世界富庶保守，既歧視山區(qū)人，又對(duì)他們驚人的團(tuán)結(jié)感到恐懼。
1920年前，大多數(shù)巴爾干人沒有國家意識(shí)，只有宗教認(rèn)同，因?yàn)闅v史上這里曾被阿拉伯統(tǒng)治數(shù)百年，在現(xiàn)代民族國家的建構(gòu)中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于西歐。巴爾干地區(qū)也以小農(nóng)經(jīng)濟(jì)為主，在現(xiàn)代化過程中同樣遭遇了巨大挫折，在內(nèi)心深處刻下了傷痕。
波蘭則有輝煌的歷史，一度據(jù)有基輔，也曾對(duì)俄羅斯人揮斥方遒。在宗教信仰上，波蘭與法國、意大利相同，文化往來密切。
東歐文化豐富多元，然而，它們卻被強(qiáng)制納入同一個(gè)文化身份中。
喪失了歷史解釋權(quán)的人們
東歐各國文化傳統(tǒng)相異，但合并為東歐后，情況逆轉(zhuǎn)，大家被強(qiáng)制一體化。
在文學(xué)為現(xiàn)實(shí)服務(wù)的口號(hào)下，作家們必須反映現(xiàn)實(shí)，卻又不能批判現(xiàn)實(shí)，他們不能寫身邊的“好與壞”的沖突，只能寫“好與更好”。為此，“紅色東歐”不惜砸爛人們的歷史記憶，將曾經(jīng)的經(jīng)典歸為反動(dòng)、腐朽，或者進(jìn)行有利于自己的重新解讀。
對(duì)此，真正的作家當(dāng)然會(huì)選擇抵抗，然而，就在他們自以為取得勝利時(shí)，卻意外地發(fā)現(xiàn)，在西方的眼中，東歐的偉大傳統(tǒng)同樣不存在，作家的義務(wù)成了扮演“可憐人”和“斗士”， 仿佛他們?cè)?jīng)的努力，不過是為了融入西方的文化傳統(tǒng)中。
東歐作家們喪失了歷史的解釋權(quán)，除了苦難，他們沒有過去，世界只想消費(fèi)他們?cè)?jīng)的痛苦，而非他們的思想和創(chuàng)造力。
米蘭•昆德拉在《生命中不能承受之輕》里講過這樣一個(gè)故事：一個(gè)美國參議員看見兩個(gè)孩子在美國的草坪上奔跑，他抒情地說：“看!這就是自由。”仿佛捷克從沒有草坪，而草坪上從沒有孩子奔跑一樣。其實(shí)，這不過是自由的符號(hào)，并非自由本身。但不幸的是，我們生而媚俗，我們會(huì)主動(dòng)去尋找這樣的象征物，以為這樣才能獲得生命的意義。結(jié)果，以符號(hào)為借口，一代代人拿起武器，在戰(zhàn)場上彼此殺戮!
自由、民主、愛、平等……這些詞實(shí)在太大，我們?yōu)樗鼈兗で槿f丈時(shí)，別忘了，它們還會(huì)綁架我們!
諾獎(jiǎng)悖論：東歐作家只有符合西方眼光才能得獎(jiǎng)
在諾獎(jiǎng)歷史上，共產(chǎn)生了7.5個(gè)獲獎(jiǎng)作家(2009年獲獎(jiǎng)?wù)吆账?bull;繆勒是羅馬尼亞裔的德國女性作家，被認(rèn)為是“半個(gè)東歐作家”)，其中波蘭4人。
2009年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的赫塔•繆勒被認(rèn)為是“半個(gè)東歐作家”
東歐作家獲獎(jiǎng)情況呈鮮明的馬蹄形，1924年之前，波蘭的顯克維支、萊蒙特獲獎(jiǎng)，此后是長達(dá)37年的空白，1961年南斯拉夫的安德里奇獲獎(jiǎng)后，又是19年的空白，而1980年后，東歐文學(xué)突然熱度躥升，32年中竟有4.5人獲獎(jiǎng)。
顯然，“冷戰(zhàn)”為東歐文學(xué)留下了長長的陰影，東歐作家該寫什么，已經(jīng)被事先“規(guī)定”好：要么是詩人，要么是對(duì)黑暗時(shí)代的深刻批判者，誰能寫得更慘，誰就更有希望拿獎(jiǎng)。
但事實(shí)上，東歐文學(xué)遠(yuǎn)比此豐富得多。當(dāng)代東歐文學(xué)的共性在于延續(xù)了歐洲文學(xué)的理性傳統(tǒng)，對(duì)自我與世界有極為深刻的思考，在受挫折和被誤會(huì)的環(huán)境下，這種思考顯得尤其沉痛，相比之下，當(dāng)代西歐作家的批判能力往往顯得過于華麗、超然。
村上春樹果然繼續(xù)“打醬油”
在漫長的歲月中，東亞及印度文學(xué)創(chuàng)造了輝煌的傳統(tǒng)，可遺憾的是，它卻很少被諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)所認(rèn)可。村上春樹的諾獎(jiǎng)之路最有代表性。在過去的7年中，他始終是超級(jí)熱門，今年的賠率達(dá)到創(chuàng)紀(jì)錄的5:1。可遺憾的是，他卻始終與諾獎(jiǎng)擦肩而過。
在莫言獲獎(jiǎng)后，今年中國作家再奪諾獎(jiǎng)的概率幾乎為零。而在東亞其他作家中，村上無疑是最具知名度的。但瑞典學(xué)院的評(píng)委們沒有連續(xù)第二年青睞東亞作家嗎?
東西方都有漫長的小說史，但在西方文學(xué)中，小說居于主流地位，而在東方文學(xué)中，它長期無法與詩歌、散文爭鋒。當(dāng)東西方兩種不同的敘事傳統(tǒng)遭遇時(shí)，過程充滿了戲劇性。初期西方人對(duì)東方文學(xué)講故事的才能極為折服，《趙氏孤兒》轟動(dòng)歐洲，歌德曾感慨：想到中國還有幾百個(gè)同樣優(yōu)秀的文學(xué)作品，老歐洲怎能不慚愧于自己的粗鄙?
1736年法文版《趙氏孤兒》的一頁
然而，隨著西方逐漸發(fā)現(xiàn)了這些中國作品粗鄙、世俗和因循一面，加之近代化城市的空前繁榮，為文學(xué)提供了新的機(jī)遇。相形之下，東方文學(xué)漸漸失去了昔日的光彩。
作為邊境的東方文學(xué)
東方文學(xué)曾長期帶有中心情結(jié)，有自己相對(duì)完整的價(jià)值觀、審美范式等。然而，隨著天下體系的崩潰，中國、日本等先后被強(qiáng)行納入到全球化的體系，在這個(gè)“三千年未有之大變局”中，傳統(tǒng)東亞文學(xué)顯然無法應(yīng)對(duì)時(shí)代的挑戰(zhàn)。
在風(fēng)雨飄搖中，救亡圖存成了第一位任務(wù)，個(gè)體的感受、情懷與苦悶，也必然與時(shí)代的緊迫感相呼應(yīng)。
因此，在過去的200年中，東方文學(xué)沒有主動(dòng)提出荒誕的命題，沒有率先向科學(xué)主義發(fā)難，沒有更早預(yù)言理性包辦一切的風(fēng)險(xiǎn)，沒有及時(shí)對(duì)人的異化進(jìn)行反思……總之，東方文學(xué)一次次錯(cuò)過了時(shí)代的熱門話題，一次次站在了所謂的時(shí)代“主流精神”之外。
從東方文學(xué)的傳統(tǒng)精神出發(fā)，本有足夠的文化資源對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)行抵抗和反省。可問題在于，現(xiàn)代化并非東方社會(huì)內(nèi)生出來的，而是被動(dòng)加入其中，因此，東方文學(xué)不得不放棄中心感，自覺地站到了邊境的位置上。
任何邊境，都充滿恐慌，生怕有朝一日被踢出圈外，所以會(huì)主動(dòng)去迎合中心，奉中心的價(jià)值觀為圭臬。這就上交了思想的權(quán)力，不會(huì)從本質(zhì)上對(duì)中心提出質(zhì)疑。
邊境的優(yōu)點(diǎn)是更善于學(xué)習(xí)，反應(yīng)更迅速，缺點(diǎn)是失去自性。其實(shí)，不僅是文學(xué)，今天東方社會(huì)的方方面面都在主動(dòng)參照西方社會(huì)的尺度，我們?cè)?jīng)充滿恥感的濫性，今天已處之泰然，而曾經(jīng)感到無所謂的隨地吐痰等，如今卻讓我們備感羞恥。
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)眼中的東方文學(xué)是另一回事
邊境地帶的種種微妙心態(tài)，很難被中心地帶深刻領(lǐng)悟。
每個(gè)中心都充滿動(dòng)蕩、懷疑和挑戰(zhàn)，需要不斷去證明自己的權(quán)威性。然而，隨著西方文學(xué)傳統(tǒng)在后現(xiàn)代社會(huì)的沖擊下，影響力、創(chuàng)造力日漸下滑，所以中心特別需要找到新的“亮點(diǎn)”，從而為接續(xù)傳統(tǒng)尋找新的方向，或者僅僅是為了給自己一個(gè)鼓勵(lì)。
所以，諾貝爾獎(jiǎng)需要東方文學(xué)，但它需要的是一個(gè)被自己塑造過的東方文學(xué)——既滿足西方文化的“理想主義”傳統(tǒng)，同時(shí)又能支撐其對(duì)“他者”的想象。換言之，就是要把舊話用異國情調(diào)的方式表達(dá)出來。當(dāng)然，在這個(gè)過程中，也會(huì)捆綁進(jìn)在陌生國度中擴(kuò)大諾獎(jiǎng)影響力的功利性訴求。
做一個(gè)未必恰當(dāng)?shù)谋扔鳎喝绻袊酥鬓k繪畫大賽，那么我們肯定也會(huì)優(yōu)先獎(jiǎng)勵(lì)畫中國畫的外國人，如果誰能用油畫畫出中國畫的意境來，那么，他就是我們期盼已久的大師了。
每種文化都需要從別人那里獲取自信，因此會(huì)重新塑造對(duì)方，這個(gè)塑造必然以取締其本質(zhì)并閹割其創(chuàng)造力為代價(jià)。
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的結(jié)果總是出乎東方文學(xué)讀者的意料之外，其玄機(jī)就在這里，因?yàn)樗斫獾臇|方文學(xué)完全是另一件事。
正如西方在政治層面想象東方，在那種世代積存的西方主義居高臨下，永遠(yuǎn)以道德優(yōu)勢(shì)審視其它社會(huì)和文化，包括中國，傲慢地并且隨意地凸顯它們的缺陷和丑惡，似乎西方永遠(yuǎn)代表著光明、民主、先進(jìn)，而東方卻擺脫不掉“黑暗、專制、落后”的標(biāo)簽(鐘雪萍訪談)。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)也滿載西方文化對(duì)東方文學(xué)夢(mèng)幻般的的想象。
被諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)冷落的美國作家
話說回來，西方內(nèi)部也不是鐵板一塊，在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)問題上頗多齟齬。
過去30年，獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)、化學(xué)獎(jiǎng)、生理學(xué)和醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)的科學(xué)家中，美國人占了一半以上，諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)幾乎被美國人壟斷，相比之下，美國作家的“表現(xiàn)”卻差得多。
美國共有9位獲得諾獎(jiǎng)的作家，僅次于法國(共有13人獲獎(jiǎng))。但自1993年托尼•莫里森獲獎(jiǎng)后，美國已近20年兩手空空，對(duì)此，美國文學(xué)界憤憤不平。
去年，瑞典學(xué)院常任秘書賀拉斯•恩格達(dá)爾曾指出美國文學(xué)“太封閉、太狹隘，作品被翻譯得也不夠多，又沒有涉及重大的文學(xué)議題——對(duì)這方面的忽視正在抑制美國文學(xué)的發(fā)展”。對(duì)于這樣“圖樣圖森破”的批評(píng)，著名書評(píng)人麥克•德達(dá)在《華盛頓郵報(bào)》立刻反唇相譏：恩格達(dá)爾不過是生活在一個(gè)人口和紐約市差不多的島國，也配批評(píng)美國這樣一個(gè)多元化的國家“封閉”?
麥克•德達(dá)認(rèn)為，歐洲文化對(duì)美國文化抱有偏見，無法正確理解美國精神，將其誤會(huì)為簡單、粗魯和沒文化。
這是無法回避的事實(shí)：老歐洲曾長期對(duì)美國文學(xué)持輕視的態(tài)度，認(rèn)為那不過是歐洲偉大文學(xué)傳統(tǒng)中的一個(gè)支流而已，美國作家只是歐洲原創(chuàng)精神的模仿者，而美國文學(xué)內(nèi)生出來的“南方文學(xué)”和“黑色幽默”，卻被歐洲人看成是通俗、粗鄙的，始終沒有得到主流的認(rèn)可。
雖然上世紀(jì)初美國便已大國崛起，但直到1930年，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)才第一次授予美國作家辛克萊•劉易斯，偏偏劉易斯的看家本事是挖苦美國人，說他們粗鄙、庸俗和市儈，他尖刻到如此地步，甚至歐洲人都感到很開心。
歐洲與美國的這種擰巴，或者可以從對(duì)《洛麗塔》的評(píng)價(jià)中看出來——美國人認(rèn)為這本小說象征著腐朽的歐洲文化引誘了單純的美洲，而歐洲人則認(rèn)為這本小說象征著輕浮的美洲把成年歐洲拉下水。
而今，世界秩序走向多極化，美國盡管仍占據(jù)壓倒性優(yōu)勢(shì)，但其霸權(quán)影響力不再如日中天。歐洲文學(xué)界，會(huì)因此而換一副眼鏡審視美國人嗎?
暫時(shí)看來沒有，今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)再度花落美洲，但對(duì)不起，是在加拿大。或許門羅的短篇小說“不封閉、不狹隘，作品被翻譯得也夠多，又涉及重大的文學(xué)議題”，因此獲得了青睞。反正短篇小說長不了，讀者可以自己閱讀判斷。
至于美國作家何時(shí)再次獲獎(jiǎng)?這是一個(gè)難以回答的問題，卡羅爾•歐茨、托馬斯•品欽、菲利普•羅斯、唐•德里羅、鮑勃•迪倫，他們幾乎年年上榜，卻年年鏡花水月，而更大牌的約翰•厄普代克已于2009年永遠(yuǎn)退出了競爭者的行列。不知剩下的五位，會(huì)不會(huì)同樣等到死。
(綜合邊芹、鐘雪萍文章，以及騰訊文化觀察2013諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)系列等)
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
