大約是在1984年，記得是一個(gè)文學(xué)雜志召開(kāi)的會(huì)上。我發(fā)言時(shí)不知為什么幾次提到了“反體制”這個(gè)詞。散會(huì)后大家坐在一輛面包車(chē)?yán)铮衣?tīng)見(jiàn)后排兩位老前輩在低聲交談：“他說(shuō)的是什么?反……旗幟?什么叫反體制?”
那一刻的記憶一直未被我忘。雖然今天若說(shuō)給人聽(tīng)，怕已沒(méi)有幾人會(huì)相信。那時(shí)在中國(guó)“體制”一詞尚聽(tīng)著拗口，我也不過(guò)是因?yàn)槁?tīng)多了罔林信康吼叫的歌，心里哼著“我乃睜開(kāi)了眼的反體制派”，發(fā)著言它順口溜了出來(lái)。是的，哪怕經(jīng)過(guò)全面戰(zhàn)爭(zhēng)的“文革”，知識(shí)分子的體驗(yàn)，大都也只是體制內(nèi)的悲歡離合。
如今不同了。無(wú)論手機(jī)電腦，只要敲擊tizhi，第一個(gè)蹦出來(lái)的就是它。如今，簡(jiǎn)直國(guó)民已被劃分為體制內(nèi)與體制外兩大族群，從出租車(chē)司機(jī)到打工農(nóng)民，對(duì)這個(gè)詞的體會(huì)都會(huì)入木三分。
一、
不能以詩(shī)人為例談?wù)擉w制問(wèn)題。尋找例子，也許挑選考古會(huì)更有意思。因?yàn)榭脊牛仁窍笱浪W(xué)術(shù)的頂端象征，又與“田野”上生息的百姓耳鬢廝磨。在某些時(shí)刻，民間百姓與專(zhuān)業(yè)學(xué)者，也即體制內(nèi)和體制外的人——與古代環(huán)境與遺跡之間的距離，是一樣的。
不拘泥于考古領(lǐng)域，但是用考古學(xué)的方法，卻可能把文明探求的人流，歸納出若干個(gè)類(lèi)型：
第一種人本身就生活在文明內(nèi)部，或文明共同體的核心里。也許他們就是耕讀鄉(xiāng)里的農(nóng)民，一代代從“文化”跟前走過(guò)，每天捉摸其中的奧妙。如今他們已有了余裕買(mǎi)書(shū)上網(wǎng)，并啃完了磚頭般厚重的大部頭。當(dāng)腦際朦朧浮現(xiàn)的某種感悟、異議、觀點(diǎn)成為沖動(dòng)時(shí)，他們決意進(jìn)行表達(dá)，試圖描述自己理解的文明。
民間的文化內(nèi)涵，為生長(zhǎng)于斯的本地人、農(nóng)民兒子，也被每日穿行其間的路人熟知。如馬克思所說(shuō)，以前他們不會(huì)表述自己，對(duì)他們擁有的文明的解說(shuō)，總是由外人代言：情報(bào)人員、軍人、學(xué)者，總之是由職業(yè)或?qū)I(yè)的人員捉刀代筆。對(duì)他們的解說(shuō)，并漸漸變成專(zhuān)門(mén)的知識(shí)，在課室里教授，更成了學(xué)府的梁架。
第二種是專(zhuān)業(yè)分工的產(chǎn)物。求俸及學(xué)，因職從業(yè)，全因躋身于體制之內(nèi)，踽踽終老于大傘之下。不問(wèn)智愚，皇糧味美，他們宛如水銀瀉地，占領(lǐng)遍及每個(gè)縫隙。“國(guó)際交流”多了以后，我發(fā)覺(jué)有些“老外”的大學(xué)系主任，很像電影里的納粹軍官，一手握生殺大權(quán)，眾教師噤若寒蟬。要命的是他(她)退休無(wú)期，一個(gè)系只能仰望蒼天盼解放。是為體制內(nèi)學(xué)者之歐美類(lèi)型。但還是中國(guó)類(lèi)型的陣容最龐大：本來(lái)社會(huì)的細(xì)密分工已經(jīng)是一種資本主義的結(jié)果，但這兒還有半殖民地的貧血基因，以及社會(huì)主義大鍋飯煮糊后倒不掉的鍋巴，所以，世間潮流一旦附庸資本，他們便從偽學(xué)的塹壕里蜂擁跳起，向著金錢(qián)與權(quán)勢(shì)倒戈。三十年河西，當(dāng)年言必稱(chēng)馬列的他們，早已是資本言說(shuō)的鐵桿。其間抄炒欺盜，不知生產(chǎn)了多少印刷垃圾。但是極目眺望，豢養(yǎng)的體制尚在迅猛膨脹，這一類(lèi)型的繁殖，還正方興未艾。
毋庸贅言，專(zhuān)業(yè)分工之內(nèi)也會(huì)造就少數(shù)的佼佼者。但是，從宏觀的歷史觀察，從已被揭破的東方主義，到死賴(lài)茅坑的低質(zhì)學(xué)術(shù)，繁衍孳生的體制內(nèi)知識(shí)，已被推到了歷史批判的前臺(tái)。
至于第三類(lèi)型則是一種理想;他們或身在文明遺址之外，也并非由于薪俸和職業(yè)使然，而是出自天然的氣質(zhì)，從對(duì)文明的深?lèi)?ài)抵達(dá)對(duì)于文明的忠誠(chéng)，處于愛(ài)好與天性而導(dǎo)致一種宗教式的、文明之子的發(fā)現(xiàn)，這樣的例外當(dāng)然也一直在接續(xù)，何止不受職場(chǎng)體制的限制，他們乃是知識(shí)分子中的巨人。
總結(jié)這幾種類(lèi)型的人與學(xué)術(shù)，需要等到這個(gè)時(shí)代結(jié)束以后，上述三種都已徹底成型、并顯示出本質(zhì)的真正區(qū)別之后。今天我們能做的，只是觸碰充溢的現(xiàn)象，提醒傾向中的警示。
二、
河南的民間考古學(xué)者馬寶光，是我熟悉的一個(gè)身在體制之外，求學(xué)于考古域內(nèi)的人。他在上世紀(jì)六十年代末，因政治的災(zāi)難，迎受了全家下放農(nóng)村的人生厄運(yùn)。恰是在文物蘊(yùn)藏豐滿(mǎn)的河南農(nóng)村，他不僅見(jiàn)識(shí)了青銅器和畫(huà)像磚、古城址和古遺址的模樣，還邂逅了一位落難的考古學(xué)家，從而對(duì)考古學(xué)粗略入門(mén)。
他癡迷考古的程度，讓人難以置信。我和他是一對(duì)朋友，十?dāng)?shù)次結(jié)伴游走。常常是一塊走路時(shí)，他突然失去了蹤影。他像只山羊，不是爬上了半山，就是跑下了斷層，撥拉尋覓，不分公園荒山，總要找到點(diǎn)什么文物。那一年我倆在潼關(guān)的舊城，我只是想沿古道走一走，他卻爬到城墻上挖陶片。還有一次在安陽(yáng)殷墟，我隨著參觀遺址公園的游客溜溜達(dá)達(dá)，他卻不住地在草叢路邊尋找。我在一邊澆涼水：從李濟(jì)到夏鼐，這土早被挖了三百遍了，你以為還剩下什么等著你么?他卻說(shuō)：上次我只用了半天功夫就找到十幾片甲骨，其中好幾片帶字的!
我被噎住。他又說(shuō)：下次再來(lái)，咱順著這條洹水走一遍。我保證找出點(diǎn)東西給你看!……不能不感慨，他對(duì)考古的著迷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了我這退役的考古隊(duì)員。
第一次，他把自印的《玉飾花紋》拿給我看。我連說(shuō)沒(méi)價(jià)值：你愿意弄這個(gè)也可以，但別吹牛說(shuō)什么學(xué)術(shù)。河南老地主家里的玉鎖，年代一樣的清末民初，紋飾一色的吉利花紋，有啥研究頭?
但看見(jiàn)他第二次印出的《源匯印譜》，我暗暗吃驚了。從戰(zhàn)國(guó)到元明，他居然收集了三百余方古印。不說(shuō)那些戰(zhàn)國(guó)印和漢印，只數(shù)人所未聞的元代八思巴文印章，居然就超過(guò)了十方之多!我?guī)缀蹩匆?jiàn)了研究八思巴文的學(xué)者、比如我在民族所的老所長(zhǎng)照那斯圖先生的興奮表情。若是聽(tīng)說(shuō)馬寶光并無(wú)收藏的財(cái)力，這么稀罕的文物也只是過(guò)手過(guò)眼，一旦拓片完成，原物便不得已出讓?zhuān)郧笫召?gòu)新的發(fā)現(xiàn)品——他們一定會(huì)驚訝。
他的興趣與他的局限并存。若那些珍貴的八思巴文印，他大咧咧注明“印文不識(shí)”四字后便擱置一旁，視線集中于印章的源流，以及美術(shù)的角度。我讀著他那本自印書(shū)的前言，也漸漸感到八思巴文確實(shí)不妨留待他人詮釋。確實(shí)，一冊(cè)在手，讀者就能了解印章的起源、鈕制、印的用法、名稱(chēng)的變遷、印文的布局、治印的技法、書(shū)體和刀工，并能從三百古印中獲得藝術(shù)的享受。雖然只是通俗常識(shí)，也是必要的工作。
他的功夫，介于鑒賞家、收藏家、發(fā)現(xiàn)者和研究者之間。雖不能實(shí)行大規(guī)模的田野發(fā)掘，但河南豐富的文化遺址，以及民間流通的文物數(shù)量，不斷豐富著他對(duì)青銅玉器漢磚元瓷及楚城漢墓史地傳承的眼光。平日他以各種生計(jì)解決溫飽，再以更大熱情，聽(tīng)由遺存的引導(dǎo)，追蹤古代的奧秘。無(wú)從言及名利，也不與工資有緣，他身在體制的機(jī)構(gòu)之外，卻以一廂的鐘情，朝著考古的奧深鍥而不舍。
我曾暗中感慨，他的行為和方向大概是民間求學(xué)者共通的：一種天性令人贊嘆，但難得抵達(dá)學(xué)術(shù)的高度。愛(ài)好和癡迷都是一廂情愿，雖然樂(lè)在其中，但難以與專(zhuān)業(yè)人員形成角力。
但馬寶光似乎不服我的斷語(yǔ)。他不只年復(fù)一年進(jìn)行考古的游擊，而且大膽地踏入了研究。
轉(zhuǎn)述則嫌紙短角多。那一年我們從河北曲陽(yáng)出關(guān)，住在長(zhǎng)城下的小店里。深夜披衣對(duì)坐，他給我細(xì)說(shuō)了他對(duì)魚(yú)紋的見(jiàn)解。
簡(jiǎn)言之，對(duì)從仰韶彩陶到漢畫(huà)像磚上遍布的，或濃彩勾描或成批燒制的三角紋、十字紋、米字紋、菱形紋，以及被解釋成森林、睫毛、七星的種種紋飾，他以“魚(yú)紋”的觀點(diǎn)，提出了一個(gè)有破譯意味的解釋。
他以為：古代人住居的條件是傍河。沿河而居的目的，除了飲水之外是為了食魚(yú)。古代人群攝取蛋白質(zhì)的重要途徑，是捕魚(yú)而食。魚(yú)不可思議的繁殖力，為古代人群須臾不可離棄、由衷喜愛(ài)甚至進(jìn)而崇拜。于是，多個(gè)魚(yú)頭朝一個(gè)方向排列(<<<<)、兩對(duì)魚(yú)對(duì)頭排列(X)或多條魚(yú)攢頭環(huán)列(※)的種種抽象化圖案，就成了古代最重要的一種裝飾思路。。
他說(shuō)的紋飾，確實(shí)早已被人司空見(jiàn)慣，至于我則如同視而不見(jiàn)。我沉吟著，想著怎么給他出難題：“怎么覺(jué)得好像聽(tīng)說(shuō)過(guò)?會(huì)不會(huì)早就有人這么提出過(guò)，而你忘了在哪兒讀來(lái)的了，后來(lái)當(dāng)了自家發(fā)現(xiàn)?”
并非只是抬杠。只要排除了我說(shuō)的可能，他就算出色地提出了一項(xiàng)見(jiàn)解，給考古和人的知識(shí)做出了一個(gè)貢獻(xiàn)。
近年馬寶光集中全力突擊的，是河南淺山區(qū)大地上的一種巖刻。確實(shí)，大地上有一些文化現(xiàn)象，或許屬于神秘的范疇。它們與中國(guó)古史的傳說(shuō)時(shí)代，相近相遠(yuǎn)遙遙呼應(yīng)，引誘人的靠近又否決人的深究。民間學(xué)者最是對(duì)這一類(lèi)問(wèn)題深懷興趣。混沌大地上怎么會(huì)到處都留下了這種鬼斧神工呢?
他們幾乎想直接把天書(shū)一語(yǔ)寫(xiě)進(jìn)文章，而學(xué)術(shù)界則審慎地挑選了諸如巖刻等詞來(lái)描述。“巖刻”一語(yǔ)是個(gè)保險(xiǎn)的詞，但是嚴(yán)謹(jǐn)在面對(duì)造化的豐富時(shí)，其實(shí)只是無(wú)計(jì)無(wú)策的表達(dá)。我雖身處兩難之間，為行文方便姑且也直呼天書(shū)。因?yàn)閹缀跛腥硕加X(jué)得那些鑿在一道道山脈兩翼、在人跡罕至的山腿一行行詭秘排列的石上凹穴，實(shí)在過(guò)于匪夷所思。尤其在泌陽(yáng)縣羊冊(cè)鄉(xiāng)山麓，一頭巨大的石羊身上，滿(mǎn)披符咒般的坑點(diǎn)，渾然令人不得不聯(lián)想天書(shū)。但是冷水懸于頭上：因?yàn)楹茈y解決對(duì)這頭大羊的斷代。中原大地風(fēng)俗古老，但古風(fēng)更使判斷年代加了一道迷障。在擂鼓臺(tái)，我倆目擊了當(dāng)?shù)匾酝鐾I(xiàn)祭的遺風(fēng)。那么凹穴會(huì)不會(huì)也是今人的鑿刻呢?說(shuō)不清刻下天書(shū)的究竟是夏商的神官還是民國(guó)的地主，只能感到民間與大地上，藏著一脈相承的思路。
馬寶光千里單騎的考古，宛似到了最后的沖刺。他坐著長(zhǎng)途班車(chē)，指揮一伙原來(lái)在縣城街上閑逛、現(xiàn)在隨他迷上了考古的青年，逐縣排查，拉網(wǎng)搜索，尋找天書(shū)。方城、淅川、南陽(yáng)——九個(gè)縣市的方圓里，幾乎隨人足跡所至，天書(shū)便破土而出。瞪著呈現(xiàn)眼前的天書(shū)，小報(bào)忙轉(zhuǎn)載，政府也興奮，后來(lái)居然是哪個(gè)縣市發(fā)現(xiàn)了天書(shū)群，馬寶光便被該縣授予名譽(yù)縣(市)民稱(chēng)號(hào)。
實(shí)在難以想象，就在河南省的西南一隅，體制外的考古，居然被一個(gè)人搞得轟轟烈烈!
就這樣，積累日漸堆積，一介民間百姓，居然編輯了一套六冊(cè)本考古文叢。當(dāng)然“出版”對(duì)民間的表述常是拒絕;唯因在印刷術(shù)的故鄉(xiāng)如今印刷術(shù)終于普及，才使他能夠找到簡(jiǎn)陋的小印廠，白紙切邊，藍(lán)紙函套，把沖決欲出的悲愿，終于印成了書(shū)。
三百方從戰(zhàn)國(guó)到元代的古印、數(shù)百種漢磚紋飾、數(shù)百種畫(huà)像磚圖案、一冊(cè)民間的玉器拓本、一套瓷器圈足的青花藝術(shù)、以及一輯中州大地的天書(shū)或巖刻——每一冊(cè)都附有這一領(lǐng)域的入門(mén)導(dǎo)論。隨心所欲，直覺(jué)大膽，雖然端詳著似不甚像論文，但每篇都是一氣呵成，淋漓痛快，毫無(wú)八股。他的涉及，有些是對(duì)鑒賞的導(dǎo)讀，有些則已是研究的攻堅(jiān)。如前述對(duì)從彩陶到漢磚紋飾中“魚(yú)紋”起源與抽象的研究，就已經(jīng)屬于學(xué)術(shù)的一家之言。
三
他在北京大學(xué)豪華的演講廳里，克制著河南的家鄉(xiāng)土語(yǔ)，別著勁用普通話(huà)講解魚(yú)紋的演變。一旁靜聽(tīng)的我，琢磨著他講的內(nèi)容，更體會(huì)著他存在的意味。那一天他在北大，講得遠(yuǎn)不如我倆在王屋山、雁門(mén)關(guān)、五丈原等地夜宿十元小店促膝而談時(shí)，一口河南話(huà)，講得那么精彩。
一邊旁聽(tīng)的我，感到了一種沉重。他的胃口和他的推論，都已經(jīng)愈來(lái)愈大，他闌入的領(lǐng)域，也愈來(lái)愈艱深了。他的查索，已經(jīng)從《左傳》的印章記事“問(wèn)璽書(shū)追而與之”，一部跳躍到難懂的《尚書(shū)》甚至撲朔迷離的“河圖”。這令我不能不擔(dān)心他的能力。
“伏羲氏王天下，龍馬出河，遂則其畫(huà)八卦，謂之河圖。”——這已不單牽扯學(xué)術(shù)的淵源，也糾纏著古代的奧義。他具備甄別、看破、梳理的能力，面對(duì)如此題目，達(dá)到科學(xué)而非隨意的把握么?
但沉吟的原因尚不在此。
梁?jiǎn)⒊肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》云：
凡時(shí)代非皆有思潮。有思潮之時(shí)代，必文化昂進(jìn)之時(shí)代也。……凡時(shí)代思潮，無(wú)不由“繼續(xù)的群眾運(yùn)動(dòng)”而成。所謂運(yùn)動(dòng)者，非必有意識(shí)、有計(jì)劃、有組織、不能分為誰(shuí)主動(dòng)誰(shuí)被動(dòng)。凡參加運(yùn)動(dòng)之人員，每各不相謀，各不相知，其從事運(yùn)動(dòng)時(shí)所任之職役，各各不同，所采之手段亦互異。……其中必有一種或數(shù)種之共通觀念焉，同根據(jù)之為思想之出發(fā)點(diǎn)。……此觀念者，在其時(shí)代中，儼然“現(xiàn)宗教之色彩”。
或許梁?jiǎn)⒊O(shè)想和鼓吹的，是一種不受體制桎梏的束縛、推動(dòng)文化昂進(jìn)的時(shí)代思潮。我們此刻面對(duì)的，確是那么新鮮的思潮么?我們?nèi)缃裆硖幍模悄菢拥囊粋€(gè)時(shí)代么?
至少在文學(xué)界，我們已看膩了一代代人的出世、成名、異化與腐爛。他們的質(zhì)地中，先天缺乏抵御體制侵蝕的基因。他們中的一部分，無(wú)疑將可悲地被淘汰，沉入中國(guó)文人逍遙與墮落的泥河。
他們常把修辭的小技，錯(cuò)當(dāng)了思想的發(fā)現(xiàn)。他們決絕的姿態(tài)，多是“早期”的化妝。他們慣以文學(xué)的主觀，掩飾對(duì)客觀世界認(rèn)知的無(wú)能。他們猛烈地抨擊權(quán)威，只因憤慨自己地位的低賤。他們總是滿(mǎn)腔怨憤，其實(shí)從來(lái)不為他人痛苦。他們以為一己私臆的發(fā)泄，就是人性的解放——他們尤其膜拜西洋的八股，燕人學(xué)步，尋章弄句，把西方價(jià)值認(rèn)作文學(xué)的宗教。
體制外的考古，與這樣的命題有關(guān)么?
那一天我作為講演會(huì)的評(píng)議人，在會(huì)場(chǎng)也講了幾句。我在贊賞北大考古諸學(xué)兄為民間學(xué)者提供發(fā)表場(chǎng)所的舉動(dòng)之后，更呼吁聽(tīng)眾對(duì)馬寶光的質(zhì)疑。因?yàn)槲疑钪w制既然能存在久遠(yuǎn)，乃因其積累的深度與規(guī)范，馬寶光其實(shí)把自己擺上了尖銳的學(xué)科駁難面前，其嚴(yán)厲程度，也許他自己還不能想象。
無(wú)論如何，一個(gè)終日為五斗米操勞煩惱的民間人，居然在中原大地上奔波思考，不僅成就了一套考古論叢，時(shí)而還向象牙塔內(nèi)的學(xué)術(shù)填空補(bǔ)白，這不能不說(shuō)是一件有意味的事。
混雜于馬寶光廣泛也可以說(shuō)雜蕪的成績(jī)之中，泥土氣息，農(nóng)民味道，非專(zhuān)業(yè)感，無(wú)疑都在所難免。但我更想留意的，是其中的一股真摯和一種體制外的意味。是的，在人心浮躁的今天，在印刷垃圾瘋狂生產(chǎn)的時(shí)代，如此真摯地涌動(dòng)于體制外的潮流，應(yīng)該受到注意了。
誰(shuí)能盡知這一次涌動(dòng)的命運(yùn)，以及它未來(lái)的趨勢(shì)呢?
體制的引誘何等強(qiáng)大!公務(wù)員，鐵飯碗，幾乎可以說(shuō)，中國(guó)人的目標(biāo)不過(guò)如此，多數(shù)話(huà)語(yǔ)權(quán)威的秘密，也不過(guò)如此。其實(shí)國(guó)民已經(jīng)幾乎被劃分成體制內(nèi)外兩大類(lèi)，滲透推搡，在矛盾中等候著下一次危機(jī)。
可以斷定的是，今日體制外奮斗大軍中的一部分人，將會(huì)對(duì)腐朽體制采取恭順姿態(tài)。瀏覽著個(gè)人奮斗的故事可以知道，挑戰(zhàn)體制往往不過(guò)是可悲的作態(tài)，不過(guò)是躋身體制的手段而已。
但真摯的初衷，確是理想的重點(diǎn)，所以梁?jiǎn)⒊f(shuō)，它“儼然現(xiàn)宗教之色彩”。
既然敢于置身體制外的追求，就應(yīng)該斷念于出世的榮耀。馬寶光和他身后遍及于各種領(lǐng)域的奮斗者大軍，能守住這一姿態(tài)的尊嚴(yán)么?否則他們將玷污自己的初衷和意義，再次跌入常見(jiàn)的沉淪。
但同樣無(wú)疑，存在著真有大志的人。
或許經(jīng)由他們的努力，病入膏肓的知識(shí)界會(huì)獲得換血，中國(guó)會(huì)出現(xiàn)新的文學(xué)、新的學(xué)術(shù)和嶄新的知識(shí)分子。或許他們將推動(dòng)真的時(shí)代思潮，更新資本控制以來(lái)的知識(shí)體系，迎來(lái)所謂文化昂進(jìn)的時(shí)代。
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
