【烏有十年文選】祝東力：《色?戒》與國家認(rèn)同危機(jī)

　　　1

　　鄭蘋如是在西伯利亞皮貨店一擊不中之后，才又身藏手槍，孤身前往汪偽特工總部的。她的父親鄭鉞(英伯)早年留學(xué)日本，是老同盟會員，后在國民政府司法界任要職;母親木村花子出身日本名門，因同情中國革命，追隨丈夫來到中國，改名鄭華君。鄭蘋如曾為上海名媛，因美貌而成為《良友》畫報封面人物。以這樣的高尚門第和個人資質(zhì)，鄭蘋如在日本侵華戰(zhàn)爭中毅然加入國民黨中統(tǒng)組織，周旋于日偽上層，并且在行刺丁默村的行動中以命相搏——我們可以想見這個柔弱女子的性格、意志和情懷，必超乎凡俗之輩。

　　執(zhí)行秘密使命的職業(yè)特工，假如在行動的最后一刻，因突然想到“這人是真愛我的”而繳械，全盤放棄上峰委派的重大使命，而且要以自己和多名同伴的性命為代價，則顯得太不專業(yè)，而難以令人置信——所以張愛玲在《色戒》中必須把職業(yè)特工改寫成一個單純的女學(xué)生，因?yàn)橹挥幸粋€涉世不深的女學(xué)生才有可能出于似是而非的男女私情而以那樣的方式功敗垂成。但是，以這樣人為顛倒的主人公為邏輯支點(diǎn)，整個故事便不成立了。

　　一群演出愛國話劇的男女大學(xué)生，走下舞臺后意氣難平，渴望有所行動，在熟人熟地的英屬香港，尋機(jī)刺殺暫居此間而人地兩生的漢奸頭目——這是可能的;但是，從千里之外趕到日偽戒備森嚴(yán)的上海，一個幼稚的女學(xué)生竟敢獨(dú)闖龍?zhí)痘⒀ǎ∵M(jìn)汪偽特務(wù)首腦的府邸，與其交往圈子周旋多日——這可能性很小;不僅如此，而且在性經(jīng)歷十分有限的情況下，以一個青澀的女學(xué)生假托成熟的少奶奶而與特務(wù)頭目兼資深淫棍耳鬢廝磨，顛鸞倒鳳，竟未引起他的懷疑——這是絕無可能的。

　　李安版《色戒》不是縮小，而是放大了張愛玲《色戒》的破綻：在銀幕呈現(xiàn)上，湯唯扮演的王佳芝即使在麻將桌上，也始終是一副怯生生、羞答答的形象和儀態(tài)——這有一點(diǎn)點(diǎn)像擁有私家轎車和專職司機(jī)的進(jìn)口商闊太太嗎?另外，李安還特別增加了老曹發(fā)現(xiàn)疑點(diǎn)而上門勒索的情節(jié)——小特務(wù)都能輕易看穿的破綻，特務(wù)頭目竟毫無察覺，這又如何可能呢?

　　所以，一切站在所謂“藝術(shù)”立場上為《色戒》辯護(hù)的觀點(diǎn)，首先就應(yīng)當(dāng)懷疑其是否具有起碼的藝術(shù)鑒賞力。

　　2

　　《色戒》在“藝術(shù)”上失敗的根本原因，是張愛玲想用她那個漢奸的“魂”，去附鄭蘋如烈士的“體”，結(jié)果“魂”不附“體”，造就了《色戒》這一怪胎。

　　但是，這里并不想討論《色戒》的“藝術(shù)”問題，甚至也不想討論《色戒》的“政治”問題，即它以男女私情和大段床戲顛覆為國捐軀的鄭蘋如，在忠奸、善惡、敵我等大是大非問題上解構(gòu)中華民族的國家倫理。這里唯一想論述的是中國社會的國家認(rèn)同和國家意識的變遷。

　　《色戒》先是經(jīng)政府權(quán)威部門審查通過，繼而在上映前后，贏得國內(nèi)主流媒體和評論界的追捧與喝彩。例如某著名周刊就以《〈色·戒〉的身體及陰謀想象》、《張愛玲與鄭蘋如的上海》和《上海，張愛玲與鄭蘋如的命運(yùn)交叉》等文章，渲染了一個上流社會的風(fēng)月加冒險故事。而北大中文系某教授、清華新聞傳播學(xué)院某副院長則分別以《電影與文學(xué)的情欲大戰(zhàn)》和《當(dāng)男人進(jìn)入女人身體的時候，也進(jìn)入了她的靈魂》為題，生吞活剝地闡發(fā)情欲與人性的陳舊話題。在人性與國家、藝術(shù)與政治之間，主流輿論毫不猶豫地站在了所謂“人性”和“藝術(shù)”一邊。我們且不論這種人性論和藝術(shù)論是否成立。但從《色戒》的主流反響中所傳達(dá)出來的，首先是國家意識的驚人的淡薄，則毫無疑問。只不過，國家認(rèn)同這種瀕于解體的現(xiàn)狀并非天然如此。

　　在中國傳統(tǒng)社會，“君子喻以義，小人喻以利。”國家認(rèn)同基本只限于士紳階層，廣大民眾一般并不分享多少國家意識。以往教科書上講：“皇帝是地主階級的總代表”，其實(shí)也是從歷史唯物論的立場表述“士紳階層構(gòu)成了封建國家的社會基礎(chǔ)”這一命題。現(xiàn)代社會區(qū)別于傳統(tǒng)社會的一個重要特征，就是國家意識的動員抵達(dá)民族全體成員，而這也正是近代“民族國家”的實(shí)質(zhì)含義所在。在中國，這個國家意識在全民族的廣泛動員恰恰是發(fā)生于抗日戰(zhàn)爭時期，而完成于新中國建立之后，并于“文革”期間抵達(dá)巔峰——正如當(dāng)時一首歌所唱的：“七億人民七億兵，萬里江山萬里營”。這種高度的國家認(rèn)同，支撐中華民族完成了幾件大事：第一，是基本實(shí)現(xiàn)了國家統(tǒng)一，重建強(qiáng)大的中央政權(quán);第二，是到70年代初打破了帝國主義的戰(zhàn)略包圍，以勝利者姿態(tài)重返國際社會;第三，是在70年代中期基本建成了現(xiàn)代工業(yè)體系，奠定了未來中國發(fā)展的物質(zhì)基礎(chǔ)。

　　但是，“文革”的失敗使這個國家認(rèn)同遭受重大打擊。1971年的林彪事件使中國革命發(fā)生夭折，一種懷疑主義、虛無主義的情緒和思想彌漫開來，逐漸瓦解了當(dāng)時已開始空洞化的國家意識。這股懷疑主義和虛無主義思潮在80年代轉(zhuǎn)型為啟蒙主義，倡導(dǎo)反傳統(tǒng)反封建，批判國家和權(quán)力，為日后資本和市場的新的統(tǒng)治秩序開道;在90年代以來，啟蒙主義又讓位于全球化和消費(fèi)主義浪潮，以享樂和情色為依托，繼續(xù)解構(gòu)國家認(rèn)同，《色戒》的公映及其主流反響正是這一歷史線索中最新的案例。

　　從國家權(quán)威部門到主流傳媒和學(xué)界，這次圍繞《色戒》所表現(xiàn)出來的國家意識的淡薄的確怵目驚心。如果說，士紳作為傳統(tǒng)社會的精英階層構(gòu)成了古代國家的基礎(chǔ)，那么，我們今天的精英階層在國家認(rèn)同上反而遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如傳統(tǒng)士紳。這種情形在世界各國是絕無僅有的。究其原因，還是由于不承認(rèn)中共執(zhí)政的合法性，進(jìn)而否定中國國家存在的合法性。但是，實(shí)際上，自1840年以來，“救亡”和“發(fā)展”就是中國從古典文明向現(xiàn)代文明轉(zhuǎn)型的兩大環(huán)節(jié)、兩大任務(wù)。如果說，共產(chǎn)黨曾出色地完成了“救亡”使命的話，那么，作為中國最強(qiáng)有力的政治組織，共產(chǎn)黨仍需要在未來幾十年內(nèi)組織中國社會繼續(xù)實(shí)現(xiàn)“發(fā)展”的任務(wù)——這一點(diǎn)責(zé)無旁貸，而這也正是中共現(xiàn)在和未來合法性的根源。

　　在全球競爭日益劇烈的今天，國家認(rèn)同的瓦解將使中華民族陷入分裂、動蕩和貧困的深淵。但是，重建國家意識和國家認(rèn)同，中華民族還有很長的路要走。

　　（原標(biāo)題：從《色·戒》看國家認(rèn)同的危機(jī)）（首發(fā)于2007年）

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號