【烏有十年文選】汪暉：魯迅逝世70周年:一個(gè)真正反現(xiàn)代性的現(xiàn)代性人物

　　《南風(fēng)窗》(以下簡(jiǎn)稱《南》)：今年10月19日，是魯迅逝世70周年紀(jì)念日。回顧20世紀(jì)中國(guó)，沒有任何一個(gè)思想家或文學(xué)家像魯迅這樣影響深遠(yuǎn)，以至于我們今天仍舊不能回避談?wù)擊斞傅囊饬x。但是，自“文革”結(jié)束，對(duì)于魯迅的批評(píng)和反思，波瀾迭起，從來沒有消停，這種種圍繞魯迅形成的爭(zhēng)論，又是我們今天談?wù)擊斞笗r(shí)無法繞開的話題，所以就從這些爭(zhēng)論談起吧。

　　汪暉(以下簡(jiǎn)稱汪)：讓我從毛澤東對(duì)魯迅的評(píng)價(jià)談起。毛澤東說魯迅沒有絲毫的奴顏和媚骨，這是半封建半殖民地社會(huì)的最可寶貴的品質(zhì)。他認(rèn)定魯迅是偉大的革命家、思想家和文學(xué)家，現(xiàn)代中國(guó)的孔夫子。“文化大革命”期間，魯迅的著作和《紅樓夢(mèng)》是兩個(gè)特殊的領(lǐng)域，不但可以閱讀，而且為了配合“文革”的需要，做了大量的研究工作，比如為了《魯迅全集》的注釋，全國(guó)各大高校的現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域最主要的老師都卷入其中，一度很多工人積極分子也參與注釋工作。在20世紀(jì)找不到任何一個(gè)文學(xué)家、思想家的文本受到如此大規(guī)模的研究和考訂，包括毛澤東、孫中山的著作。魯迅在他的環(huán)境中對(duì)于各種人物的批評(píng)成為“文革”時(shí)期那一時(shí)代文化政治的重要內(nèi)容。

　　也因?yàn)槿绱耍?0年代末、80年代初的思想解放運(yùn)動(dòng)以來，如何評(píng)價(jià)魯迅及其思想一直是一個(gè)具有政治爭(zhēng)議性的問題。比如，魯迅對(duì)于周揚(yáng)等人解散“左聯(lián)”十分不滿，在著名的“兩個(gè)口號(hào)”之爭(zhēng)中站在胡風(fēng)等人一邊。魯迅逝世之前，正值全世界面臨法西斯主義威脅的時(shí)代。在這個(gè)背景下，共產(chǎn)國(guó)際調(diào)整了方針，要求各國(guó)共產(chǎn)黨形成反法西斯的統(tǒng)一戰(zhàn)線，“國(guó)防文學(xué)”的口號(hào)就是在這個(gè)背景下產(chǎn)生的。魯迅贊成“統(tǒng)一戰(zhàn)線”的主張，但強(qiáng)調(diào)即使在民族危機(jī)和統(tǒng)一戰(zhàn)線的背景之下，“左翼”也應(yīng)堅(jiān)持自身的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，所以支持“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)”的主張。這些問題涉及30年代左翼文化和政治的復(fù)雜問題。在“文革”中，為了清算所謂“左翼文藝黑線”，魯迅對(duì)周揚(yáng)等人的批評(píng)被當(dāng)作批判周揚(yáng)代表的“30年代文藝黑線”的根據(jù)。這其實(shí)與魯迅本人的思想已經(jīng)毫無關(guān)系。“文革”結(jié)束后，要“撥亂反正”，圍繞著魯迅的歷史位置和他對(duì)許多人和事的批評(píng)就產(chǎn)生了許多爭(zhēng)議。

　　因此，魯迅在80年代的“思想解放運(yùn)動(dòng)”中的位置是雙重的：一方面，魯迅的思想和作品，尤其是有關(guān)改造國(guó)民性、“立人”思想和對(duì)禮教的批判，一再地啟迪人們思考中國(guó)面臨的問題和經(jīng)歷的苦難。王富仁先生在1985年將魯迅的文學(xué)概括為“思想革命”的一面鏡子，就是適應(yīng)了這樣的一種歷史需要。在這個(gè)判斷背后有一個(gè)預(yù)設(shè)，就是“思想革命”比“政治革命”更為重要和根本。另一方面，在“撥亂反正”過程中，如何解釋魯迅對(duì)于許多人的批評(píng)也成了一個(gè)問題。例如，原先用魯迅批判周揚(yáng)或“文藝黑線”，等到“四人幫”倒臺(tái)，就又有人提出魯迅的雜文《三月的租界》所批評(píng)的“狄克”就是張春橋。所謂“神話魯迅”的問題就是在這個(gè)過程中提出的，從一開始，它就是一個(gè)政治問題，而不是對(duì)于魯迅的思想和文學(xué)的理解問題。

　　魯迅與20世紀(jì)中國(guó)政治有著密切的關(guān)系，如何理解魯迅，總是聯(lián)系著如何評(píng)價(jià)他所生活的時(shí)代。魯迅不是政黨領(lǐng)袖，他甚至從未參加過任何黨派，但是，魯迅的思想和文學(xué)中有一種深刻的顛覆性和激進(jìn)性，他一再諷刺中國(guó)的“革命，革革命，革革革命”，批評(píng)過辛亥革命、二次革命和北伐時(shí)代的革命氣氛，但這個(gè)諷刺和批判卻包含了一種“真正的革命”、“永遠(yuǎn)的革命”的精神內(nèi)蘊(yùn)。80年代以降有一個(gè)傾向，就是談魯迅的黑暗面、矛盾、彷徨和感情世界等等，這自然是很必要的，但從我的理解看，魯迅的黑暗面、矛盾、彷徨是和他的激進(jìn)性非常緊密地關(guān)聯(lián)在一起的。

　　魯迅與胡適

　　《南》：這大概也是魯迅在當(dāng)代總是處于爭(zhēng)議之中的原因。過去20年對(duì)于魯迅有很多的批評(píng)。像華東師大羅崗教授講的，這些批評(píng)大體上可以分為兩類，一類是就事論事的批評(píng)，比如說他罵了什么人罵錯(cuò)了，說了什么話說錯(cuò)了，另外一類批評(píng)卻是將魯迅同“中國(guó)走向”的問題聯(lián)系在一起，在這個(gè)思路下面，才引申出“究竟是讀魯迅，還是讀胡適”這些說法。

　　你如何理解前一類對(duì)魯迅的批評(píng)?

　　汪：從“五四”時(shí)代起，魯迅開創(chuàng)了所謂的“文明批評(píng)”和“社會(huì)批評(píng)”。他批評(píng)過復(fù)古派，批評(píng)過章士釗、《學(xué)衡派》，批評(píng)過現(xiàn)代評(píng)論派、古史辨派，批評(píng)過梁實(shí)秋、胡適，批評(píng)過中醫(yī)、京劇和梅蘭芳，批評(píng)過那個(gè)時(shí)代的“自由人”、“第三種人”、“民族主義文學(xué)”，也批評(píng)過左翼的許多人物。

　　關(guān)于魯迅的偏執(zhí)、刻薄、多疑的爭(zhēng)議，在他生前死后，從未終止。魯迅不相信中醫(yī)，這不是偏執(zhí)嗎?魯迅批評(píng)梅蘭芳，我們能夠說京劇都不好嗎?魯迅奉勸青年最好不讀中國(guó)書，現(xiàn)在國(guó)學(xué)大興，魯迅的這些話有問題吧?我在這里沒有時(shí)間也沒有興趣一個(gè)個(gè)地去辨別。但有必要強(qiáng)調(diào)這么兩點(diǎn)：第一，魯迅的罵人并非出于私怨，實(shí)在是出于“公仇”。從不離開具體的情境討論問題，這是他的社會(huì)批評(píng)和文明批評(píng)的一個(gè)突出特點(diǎn)，也因此，他所談?wù)摰木唧w的人與事往往是社會(huì)眾生相的一個(gè)縮影。比如，以他對(duì)梅蘭芳的批評(píng)為例，他批評(píng)的是梅蘭芳現(xiàn)象，而不是梅蘭芳本人，尤其是那種“女人看見男人扮，男人看見扮女人”的陋習(xí)。這是他的所謂“國(guó)民性批判”的一個(gè)部分。要是我們把他的批評(píng)延伸到對(duì)整個(gè)京劇藝術(shù)的否定上去，那就是另外一件事情了。第二，魯迅的文化批評(píng)是在“五四”時(shí)代的氛圍中產(chǎn)生的，也是“五四”的偶像破壞論的一個(gè)具體實(shí)踐。如何看待魯迅對(duì)待傳統(tǒng)的態(tài)度涉及如何評(píng)價(jià)“五四”和近代啟蒙的問題。

　　《南》：無論魯迅，或者胡適，他們都是中國(guó)現(xiàn)代思想史上的大人物，你能談?wù)剬?duì)他們的一個(gè)基本比較和看法?

　　汪：胡適是在現(xiàn)代文化史上有重大貢獻(xiàn)的人物，同時(shí)也是開創(chuàng)性的人物。他是白話文運(yùn)動(dòng)的先鋒，他的“易卜生主義”影響很大。在“五四”時(shí)期，魯迅與胡適是同一營(yíng)壘中的人。大革命失敗后，魯迅對(duì)國(guó)民黨的專制與屠殺給予激烈的批判，而胡適也對(duì)國(guó)民黨鉗制輿論、扼殺思想自由提出公開聲討，在這方面他們都是五四的傳人。晚年的魯迅傾向左翼，卷入左聯(lián)的活動(dòng)，胡適與國(guó)民黨的關(guān)系更是千絲萬(wàn)縷，但他們都沒有加入政黨。從思想氣質(zhì)上說，兩人十分不同。

　　在學(xué)術(shù)上，胡適引入規(guī)范，告訴大家現(xiàn)代學(xué)術(shù)要按照什么方式和方法做，影響深遠(yuǎn)。魯迅的學(xué)術(shù)研究充滿洞見，但他更強(qiáng)調(diào)的是不斷打破規(guī)范，總是懷疑這些極易體制化的知識(shí)具有壓迫性。胡適是典型的現(xiàn)代化派，相信歷史的進(jìn)步，文章平易流暢，氣質(zhì)上是樂觀的。魯迅與胡適一樣對(duì)傳統(tǒng)展開批評(píng)，但沒有胡適的那種樂觀氣息和十分的自信。

　　原因大致有兩點(diǎn)，一個(gè)是他在反對(duì)傳統(tǒng)的時(shí)候，總是覺得自己的靈魂里也中了傳統(tǒng)的毒，想要擺脫而不能，所以他的文化批評(píng)和文明批評(píng)的矛頭所向也對(duì)著自己，只是別人不大察覺而已。魯迅對(duì)傳統(tǒng)的批評(píng)中有一種胡適所沒有的切膚之痛。另一個(gè)是他雖然以進(jìn)化論的觀念批判傳統(tǒng)，但并不認(rèn)為現(xiàn)代的國(guó)家比過去的國(guó)家更開明。大約是在1907年，魯迅以西方為例說，君主專制打破了宗教專制，法國(guó)大革命打破了君主專制，倡導(dǎo)民主自由，實(shí)行多數(shù)統(tǒng)治，一人專制尚有反抗的余地，多數(shù)專制很可能比獨(dú)夫?qū)Ｖ七€要恐怖。他贊成革命，贊成立憲制，但是他對(duì)這些所謂的“現(xiàn)代”從來不迷信。1929年，他對(duì)馮雪峰說，我也不要去你們未來的黃金世界，因?yàn)槟抢镞€會(huì)有將叛徒處刑的吧。他是在左翼對(duì)他的圍剿中、也是在他對(duì)左翼的反抗中成為一個(gè)真正的左翼的。

　　1908年，魯迅寫了篇文章叫《破惡聲論》。在這篇文章中，他說現(xiàn)在有兩種“惡聲”，一種說你現(xiàn)在要成為“世界人”，用現(xiàn)在的話說，都全球化了，還談什么文化、民族或者其他的東西?另一種說你現(xiàn)在要成為“國(guó)民”，因?yàn)楝F(xiàn)在這個(gè)時(shí)代正是民族主義的時(shí)代。魯迅說這兩者都是“惡聲”，因?yàn)檫@些說法中沒有人的自覺、沒有人自身的獨(dú)特性，無非是鸚鵡學(xué)舌而已。他說這是“萬(wàn)喙同鳴”，用他晚年的一篇文章的題目就是“無聲的中國(guó)”。“無聲”不是沒有聲音，而是吵吵嚷嚷，都說差不多的、自以為絕對(duì)正確的話。這篇文章中有一個(gè)特別好的命題，叫做“偽士當(dāng)去，迷信可存”，他說這是當(dāng)務(wù)之急。“偽士”就是那些每天抱著自以為進(jìn)步或先進(jìn)的觀念的人，辦洋務(wù)、搞改良、談民主、論立憲、搞共和，左的流行他就左，右的流行他便右，全球化來了他就成了“世界人”，在民族主義潮流中他成了“國(guó)民”。這些人是發(fā)不出自己聲音的“偽士”。他為什么又說“迷信可存”呢?迷信首先你要信，你不信不會(huì)迷，這里有一種對(duì)“真實(shí)感”的追求。沒有這種真實(shí)感，一切都是虛無的。魯迅批評(píng)名教，反對(duì)傳統(tǒng)，但他竟然對(duì)“迷信”有這樣的理解，他對(duì)“鬼”的世界有著隱秘的迷戀。這些在胡適這樣的典型的啟蒙人物、現(xiàn)代化的倡導(dǎo)者身上大概是不會(huì)發(fā)生的。

　　我對(duì)“胡適還是魯迅”的問題沒有多少興趣，因?yàn)檫@種二元對(duì)比本身多是將歷史簡(jiǎn)化為一種單一立場(chǎng)和態(tài)度的產(chǎn)物。其實(shí)，他們還不如直截了當(dāng)?shù)貑枺旱降资歉牧己茫€是革命好?到底是站在左邊，還是站在右邊?胡適是一個(gè)自由主義知識(shí)分子，一個(gè)現(xiàn)代化派，比較傾向于從國(guó)家的立場(chǎng)或智識(shí)階級(jí)的立場(chǎng)來看這個(gè)社會(huì)，一點(diǎn)一滴地進(jìn)步就好了。魯迅有一種很深的“從下面”看問題的視角，他對(duì)階級(jí)問題的興趣大概與這種視角有很大的關(guān)系。大家都知道胡適是一個(gè)相信一點(diǎn)一滴改變的改良主義者。魯迅也贊成改良，但絕不排斥革命，也不排斥暴力革命。北伐的時(shí)候，魯迅給許廣平寫信說，改革最快的還是“火與劍”，還說孫文所以不能成功，是因?yàn)樗麤]有“黨軍”。但魯迅所說的革命是一種真正的社會(huì)改造，而不是假借革命的名義的屠殺，先是老人殺青年，而后是青年也開始?xì)⑶嗄辍Ｋ诖ㄟ^這樣一種革命消滅各種壓迫形式，但對(duì)此卻從來沒有奢望。他說的革命不是一場(chǎng)革命，而是“永遠(yuǎn)革命”。一個(gè)革命者必須是“永遠(yuǎn)失敗的革命者”，因?yàn)槟切┙腥轮锩晒Φ娜撕芸炀蜁?huì)蛻化為新的統(tǒng)治秩序的守護(hù)人。

　　從80年代后期開始，尤其是90年代，整個(gè)社會(huì)思潮發(fā)生了很大的變化。“告別革命”這個(gè)命題有道理，今天不再存在產(chǎn)生20世紀(jì)革命的那種社會(huì)條件了。但“告別革命”的命題在許多人那里其實(shí)是一個(gè)“否定革命”的口號(hào)，除了否定全部的左翼傳統(tǒng)之外，他們沒有對(duì)革命得以產(chǎn)生的歷史條件和思想前提給予認(rèn)真的分析。以這樣的方式肯定胡適，貶低魯迅，其歷史觀上的膚淺是不可避免的。

　　魯迅與左翼

　　《南》：我記得你2005年夏天在華東師范大學(xué)有一個(gè)演講，題目是《重新思考20世紀(jì)中國(guó)：從魯迅談起》，這個(gè)演講的影響很大，但是訪談篇幅有限，無法具體展開。我記得你提到過魯迅與左翼的關(guān)系問題。您剛才說到魯迅是在和左翼的對(duì)抗中成為左翼的。正因?yàn)轸斞概c30年代左翼運(yùn)動(dòng)之間有很深的政治糾纏，他才會(huì)成為“文化大革命”中批判所謂的“左翼黑線”很重要的線索吧。他同左翼的關(guān)系有些復(fù)雜。

　　汪：魯迅同左翼的關(guān)系非常復(fù)雜。魯迅一生與中國(guó)革命的歷史密切相關(guān)，他的政治選擇是清晰的：從日本時(shí)期傾向革命、主張共和，到五四時(shí)代參與新文化運(yùn)動(dòng);從北伐時(shí)代南下廣州(盡管原因比較復(fù)雜)，到30年代被奉為左聯(lián)盟主，這個(gè)線索是清晰的。但魯迅的每一次抉擇都經(jīng)歷過反復(fù)的懷疑、斗爭(zhēng)，即使作出了選擇，也仍然繼續(xù)這種懷疑和斗爭(zhēng)。1928年，他與那些“革命文學(xué)”論者也就是“左翼”進(jìn)行激烈的論戰(zhàn)，最終卻成為左翼的一員;他在30年代成為左聯(lián)的盟主，但同時(shí)對(duì)這個(gè)組織內(nèi)部的宗派主義給予激烈的批評(píng);在“兩個(gè)口號(hào)”和解散左聯(lián)問題上，魯迅比那些黨內(nèi)的左翼更堅(jiān)持左翼的立場(chǎng)。

　　魯迅這個(gè)左翼非常特殊，他打破了左翼的總體性，激活了左翼內(nèi)部的政治，使得左翼文化不是一個(gè)服從于黨內(nèi)官僚權(quán)力的僵化存在，而是內(nèi)部包含著各式各樣的爭(zhēng)論分歧和復(fù)雜關(guān)系的開放空間。我覺得魯迅的許多看法值得我們記取，比如他經(jīng)常告誡說：左翼是很容易變成右翼的;又比如，他在革命流行的時(shí)候諷刺說，無產(chǎn)階級(jí)在受苦，無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)卻很流行。這真的是無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)嗎?血管里流的是血，若自己不是一個(gè)革命人，就不可能創(chuàng)造出真正的革命文學(xué)。這個(gè)看法至今也還有警醒的作用吧。其實(shí)，這個(gè)“革命人”的想法與他對(duì)“偽士”的批評(píng)是一致的，原先是改良的、啟蒙的“偽士”，現(xiàn)在是革命的“偽士”;左邊有馬克思主義的“偽士”，右邊有自由主義的“偽士”。總之一句話，就是《狂人日記》里說的：“難見真的人!”

　　魯迅與政治

　　《南》：你多次強(qiáng)調(diào)了魯迅與政治的關(guān)系，那么魯迅究竟以什么樣的方式來介入政治呢?

　　汪：在新文化運(yùn)動(dòng)中，魯迅開始他的文學(xué)創(chuàng)造和雜文寫作，其結(jié)果是創(chuàng)造了一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的文學(xué)和文化的空間。中國(guó)的文學(xué)，要么是茶余酒后的玩物，要么是文以載道，魯迅開創(chuàng)的現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)造了一個(gè)獨(dú)特的文學(xué)空間，魯迅通過這個(gè)空間介入政治。

　　讓我先解釋一下這是什么樣的空間。1922年，五四運(yùn)動(dòng)退潮，新文化運(yùn)動(dòng)也解體了。魯迅寫了一首詩(shī)，是《彷徨·題辭》：“寂寞新文苑，平安舊戰(zhàn)場(chǎng)。兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨。”魯迅的心情好像有點(diǎn)落寞，他所說的“舊戰(zhàn)場(chǎng)”就是指在五四文化運(yùn)動(dòng)中產(chǎn)生的“文苑”。其實(shí)，那時(shí)候胡適、陳獨(dú)秀、李大釗這些新文化運(yùn)動(dòng)的主將都很活躍，為什么魯迅突然感覺寂寞了呢?我想這與文化和政治的形勢(shì)有關(guān)。這個(gè)時(shí)候，由于政治環(huán)境的變化，陳獨(dú)秀、李大釗等都卷入了政黨政治，年輕一代也受此影響，而胡適等人的興趣也在轉(zhuǎn)移，整理國(guó)故的運(yùn)動(dòng)差不多要開場(chǎng)了。魯迅的這首詩(shī)表明他要堅(jiān)守這個(gè)“文苑”。比較一下就清楚了，康有為、梁?jiǎn)⒊ㄟ^上層變革介入政治，孫文建立組織、聯(lián)絡(luò)軍隊(duì)、發(fā)動(dòng)起義，以政治的方式介入政治，陳獨(dú)秀、李大釗組織政黨、從事革命活動(dòng)，卷入政治辯論。但魯迅是完全通過文壇這一新的空間發(fā)出他的獨(dú)特的聲音的。這個(gè)自主的文壇的創(chuàng)造和存在就是政治性的。他一邊慨嘆“新文苑”的寂寞，一邊表明“荷戟彷徨”的意志，表明他高度重視這個(gè)獨(dú)特空間的重要性。

　　《南》：但是，無論是今天的文學(xué)也好，學(xué)術(shù)也好，都越來越往純粹化、專業(yè)化的方向發(fā)展，也使得文學(xué)和學(xué)術(shù)本身的生命越來越狹小，越來越狹窄，要發(fā)展出獨(dú)立的、有政治性意義的空間相當(dāng)不容易。

　　汪：如何理解文學(xué)與政治，是一個(gè)復(fù)雜的問題。茅盾說，魯迅幾乎每寫一篇小說就創(chuàng)造了一種新的形式，他是一個(gè)文體家。魯迅是真正的文學(xué)家，比如他寫小說成為公認(rèn)的現(xiàn)代小說的開山，他寫散文詩(shī)，成為現(xiàn)代散文詩(shī)的開山，他寫故事新編，成為現(xiàn)代歷史小說的開山，他寫雜文成為一個(gè)現(xiàn)代雜文的頂峰。換句話說，魯迅是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上真正創(chuàng)造了文學(xué)樣式的人，他是真正實(shí)驗(yàn)性的，真正前衛(wèi)的，真正新穎的。如果沒有這種文學(xué)樣式的創(chuàng)新，魯迅就不成其為魯迅了。但這種形式的創(chuàng)新本身并沒有使他遠(yuǎn)離政治，恰恰相反，他的每一次文學(xué)創(chuàng)新本身就是政治性的。形式創(chuàng)新意味著要?jiǎng)?chuàng)造觀察歷史和生活的獨(dú)特視角，形成一種不同以往的世界觀，這不就是政治嗎?可惜的是，我們現(xiàn)在把形式創(chuàng)新與政治性對(duì)立起來，既不理解形式，也不懂得政治。

　　魯迅與媒體

　　《南》：你剛才談到魯迅在文學(xué)形式上的創(chuàng)新，也提到了魯迅的雜文。魯迅的雜文寫作的確開辟了真正具有批判性的公共空間，直到今天也有很多人模仿魯迅的雜文樣式，包括模仿魯迅那種嬉笑怒罵的嘲諷語(yǔ)氣來寫作雜文。但是在今天這個(gè)媒體時(shí)代里，如何在媒體里創(chuàng)造出真正意義上的公共空間反而成為問題，換句話講，我們也許要問：為什么今天的媒體世界不能造就第二個(gè)魯迅?

　　汪：魯迅從20年代開始撰寫大量的雜文。他的初期的雜文登載《新青年》等刊物上，但到上海時(shí)期，就主要依托報(bào)刊，也就是大眾傳媒了，《申報(bào)·自由談》就是一個(gè)出名的例子。現(xiàn)在很多知識(shí)分子瞧不起媒體，覺得媒體亂七八糟，其實(shí)魯迅時(shí)代的媒體也是亂七八糟，但他卻能利用媒體創(chuàng)造出真正的公共空間，這個(gè)經(jīng)驗(yàn)很值得我們總結(jié)。媒體總是被政治的、經(jīng)濟(jì)的和文化的強(qiáng)勢(shì)力量所控制，其公共性也因此喪失于無形。但如果我們只是拒絕媒體或退出媒體，就表示我們獨(dú)立嗎?不行的，因?yàn)槟菢幽憔蛷氐妆幌暳?那么，我們進(jìn)入媒體又怎樣呢?也很難，因?yàn)槊襟w有其支配的邏輯。

　　魯迅是怎么做的呢?魯迅打游擊戰(zhàn)，在一個(gè)由都市印刷文化構(gòu)成的叢林中打游擊戰(zhàn)。游擊戰(zhàn)有什么特點(diǎn)呢?游擊戰(zhàn)一定要根據(jù)當(dāng)時(shí)的地形、地勢(shì)、社會(huì)關(guān)系來打。這個(gè)地方是山區(qū)，還是蘆葦蕩?還要有阿慶嫂，沙家浜，沒有這個(gè)環(huán)境，就沒有游擊戰(zhàn)。所以，在這個(gè)意義上，魯迅的所有的論點(diǎn)、所有的論述永遠(yuǎn)是植根在他的語(yǔ)境里。我們前面談到魯迅對(duì)許多人的批評(píng)和批判時(shí)就說過這一點(diǎn)，你把他的話抽離出具體語(yǔ)境當(dāng)成教條，那不是魯迅的責(zé)任。在游擊戰(zhàn)的具體戰(zhàn)法上，還值得一提的是他不斷地變換筆名，靈活地調(diào)動(dòng)主題，繞過檢查官的檢查，實(shí)施突然襲擊。魯迅也有陣地，比如左聯(lián)，比如他辦過的刊物，但在戰(zhàn)法上，他還是更偏向游擊戰(zhàn)的。我的老師唐先生很年輕的時(shí)候就出名了，因?yàn)樗麑戨s文，而名字與魯迅用過的一個(gè)筆名唐俟相似，就被誤認(rèn)為是魯迅的雜文而遭到圍剿。變換筆名也體現(xiàn)了魯迅的一個(gè)特點(diǎn)：他的文章不是博取名聲的工具，而是真正的匕首和投槍。他是一個(gè)不是文人的文人，也是一個(gè)不是戰(zhàn)士的戰(zhàn)士，或者說，是文學(xué)家與戰(zhàn)士的合體。魯迅希望自己的文章速朽，而不是名山事業(yè)，卻因此奠定了一個(gè)真正的批判的知識(shí)分子的傳統(tǒng)。

　　現(xiàn)代政治的一個(gè)特點(diǎn)是有高度的組織性，政黨就是這一組織性的最重要的體現(xiàn)，而高度組織性總是意味著壓抑和控制。魯迅并不排斥集團(tuán)性的政治斗爭(zhēng)，但即使在集團(tuán)性的政治斗爭(zhēng)中，他也保持高度的靈活性和自主性。這就是游擊戰(zhàn)的意義。魯迅的雜文創(chuàng)造出一個(gè)真正具有獨(dú)立性的批判空間，它需要高超的文學(xué)技巧和敏銳的政治介入方式，才能做到。

　　《南》：就這一點(diǎn)說，魯迅也具有真正的知識(shí)分子對(duì)于社會(huì)的關(guān)懷，恐怕這也是他對(duì)于今天的意義。

　　汪：魯迅是一個(gè)卓越的學(xué)者，也是一個(gè)很好的老師。但在一個(gè)現(xiàn)代大學(xué)和學(xué)術(shù)制度已經(jīng)建立起來的時(shí)代，他最終選擇了自由撰稿人的角色，我把他看作是媒體叢林戰(zhàn)的戰(zhàn)士。他跟胡適很不一樣，胡適在學(xué)術(shù)界有很大的學(xué)術(shù)勢(shì)力;魯迅好像沒有什么勢(shì)力，他靠的是精神傳承的力量。我并不是反對(duì)專業(yè)研究，而是說現(xiàn)代大學(xué)制度很接近于毛澤東說的那種培養(yǎng)馴服工具的機(jī)器——過去是政治的馴服工具，現(xiàn)在是市場(chǎng)的馴服工具。魯迅在精神上是最反對(duì)馴服工具的。

　　魯迅的疑與真

　　《南》：后來大家都說“告別魯迅”，“魯迅死了”……

　　汪：在1928年關(guān)于革命文學(xué)的論戰(zhàn)的時(shí)候，錢杏(阿英)就寫了一篇《死去了的阿Q時(shí)代》，說阿Q時(shí)代早就死掉了……在20年代，左翼宣布魯迅的死亡，但是魯迅沒有死亡，反而影響越來越大。90年代是右翼宣布魯迅的死亡，魯迅也沒死亡。對(duì)于希望速朽的魯迅而言，他一定有點(diǎn)失望。40年代，毛澤東在《新民主主義論》中說1927~1937年這段時(shí)期，中國(guó)革命有兩個(gè)深入，一個(gè)深入是土地革命的深入，還有一個(gè)文化革命的深入。他說后者是一個(gè)奇跡，因?yàn)橐贼斞笧榇淼淖笠砦幕缭谡紊稀⒔?jīng)濟(jì)上、軍事上，都處在很弱小的地位，可是他們卻牢牢地掌握了文化的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。毛澤東的政治性概括是否準(zhǔn)確可以討論，但魯迅在這個(gè)時(shí)代獲得了越來越大的影響卻是事實(shí)。總之，從1928年“革命文學(xué) ”論者宣布魯迅死亡至今已經(jīng)將近80年了，人們還在繼續(xù)宣布的過程中。

　　《南》：不管魯迅到底死得了，還是死不了，今天還是有很多人在讀魯迅、談?wù)擊斞福梢娝€是中國(guó)現(xiàn)代史上不可逾越的一個(gè)人物。但是，今天的時(shí)代畢竟不一樣了，在這個(gè)現(xiàn)代化、全球化席卷一切的時(shí)代，在你看來，究竟要怎樣讀魯迅才能讀出他的真意義?

　　汪：他始終在時(shí)代的氛圍里，追蹤這個(gè)時(shí)代最重要的問題，但他永遠(yuǎn)有一個(gè)“悖論式”的態(tài)度。比如，他提出民主自由的同時(shí)，對(duì)民主自由提出最深的懷疑;他在倡導(dǎo)科學(xué)進(jìn)步的同時(shí)，對(duì)科學(xué)進(jìn)步也提出最深刻的懷疑;他是對(duì)傳統(tǒng)的黑暗給予最深刻揭露的人，同時(shí)他又對(duì)迷信、對(duì)很多傳統(tǒng)的東西有很深的迷戀……魯迅是一個(gè)對(duì)啟蒙抱有深刻懷疑的啟蒙者，對(duì)革命抱有深刻疑慮的“革命者”，他總是置身于時(shí)代的運(yùn)動(dòng)，卻又對(duì)運(yùn)動(dòng)本身抱有懷疑。

　　魯迅說，在沒有確鑿之前，我的“疑”永遠(yuǎn)存在，可是這個(gè)“疑”背后有一個(gè)東西，就是他一生講的東西，就是“真”，即對(duì)價(jià)值的真正的忠誠(chéng)。魯迅最徹底地貫徹了平等的價(jià)值，他拒絕任何范圍內(nèi)存在的壓迫關(guān)系，民族的壓迫、階級(jí)的壓迫、男性對(duì)女性的壓迫、老人對(duì)少年的壓迫、知識(shí)的壓迫、強(qiáng)者對(duì)弱者的壓迫、社會(huì)對(duì)個(gè)人的壓迫等等都被他展示出來了，同時(shí)，他也憎惡一切將這些不平等關(guān)系合法化的知識(shí)、說教和謊言……但在魯迅這里，現(xiàn)代平等的價(jià)值是通過徹底地根除虛偽和奴隸道德為前提的。

　　從這一點(diǎn)來說魯迅是一個(gè)真正的現(xiàn)代性人物，或者說，一個(gè)反現(xiàn)代性的現(xiàn)代性人物。

　　注：本文原刊于烏有月刊第28期，2006年10月20日。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)