美國政治的"雙城記"——由政治影片透視美國政治文化走向 （上）
主持：趙雅茹
嘉賓：戴錦華(北京大學(xué)比較文學(xué)研究所教授，北京大學(xué)電影與文化研究中心主任)
王 炎(北京外國語大學(xué)外國文學(xué)研究所研究員)
趙雅茹：剛剛過去的2012年里，好萊塢政治電影大熱，這和美國正值大選年有關(guān)。由這個(gè)契機(jī)，我們看到不少有意思的政治影片，比如《規(guī)則改變》(Game Change)、《政壇混戰(zhàn)》(The Campaign)，當(dāng)然也包括2011年的《總統(tǒng)殺局》(The Ides of March)、《大而不倒》(Too Big to Fail)等等。好萊塢一直有拍攝政治電影的傳統(tǒng)，我想能否請(qǐng)兩位老師先介紹一下美國電影界的這一傳統(tǒng)，以及政治影片與美國政治文化的關(guān)系。
王炎：我看到過一個(gè)比較有意思的說法：美國政治是"雙城記"：一城是華盛頓特區(qū)，另一城是好萊塢影城。華盛頓特區(qū)為政策性、權(quán)力運(yùn)作之所;好萊塢呢，則供給政治理念，它給美國政治文化提供思想資源。我想這一說法未必準(zhǔn)確、全面，但至少傳達(dá)出一個(gè)有趣的信息：一個(gè)電影城與美國都城之間互動(dòng)。事實(shí)上，美國政治影片與政治文化之間，確有水乳交融、彼此映照的關(guān)系。政治電影不僅反映政治文化、或大眾意識(shí)形態(tài)，也在很大程度上塑造和改變著美國政治圖景。所以說，政治電影傳統(tǒng)在美國文化里有特殊的地位。
歐洲或其他國家，政治電影一般指政治宣傳片(propaganda film)。特別從"二戰(zhàn)"開始，電影作為國家機(jī)器的喉舌，其功能發(fā)揮到極致，納粹時(shí)期的德國影業(yè)是最典型的案例。因此，政治影片常被視為蠱惑、操縱思想的宣傳工具。但美國政治片發(fā)展路徑很不同，這個(gè)電影類型的嬗變過程也耐人尋味。美國電影早期便有《一個(gè)國家的誕生》(The Birth of a Nation, 1915年)等種族主義影片誕生，到20世紀(jì)30年代，好萊塢生產(chǎn)大批逃避主義的政治片，雖說并非給政府代言，卻為大眾文化提供政治逃避所。還出現(xiàn)了1939出品的《史密斯先生到華盛頓》(Mr. Smith Goes to Washington)這一里程碑式的政治片，讓政治片成為確認(rèn)美國政治思想傳統(tǒng)的 "守制性"(conformism)藝術(shù)，它宣傳、弘揚(yáng)美國的核心價(jià)值，回應(yīng)大眾對(duì)美國民主的想象。
隨著"新好萊塢"(New Hollywood，也稱美國新浪潮，發(fā)生于1960年代末與1980年代初)的出現(xiàn)，特別是再現(xiàn)"水門事件"的影片《總統(tǒng)班底》(All the President's Men，1976年)放映后，奧利弗·斯通繼承揭露政治黑幕的傳統(tǒng)，導(dǎo)演了一系列影片，如《刺殺肯尼迪》(JFK,1991)、《尼克松》(Nixon,1995)等，將批判的炮火集中在美國政治的操作層面。還有與之相關(guān)的越戰(zhàn)影片,《野戰(zhàn)排》(Platoon,1986)、《現(xiàn)代啟示錄》(Apocalypse Now,1979)等，也都從這個(gè)角度出發(fā)，批判美國政客的虛偽與戰(zhàn)爭政策的荒謬。這類政治片是60年代激進(jìn)政治的產(chǎn)物，批判與諷刺的色彩鮮明，形成美國政治電影的另一重要維度。正是在這個(gè)意義上，商業(yè)片與政治片區(qū)別開來，商業(yè)片更多是維護(hù)性或"固守性"(conformism)的藝術(shù)，功能在于確認(rèn)大眾意識(shí)形態(tài);而新好萊塢的政治片，則以批判與反諷為特征。但我覺得批判性仍在兩黨政治框架內(nèi)，最終目的是強(qiáng)化美國民主價(jià)值，帶有所謂"自由意志主義"(libertarianism)的傾向，屬于自由左翼的民主觀，同樣是美國政治傳統(tǒng)的重要組成部分。。
但近期有幾部影片：《規(guī)則改變》(Game Change，2012)、《大而不倒》(Too Big to Fail，2011)，《新聞編輯室》(The Newsroom，2012)。它們是HBO制作的電視影片，通過有線電視網(wǎng)發(fā)行，與70到90年代好萊塢電影公司發(fā)行的片子不同，形成自己的獨(dú)特風(fēng)格。首先,它們的題材是新聞性的，直接把握當(dāng)下正在發(fā)生的現(xiàn)實(shí)政治。其次，它們具有深刻的批判性，甚至帶有顛覆性，對(duì)美國式民主、以及革命以來的憲政傳統(tǒng)，通通明刺暗諷。這些片子不再高舉傳統(tǒng)價(jià)值，批判政客的腐敗、或離經(jīng)叛道，而是反思和質(zhì)疑美國政治的基石--資本主義。電視電影在風(fēng)格上、表演形式和敘事結(jié)構(gòu)上，都與好萊塢電影不同，有些作品會(huì)深挖更深層的東西：比如兩黨政治的框架在未來政治中是否還會(huì)有效?新政治片有強(qiáng)烈的沖擊感，也許與當(dāng)下美國政治的裂變有關(guān)，新媒體的出現(xiàn)，草根政治的崛起，占領(lǐng)華爾街、茶黨運(yùn)動(dòng)等，都迫使影視面對(duì)更嚴(yán)肅的問題。不知戴老師有何看法?
戴錦華：我們先回到"政治電影"這個(gè)概念上來。御用電影、宣傳片不在此列，細(xì)分一下，所謂"政治電影"至少有三個(gè)層面：一個(gè)層面是電影的政治功能。這一點(diǎn)幾乎毋庸置疑，特別是在20世紀(jì)的前半葉。電影曾發(fā)揮了巨大的社會(huì)政治功能，不論是動(dòng)員、撫慰、遮蔽還是暴露，起作用都相當(dāng)充分。在這個(gè)意義上好萊塢是十分突出的成功例證。我認(rèn)同"好萊塢建構(gòu)美國"這個(gè)說法。對(duì)美國內(nèi)部，它是整合移民/殖民者認(rèn)同的極為有效的方式;對(duì)于外部、整個(gè)世界，它用來建構(gòu)美國的形象，傳播關(guān)于美國的想象和美國的核心價(jià)值。作為一個(gè)移民/殖民國家，沒有比美國這個(gè)國家更適用于"想象的共同體"這一概念了。是美國電影塑造了"美國人"的自我想象和關(guān)于美國人的想象;是電影將不同族裔、來自不同國家、有巨大內(nèi)部差異的移民社會(huì)，整合為"美國人"。
第二個(gè)層面，人們稱之為"政治電影"的常常是政治人物傳記片。比如因批判理論而著稱的《少年林肯》(準(zhǔn)確的翻譯應(yīng)該是《年輕的林肯先生》)。30年代，這部好萊塢電影借助林肯形象：廢奴、南北戰(zhàn)爭，又避開了林肯主要的政治生涯，以林肯身為民事律師的青年時(shí)代的軼事，重述了美國神話與美國價(jià)值。當(dāng)然，這個(gè)話題太容易令人聯(lián)想到今年奧斯卡的熱門電影《林肯》。一句題外話：今年的奧斯卡前所未有的"政治"--《林肯》、《逃離德黑蘭》、《獵殺本·拉登》......。而《吸血鬼獵人林肯》的小說和電影、新版林肯傳和即將上映的《刺殺林肯》。此輪林肯熱，極具典型的社會(huì)癥候意味：重返歷史的危急關(guān)頭、立國之初，以實(shí)踐當(dāng)下的政治動(dòng)員作用。用南北戰(zhàn)爭時(shí)期的政治史來應(yīng)對(duì)金融海嘯沖擊、經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇遲緩(如果不說是無望)、美國信用評(píng)級(jí)持續(xù)下調(diào)......。而這次令丹尼爾·戴·劉易斯三度奧斯卡稱帝的《林肯》正面表現(xiàn)南北戰(zhàn)爭，突出憲法第十三修正案的通過。相當(dāng)有趣的，是影片看似全面曝光政治暗箱：賣官賣爵、收買議員，操縱投票......但這一切是為了實(shí)現(xiàn)崇高的理念："人生而平等"。
需要特別強(qiáng)調(diào)的，是第三類政治電影。一個(gè)歷史性的電影或曰文化政治現(xiàn)象， 20世紀(jì)70年代一個(gè)短暫而特殊的歐洲電影類型。比如《一個(gè)警察局長的自白》、《工人階級(jí)上天堂》、《蛇》......。這一電影類型完全是60年代激進(jìn)政治的電影折影。其基本立場是批判的、拒絕的、揭露的，完全站在權(quán)力機(jī)器的對(duì)面，去揭示其暴力與迫害的特征。在冷戰(zhàn)的背景之下，這些政治電影極端辛辣、尖銳地曝露了"自由世界"內(nèi)的監(jiān)視、迫害、腐敗。事實(shí)上，也正是在歐洲的電影新浪潮：包括作者電影、藝術(shù)電影、性解放運(yùn)動(dòng)之中、其后的銀幕性狂歡、及政治電影對(duì)恪守"海斯法典"的好萊塢的造成了毀滅性的沖擊，其后才是新好萊塢的誕生。
具體到美國來說，新好萊塢早期的批判鋒芒是如此尖銳和辛辣，無疑聯(lián)系著越南戰(zhàn)爭--整個(gè)20世紀(jì)美國唯一一場沒有打贏的戰(zhàn)爭，這一時(shí)期好萊塢電影佳作、也是廣義的政治電影幾乎都是越戰(zhàn)片：《獵鹿人》、《生于七月四日》、《全金屬外殼》、《野戰(zhàn)排》、《現(xiàn)代啟示錄》......。這以后的《總統(tǒng)班底》、《最好的人》、奧利弗·斯通的《刺殺肯尼迪》/JFK和《尼克松》，可以說是這一輪越戰(zhàn)-政治電影的第二浪。不需多說，一邊是美國越南戰(zhàn)爭的不斷升級(jí)和不斷挫敗造成了前所未有的反戰(zhàn)、民主運(yùn)動(dòng)，幾乎動(dòng)搖了美國社會(huì)的根基，而當(dāng)美國被迫從越南撤軍，則必須通過媒體、電影首次用于降低美國觀眾對(duì)政府的期待值(奧斯卡最佳影片中唯一一部負(fù)面呈現(xiàn)美國社會(huì)核心價(jià)值的影片是《飛躍瘋?cè)嗽骸罚?975年)，另一邊則是在反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)中全面激進(jìn)化的一代，不是經(jīng)由好萊塢生產(chǎn)線，而是自六十年代沖刷后的大學(xué)人文、電影教育的一代人進(jìn)入好萊塢工業(yè)系統(tǒng)，令美國首度出現(xiàn)了直接的政治電影，首度表現(xiàn)出社會(huì)批判性與政治性。但隨著越南撤軍的完成，好萊塢開始修復(fù)美國的核心價(jià)值，美國電影的批判浪潮迅速回落。《現(xiàn)代啟示錄》票房慘敗，一度大損科波拉的市場聲譽(yù);奧利弗·斯通除了為CIA公開監(jiān)視，而且?guī)缀鯙樗写蠊镜种啤⒛酥裂┎亍?980年，里根高票當(dāng)選，隨著"華盛頓共識(shí)"的確立，美國主流價(jià)值全面回歸好萊塢。政治電影從某種意義上壽終正寢。越戰(zhàn)故事成了當(dāng)代童話《阿甘正傳》。
從今天回望，上一輪美國政治電影的涌現(xiàn)，聯(lián)系著越戰(zhàn)、反戰(zhàn)、撤軍、水門事件，而這一輪則聯(lián)系著金融海嘯、伊拉克戰(zhàn)爭和撤軍。更具體地說，這是我們?cè)凇洞蠖坏埂分锌吹降摹⑽C(jī)中的美國。從2008年到今天，也許我們可以用四個(gè)字形容美國的處境："泥足深陷"。事實(shí)上，2008年金融海嘯的爆發(fā)，是里根"新自由主義"所開啟的金融資本主義的黃金時(shí)代的終結(jié)，是美國持續(xù)20年的超級(jí)大牛市的終結(jié)。這個(gè)20年的"大牛市"曾令全球?qū)嵨锝?jīng)濟(jì)為美國/美元供血，一度使多數(shù)美國公民成為全球富人;因此，金融海嘯傷及美國千家萬戶，其突出特征，是中產(chǎn)階級(jí)的大幅墜落和萎縮。越戰(zhàn)期間無數(shù)美國子弟葬身異國他鄉(xiāng)，這一次的伊拉克戰(zhàn)爭歷時(shí)十年，盡管沒有越戰(zhàn)規(guī)模的傷亡，而且有新移民為了生存和受教育而從軍的新事實(shí)，但這場戰(zhàn)爭師出無名、難言勝利;其中虐俘丑聞，雖不曾達(dá)到當(dāng)年美萊村屠殺的震驚世界的程度，但也令美國形象再度遭遇道德破產(chǎn)......。本質(zhì)上作為市場娛樂工業(yè)的好萊塢，的確可以成為文化與政治、電影與政治的直觀教材。
趙雅茹：有一種說法是，"一個(gè)國家的電影比任何其他藝術(shù)形式都更直接地反映出這個(gè)民族的心態(tài)。"剛才兩位老師也講了美國現(xiàn)實(shí)的轉(zhuǎn)變對(duì)美國政治電影的影響。我想先回溯一下，兩位老師覺得傳統(tǒng)意義上美國的政治思潮是如何變化的?自由主義與保守主義是怎樣定義和發(fā)展的?
王炎：保守主義追根溯源，有一些節(jié)點(diǎn)，一是艾森豪威爾與羅伯特·塔夫脫(Robert Taft)的選戰(zhàn)，讓傳統(tǒng)保守主義轉(zhuǎn)向新保守主義。當(dāng)然，1970年代又出現(xiàn)不同的"新保守主義"。從20世紀(jì)初到"二戰(zhàn)"結(jié)束，美國傳統(tǒng)保守主義的代表人物是塔夫脫，他的立場是孤立主義。作為從美國中部出來的參議員，塔夫脫主張美國不介入任何境外政治，也不同意對(duì)外政策的進(jìn)取或海外用兵。他希望美國回歸國內(nèi)事務(wù)：小政府，大社會(huì)，每個(gè)公民行使自己的主權(quán)，大幅削減聯(lián)邦政府，人民自治管理等。與艾森豪威爾的1952年選戰(zhàn)中， 艾森豪威爾獲勝，艾氏的政見雖也保守，但在"二戰(zhàn)"歐洲戰(zhàn)場的經(jīng)歷，使他的保守主義具有擴(kuò)張性。艾森豪威爾認(rèn)為，美國的生活方式和價(jià)值是典范性的，不應(yīng)局限在本土，美國不可能不參與國際事務(wù)而成為強(qiáng)大的世界性大國。同時(shí)，艾森豪威爾繼續(xù)羅斯福新政的許多做法，強(qiáng)化聯(lián)邦政府的地位，讓聯(lián)邦政府統(tǒng)籌全國公共基礎(chǔ)建設(shè)，這是保守主義的一次轉(zhuǎn)型。
后來里根上臺(tái)，保守主義又經(jīng)歷一次轉(zhuǎn)折。里根認(rèn)為美國價(jià)值是人類普適的，一方面遏制蘇聯(lián)，歐洲擴(kuò)張，星球大戰(zhàn)計(jì)劃;另一方面反對(duì)大聯(lián)邦政府，提倡新自由主義的經(jīng)濟(jì)政策，小政府，大社會(huì)，完全自由市場和自由經(jīng)濟(jì)。但在政策操作層面，里根并不真地放松聯(lián)邦政府對(duì)全美政治和經(jīng)濟(jì)的控制，相反，他通過國防系統(tǒng)反而強(qiáng)化了聯(lián)邦政府的作用。小布什上臺(tái)后，又迎來保守主義的新高峰。這次是施特勞斯的芝加哥學(xué)派大行其道，所謂"反恐時(shí)代"，對(duì)外大規(guī)模用兵推廣西方民主和人權(quán)，對(duì)內(nèi)宣揚(yáng)傳統(tǒng)道德和基督教信仰，同時(shí)實(shí)行減稅、市場自由等保守政策。這是美國保守主義的大致脈絡(luò)，自由主義的傳統(tǒng)，媒體與影視傳媒表現(xiàn)得最充分，政策上傾向于社會(huì)保障和移民等方面。
戴錦華：今天我們經(jīng)常以美國為范本去想象代議制政治，想象兩黨輪值的政治方式，無疑造成了某種誤區(qū)。我們忽略的是，在世界范圍之內(nèi)，甚至在西歐北美諸國之中，美國的政治格局都是相當(dāng)特殊的。因?yàn)樗麄兊拇_在其歷史中，有效地形成了兩個(gè)代表不同社會(huì)階層、群體、政治力量、經(jīng)濟(jì)訴求的政黨。其政黨理念：共和黨代表的保守主義，或者叫美國本土核心價(jià)值，代表大財(cái)團(tuán)、大資產(chǎn)者的利益;民主黨的古典自由主義，其針對(duì)國內(nèi)的、限定下的平等意識(shí)與公共政策，代表中下階層，戰(zhàn)后主要是中產(chǎn)階級(jí)。
我們經(jīng)常忽略的另外一個(gè)面向是，盡管有類似有效的兩黨政治及輪值制度，但是在關(guān)于美國的政治制度的文化再現(xiàn)系統(tǒng)中，共和黨始終居絕對(duì)壓倒性地位。比如好萊塢電影會(huì)用史詩方式、至少是正面方式去記錄的美國總統(tǒng)，基本上都是共和黨總統(tǒng)。所以，拍出正面的《JFK》和負(fù)面的《尼克松》的奧利弗·斯通才成了異類。到過華盛頓特區(qū)的朋友大概會(huì)注意到，那些美國總統(tǒng)的雕像，幾乎都是共和黨的著名總統(tǒng)。可以說，是共和黨是把握美國政治的主流，而民主黨政治始終是共和黨保守主義、大資本政治的調(diào)劑。
聯(lián)系著你上面的討論，這也正是艾森豪威爾政治轉(zhuǎn)變的意義。因?yàn)樵谒埃_斯福作為民主黨的領(lǐng)袖，帶領(lǐng)美國度過大蕭條，作為戰(zhàn)勝法西斯的二戰(zhàn)的巨人，其強(qiáng)有力的"羅斯福新政"，整體改變了美國的形象。某種意義上，是羅斯福的新政及其二戰(zhàn)參戰(zhàn)決策，改變了共和黨的單邊主義，造就了今日美國，為美國成為全球帝國而揭幕。艾森豪威爾時(shí)代的美國便是在這樣的背景之下的再度輪替和轉(zhuǎn)變。有趣的是，這一次共和黨延續(xù)了羅斯福所開創(chuàng)的世界格局和國際政策，其代表的保守主義政策轉(zhuǎn)換成了全球冷戰(zhàn)之下新保守主義，而民主黨的自由主義理念則因?yàn)楦鼜?qiáng)調(diào)國內(nèi)的公共政策：諸如種族問題，而呈現(xiàn)出了某種美國全球霸權(quán)意義上"保守性"。因?yàn)檫@一時(shí)代，美國兩黨政治是以全球?yàn)榘鎴D、為參照的。這個(gè)轉(zhuǎn)變延續(xù)到了80年代，里根的新自由主義時(shí)代的開啟。--又一個(gè)共和黨領(lǐng)袖，一個(gè)右翼強(qiáng)人。作為對(duì)全球六十年代的回應(yīng)，美國的政治、經(jīng)濟(jì)要重回資本主義的主流選項(xiàng)和主流價(jià)值上去;全面向大資本傾斜，向市場傾斜。最反諷的是，里根時(shí)代強(qiáng)調(diào)絕對(duì)的市場、資本主導(dǎo)，但同時(shí)政府劃撥巨額軍費(fèi)資助大公司的非軍品研發(fā)以確保、擴(kuò)大其國際市場份額。政治經(jīng)濟(jì)的保守主義政策號(hào)稱"新自由主義"--占據(jù)了自由主義的名號(hào)，改寫了自由作為現(xiàn)代烏托邦理念的基本內(nèi)涵。從某種意義上說，這一事實(shí)，不期然間曝光了冷戰(zhàn)時(shí)代，代表全球右翼的西方世界奪得了自由旗幟的事實(shí)與其后的真實(shí)政治狀態(tài)。
趙雅茹：兩位老師剛才分析了美國政治思想的傳統(tǒng)與發(fā)展脈絡(luò)，那這些傳統(tǒng)在2008年和2012年的選舉中是否產(chǎn)生了變化呢?像《規(guī)則改變》所呈現(xiàn)的那樣，美國公眾似乎對(duì)外交、政治未來等大議題越發(fā)冷淡，或不能理解，使得女性、有色種族等因素在競選中越來越扮演重要的角色，這樣的變化有哪些即時(shí)的和深遠(yuǎn)的影響?
王炎：《規(guī)則改變》以2008年奧巴馬與麥凱恩競選為情節(jié)線索，實(shí)際諷喻羅姆尼與奧巴馬的2012年競選。這部電影質(zhì)疑在當(dāng)下選舉中，保守或自由主義理念還能扮演怎樣的角色?如果說在此之前美國歷次大選中，政治理念、信仰和價(jià)值曾一度扮演重要的角色，那么《規(guī)則改變》便是昭示著競選規(guī)則的大變革。麥凱恩對(duì)奧巴馬、或羅姆尼對(duì)奧巴馬，兩黨針鋒相對(duì)的政治對(duì)手，拿出來的政治方案越來越難以區(qū)分，彼此間的意識(shí)形態(tài)對(duì)立也越來越模糊。新的競選格局，讓一些原本無足輕重的因素凸顯出來，而政治觀點(diǎn)的較量反而無足輕重了。不是因?yàn)槊绹鐣?huì)矛盾消解了，政治立場不再鮮明了，而是政客為求當(dāng)選，不惜放棄政治信仰。
這部電影里，麥凱恩為讓自己年齡的劣勢得到補(bǔ)償，便要找年輕搭檔做副總統(tǒng)候選人。為讓自己的保守形象折中一些，他還得找位女性，讓人以為在性別政治上他是自由派。于是，像在婚介所里檢索"鵲橋庫"，競選班底按配方在電腦上檢索到阿拉斯加州長薩拉·佩林(Sarah Palin)。雖說電影處理難免會(huì)戲劇化，但與美國主流媒體對(duì)麥凱恩與佩林搭檔的報(bào)道也相差無幾。競選結(jié)果當(dāng)然是災(zāi)難性的，佩林竟不知道俄國在哪里，甚至不知"9·11"襲擊是基地組織干的，還以為是薩達(dá)姆所為。如此政治白癡與資深政客搭配只為應(yīng)付選民的口味，實(shí)屬莫大政治諷刺。影片說明，政治意識(shí)形態(tài)--傳統(tǒng)意義上的保守與自由主義，在競選中已變得可有可無，老規(guī)則正新規(guī)則取代。。
那么，變化的契機(jī)是什么呢?我覺得有兩個(gè)因素，一是移民涌入，二是消費(fèi)文化盛行。我講兩組數(shù)據(jù)，1992年蓋洛普做過政治理念的社會(huì)調(diào)查。那年自稱自由主義的(liberal)占人口18%，自稱溫和派的(moderate)占40%，自稱保守派的占35%。近十年之后，2011年蓋洛普又做了一次調(diào)查，自稱自由派的占19%，增加一個(gè)百分點(diǎn);溫和派的占38%，降了兩個(gè)百分點(diǎn);自稱保守派的占41%，增加六個(gè)百分點(diǎn)。這與實(shí)際選舉結(jié)果并不一致。如果簡單按政治理念劃分選民，則民主黨不可能取勝，自由派只占18%、19%，數(shù)量不大，但真正的大頭在所謂溫和派選民。
那么這個(gè)溫和派是些什么人呢?代表怎樣的理念?移民在這群人中占不少的份額，最多的是拉美西裔移民，東歐移民次之，再少是亞洲移民。移民在理念上不屬自由主義，而往往偏保守，高舉反專制、西方價(jià)值至上、反共等旗幟，投奔自由乃經(jīng)濟(jì)原因之外赴美的政治動(dòng)力。但投票時(shí)，他們卻不選擇共和黨，原因是社會(huì)經(jīng)濟(jì)上的：一是移民政策，二是社會(huì)保障。新移民需要大政府提供社保和醫(yī)療，還要開放邊界。所以，民主黨的票箱在移民這里，隨著移民人口激增，兩黨都調(diào)整了政策和理念，迎合選民訴求。另一股"溫和"力量是本土出生的年輕選民，他們對(duì)美國政治傳統(tǒng)冷淡，卻熱衷于政治明星，追星族的邏輯首先是視覺形象，再者是媒體包裝的人格魅力，還要是消費(fèi)文化中好丈夫、賢妻良母。
電影《規(guī)則改變》中，麥凱恩針對(duì)民主黨的形象戰(zhàn)，不得不找一位年輕貌美的女性搭檔，給保守政治添份青春活力，吸引年輕選票。四年后的2012年大選，羅姆尼既要掛上保守的招牌，吸引白人男性選票，又不肯放過移民票箱，大打移民特赦和減稅牌，選民不懂他站在那一頭。更關(guān)鍵的是，這兩屆選舉兩黨都斥巨資在媒體上，大資本以super-pac(超級(jí)助選基金)的形式，花天文數(shù)字打造"形象工程"，無論誰上臺(tái)，媒體都是贏家。規(guī)則改變了，以意識(shí)形態(tài)分歧為核心的兩黨政治，被移民訴求、"去政治化"的消費(fèi)文化取代。如果兩黨不表達(dá)政治理念，則激進(jìn)的政治運(yùn)動(dòng)應(yīng)運(yùn)而生，極保守的茶黨與激進(jìn)左翼的占領(lǐng)華爾街運(yùn)動(dòng)，沖撞著傳統(tǒng)政治波譜的邊線。
戴錦華：我同意你整體的描述。但是我覺得這一描述還是要放入一個(gè)大的參數(shù)：冷戰(zhàn)終結(jié)。二戰(zhàn)之后，美國兩黨政治理念的清晰化和有效，可以說是被第三種力量--其共同的敵人所參照、迫使出來的。為了與社會(huì)主義國家和制度競爭，共和黨的民粹、傳統(tǒng)與民主黨的平等、求新，輪替成就了美國政治內(nèi)部的自我調(diào)節(jié)。隨著其敵人的崩解，美國政治內(nèi)部那種結(jié)構(gòu)的清晰和有效性也開始喪失。也是冷戰(zhàn)這個(gè)分界線的消融，造成了更大規(guī)模的全球范圍的移民涌動(dòng)。所以，美國內(nèi)部的移民議題直接聯(lián)系著冷戰(zhàn)終結(jié)的議題。移民議題只是強(qiáng)化了其內(nèi)部政治制度的危機(jī)，而不是為唯一的施動(dòng)因素。
我要補(bǔ)充的另一個(gè)參數(shù)是，冷戰(zhàn)終結(jié)以后，西方世界內(nèi)部的危機(jī)就開始迅速的外化和強(qiáng)化。自老布什時(shí)代，經(jīng)克林頓、到小布什，開始出現(xiàn)一個(gè)極為有趣的情形--選戰(zhàn)極度膠著。每次獲選者都是以極端微弱多數(shù)的勝出，都出現(xiàn)負(fù)方譴責(zé)對(duì)方舞弊，某些州要求重新計(jì)票--《關(guān)鍵選票》就是這類情形的漫畫像。這事實(shí)上成了代議制民主制度自身的合法性危機(jī)的外化。聯(lián)系著上述移民問題，我們會(huì)看到，一方面，來自東歐等前社會(huì)主義國家的新移民加盟了美國中產(chǎn)階級(jí)陣容，更大量的、主要來自拉美的非法移民，一邊作為不可見的"底層結(jié)構(gòu)"實(shí)際"運(yùn)營"美國(--提供全部的藍(lán)領(lǐng)服務(wù))，而另一邊，則對(duì)美國不可見的底層--窮白人造成了直接打沖擊和擠壓。事實(shí)上，中產(chǎn)階級(jí)的墜落、萎縮和下滑，是某種可見的社會(huì)事實(shí)，不可見的是其下滑必然帶動(dòng)原有的底層狀況的惡化。于是，拒談階級(jí)的美國社會(huì)，事實(shí)上在后冷戰(zhàn)時(shí)代開始更深地陷入了隱藏在種族名目下的階級(jí)問題。我想，這才是《政壇混戰(zhàn)》和《關(guān)鍵選票》背后的真意。而美國昔日的兩黨政治格局中，底層事實(shí)上是盲區(qū)(當(dāng)然這也與戰(zhàn)后美國成為中產(chǎn)階級(jí)絕對(duì)主體的國家的事實(shí)有關(guān));其結(jié)果，就是極右翼的政治勢力：茶黨(Tea Party)的出現(xiàn)。在我看來，這兩年的"林肯熱"也是對(duì)這一具體的政治變化的回應(yīng)。因?yàn)椴椟h標(biāo)舉的，是開國總統(tǒng)華盛頓所立的白人/英裔國家，其敵人，當(dāng)然包括黑人在內(nèi)的美國少數(shù)族裔，但主要對(duì)象是新移民;"林肯"則回應(yīng)以"生而平等"的"人權(quán)美國"。
回到我們討論的影片上來。《總統(tǒng)殺局》仍是一部典型的好萊塢電影，用的是老套子：一個(gè)充滿理想和熱情的年輕人在政壇上的幻滅與蛻變，一顆純潔靈魂的隕落意味著政治上的成熟;當(dāng)然，影片對(duì)美國社會(huì)的道德偽善或脆弱，及政治的偽善揭露頗為尖刻，但比起1997年的《搖尾狗》，就老舊、遜色得多了。從另外一個(gè)意義上說，當(dāng)導(dǎo)演喬治·克魯尼自己出演劇中民主黨候選人的時(shí)候，其白人形象湮沒了美國社會(huì)規(guī)則改變、美國政治對(duì)雙重危機(jī)的突圍。這最大的變局，就是奧巴馬--黑人、新移民候選人的當(dāng)選和四年后的連選連任。美國黑人/非裔和新移民問題，從20世紀(jì)50年代開始，就成為美國社會(huì)最尖銳卻又諱莫如深的問題，看似根本沒有突破可能。奧巴馬當(dāng)選的事實(shí)，表明美國社會(huì)被動(dòng)地，又是以相當(dāng)大自主性地啟動(dòng)了它的應(yīng)激機(jī)制，這倒第一次令我意識(shí)到美國社會(huì)和美國政治潛在的活力。《規(guī)則改變》和《大而不倒》盡管并未正面呈現(xiàn)奧巴馬兩次當(dāng)選，但卻將其作為重要的、直接的或隱射性的背景。影片表現(xiàn)了美國政治嘗試從這種膠著的、開始失效的兩黨政治、民主困劇中突圍;當(dāng)然更為直接的便是應(yīng)對(duì)金融海嘯的爆發(fā)。但有趣的是，《政壇混戰(zhàn)》以鬧劇的形態(tài)曝光了一個(gè)公開的秘密：美國政治或兩黨政治，始終是大資本的游戲場或資本利益的化裝舞會(huì);倒是冷戰(zhàn)一度強(qiáng)化了其意識(shí)形態(tài)性，如今不僅回歸常態(tài)，而且變本加厲，只是今日美國政治多了一個(gè)"中國"元素。而改編自同名紀(jì)實(shí)報(bào)道的《大而不倒》，則直觀呈現(xiàn)了危機(jī)時(shí)刻，美國政府功能便是"救市"，挽救華爾街--無論這是共和黨還是民主黨在執(zhí)政。《規(guī)則改變》，則隱含著對(duì)一個(gè)早已改編了"游戲"規(guī)則的重要角色：媒體與形象政治。
新規(guī)則與新媒體--由政治影片透視美國政治文化走向（下）
主持：趙雅茹
嘉賓：戴錦華(北京大學(xué)比較文學(xué)研究所教授，北京大學(xué)電影與文化研究中心主任)
王 炎(北京外國語大學(xué)外國文學(xué)研究所研究員)
趙雅茹：2008年的金融危機(jī)以及它引發(fā)的占領(lǐng)華爾街運(yùn)動(dòng)也是近年政治題材的焦點(diǎn)，影片《大而不倒》就圍繞美國聯(lián)邦政府與華爾街的共謀救市展開。美國現(xiàn)有的政治框架是否能解決越來越多新的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)問題?占領(lǐng)華爾街運(yùn)動(dòng)是否預(yù)示了某種新的可能?
戴錦華：《大而不倒》和《規(guī)則改變》的確有趣。《大而不倒》是根據(jù)暢銷書改編的。本書號(hào)稱《紐約時(shí)報(bào)》的名記者訪談了五百多個(gè)人(包括所有的決策人物)，寫出了這本厚重的紀(jì)實(shí)報(bào)道。此書曾長時(shí)間高據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜榜首，而后HBO將其改編為電視電影。
我們?cè)凇洞蠖坏埂愤@部幾乎具有新聞紀(jì)實(shí)性的電影中，看到了金融海嘯的爆發(fā)，看到了美國政府、主要是聯(lián)邦財(cái)政部的應(yīng)激對(duì)策;但更重要的是，我們看到了一個(gè)危急關(guān)頭、力挽狂瀾的新美國英雄--這是前任美國財(cái)政部長保爾森。影片清晰呈現(xiàn)了這位新美國英雄的三重身份：一重是小布什政府的共和黨部長。一重是他原本的身份：高盛投行的總裁。第三重身份頗為含蓄：一位恪守基督教科學(xué)派教義的信徒。三重身份清晰勾勒了一個(gè)共和黨保守主義的社會(huì)和政治取位。影片的基調(diào)：客觀呈現(xiàn)，帶點(diǎn)間離的譏刺，同時(shí)抱有極大的同情。事實(shí)上，當(dāng)威廉·赫特出演保爾森時(shí)，認(rèn)同的基調(diào)已成為壓倒性選擇。而保爾森的三重身份也在不期然間曝露了美國政治中的最大的潛規(guī)則，即美國政府與美國大公司之間的二位一體。就像福特公司的總裁可以出任美國的國防部長，高盛的CEO也可以出任美國的財(cái)政部部長。這種特定的"人才流動(dòng)"，顯影了美國政治的一重真意。
影片中，保爾森扮演了一個(gè)規(guī)則改變者。準(zhǔn)確地說，是規(guī)則的僭越者。他在危機(jī)關(guān)頭近乎果決地地僭越新自由主義的基本邏輯，以絕非"看不見的手"，而且是極具力度的、可見的手，干預(yù)市場。他運(yùn)用權(quán)力迫使各大公司違背對(duì)自身利益的判斷、注資岌岌可危的投行;他施加壓力、逼迫政府"忽略"不得直接插手市場的原則及規(guī)定，劃撥巨款給各大投行，令其"大到不會(huì)倒"。影片中頗具喜劇性的場面之一，是保爾森幾乎潑皮式地當(dāng)眾向民主黨女議員下跪，哀求其通過救市議案。其中的諷刺意味，在于它與種種關(guān)于共和黨、民主黨的理念及想象的錯(cuò)位。如果說共和黨作為保守主義者，他們?cè)诶碚撋险f應(yīng)該是美國政治理念的恪守者和市場規(guī)律至上的捍衛(wèi)者。但眾所周知的是，共和黨作為大企業(yè)、大財(cái)團(tuán)的政治代表，其傾向大財(cái)團(tuán)，無視規(guī)則救助大財(cái)團(tuán)，無疑是邏輯的選擇。所以，也可以說，保爾森是為冷戰(zhàn)所改變了的政治、市場規(guī)則的修復(fù)者。影片中，保爾森之為新美國英雄，在于他迫使政府不是太遲地做出了救市的決定，令新自由主義經(jīng)濟(jì)造就的美國20年大牛市的巨型彩虹泡沫破滅之時(shí)，不致發(fā)生多米諾式雪崩，再度造成經(jīng)濟(jì)的大蕭條。然而，也正是影片所呈現(xiàn)的保爾森救市過程，讓我們清楚地看到，所謂"美國政府注資大銀行和大投行，被迫將金融業(yè)國有化，采取了準(zhǔn)社會(huì)主義的經(jīng)濟(jì)政策"，完全是幻覺或錯(cuò)覺。因?yàn)榧词拐耐顿Y份額已經(jīng)達(dá)到了控股的程度，但其注資的前提正是政府不使用自己的股權(quán)、不介入公司事物的保證。這真可謂是"無私援助"。保爾森由此成了一個(gè)新保守主義的英雄。影片具有批判性、暴露性，同時(shí)成了對(duì)美國價(jià)值的重申。
然而，如果我們意欲通過電影獲知巨浪起于華爾街的金融海嘯和保爾森在其中的角色，《大而不倒》就不足夠了。我們至少要參照相關(guān)文本才能一窺真相。比如說：鞭辟入里地呈現(xiàn)金融海嘯的歷史成因與現(xiàn)實(shí)狀態(tài)的紀(jì)錄片Inside Job(《監(jiān)守自盜》)。其中你不僅可以清晰地看到新自由主義的經(jīng)濟(jì)、尤其是金融政策如何造就了世紀(jì)之交的絕對(duì)"繁榮"，而且早已埋下了這顆定時(shí)核彈。你會(huì)看到官、商、學(xué)--不是相互勾結(jié)，而是高度相互內(nèi)在。腐敗，這個(gè)詞在其中有了全新的、卻極為恰切的定義。在這里，保爾森的角色就相當(dāng)不同、又極為明確了：任高盛CEO之時(shí)，他正是令美國政府放寬(甚或放棄)監(jiān)管的主要推手，他本人從中獲得暴利--華爾街最"昂貴"的CEO;當(dāng)他完全免稅、悉數(shù)將高盛股份套現(xiàn)而變身為小布什政府的財(cái)政部長之后，他對(duì)金融界已臨懸崖狀態(tài)的事實(shí)上全無作為。是他，拒絕英國銀行要美國政府為雷曼兄弟公司擔(dān)保的條件，并強(qiáng)迫其即刻執(zhí)行破產(chǎn)，引爆了這顆核彈，其多米諾顯影頓時(shí)波及全球，短短兩年間直接造成3000萬人失業(yè)，5000萬人由此跌入貧困線之下。但繼而保爾森以大大高于破產(chǎn)估價(jià)的天文價(jià)格救援AIG,其政府款項(xiàng)的大半?yún)s中轉(zhuǎn)流入他昔日的雇主高盛公司的腰包。對(duì)此，為鮑爾森的英雄業(yè)績唱喜歌的政府發(fā)言人也張口結(jié)舌、無言以對(duì)。更為深刻的是，正是由于保爾森的"成功救市"，巨款注資大投行，令其前所未有之"大"，不僅"大到不會(huì)倒"，而且"大到不能碰"、"大到不可改"。于是，一切如故。《監(jiān)守自盜》中受訪人的幾句話，令我難忘：今日衍生品正是"大規(guī)模殺傷武器";其銷售是世紀(jì)未有的全球"傳銷詐騙"。金融從業(yè)人員的收入是"真正的工程師"的"4倍到100倍";但"工程師造橋，金融師造夢(mèng);一旦這些美夢(mèng)變成夢(mèng)魘，自有別人埋單"。影片告知，這個(gè)"別人"，是美國的中下層，是全球的底層，是金融海嘯余波所及，紛紛倒閉的中國沿海加工廠，更是因此而失業(yè)的幾千萬農(nóng)民工。今天，我們，整個(gè)世界仍坐在這座金融泡沫的火山口上。等待其再度噴發(fā)?其中一個(gè)數(shù)字耐人尋味：世紀(jì)之交，僅金融業(yè)的用于競選經(jīng)費(fèi)的政治捐贈(zèng)就高達(dá)50億美元。勿怪共和黨的"英雄"里根開啟了新自由主義的金融奇跡，大力助推的卻是民主黨的總統(tǒng)克林頓。這恐怕正是規(guī)則改變的內(nèi)在動(dòng)力之一吧。
王炎：我接著您提到的突破問題，談一下對(duì)美國民主制的突破。電影《規(guī)則改變》開頭便是主人公施密特(Steve Schmidt)與共和黨候選人麥凱恩通話，麥凱恩試探施密特是否適合做競選班子的經(jīng)理。麥凱恩是個(gè)老兵，篤信美國傳統(tǒng)，有信念、重價(jià)值。但他被競選班子擺布了，縱使班底出些餿主意，他也照單全收。比如選佩林做搭檔，顯然是幕僚的下策。片中有位忠實(shí)的助手，私下建議說："如果你與佩林合作，失去的可能不僅是競選，還要搭上一世英名"。麥凱恩說什么呢，"如果我輸了競選，才身敗名裂呢。"電影要說明，原本一位體面紳士，不該為爭一次總統(tǒng)寶座而丟了人格，而事主卻用行動(dòng)表明：如果失掉競選，才叫人格喪盡呢。政治倫理敗壞、世風(fēng)日下，從根本上改變了民主政治的精髓，后果便是競選規(guī)則與民主原則的改變。現(xiàn)實(shí)中的麥凱恩參議員，在2008年大選失敗后，確實(shí)失去人們的信任，陰影一直籠罩其政治生涯。
沒有理念和精神支撐的民主制度，每人一票，政客為選票而做妥協(xié)，不再堅(jiān)持己見，無論自由主義還是保守主義，在競選中不斷折衷妥協(xié)。最后，兩黨意識(shí)形態(tài)虛化，甚至改弦更張，另立議題。其后果是茶黨和"占領(lǐng)華爾街"的興起，激進(jìn)政治以自己的方式回應(yīng)中庸的民主選舉。茶黨在體制外，無顧忌地宣揚(yáng)白人藍(lán)領(lǐng)階層最保守和反動(dòng)的政治理念。"占領(lǐng)華爾街"則散布顛覆性的革命口號(hào)，劍指資本主義制度本身。這兩種觀點(diǎn)不可能在民主體制內(nèi)得到表達(dá)，一旦說出便會(huì)被邊緣化，被大多數(shù)的聲音徹底淹沒掉，所以草根運(yùn)動(dòng)是個(gè)突破。
但有意思的是，電視劇《新聞編輯室》(The Newsroom)卻揭開個(gè)秘密：茶黨真是草根運(yùn)動(dòng)嗎?片中有兩個(gè)茶黨成員接受電視采訪，他們自以為純粹"草根"，不依托任何黨派或利益集團(tuán)，大家為崇尚保守價(jià)值而聚在一起，形成無組織、沒上下級(jí)關(guān)系的民間運(yùn)動(dòng)。但電視主播告訴他們：茶黨背后有大財(cái)團(tuán)支持，而且是比巴菲特還有實(shí)力的最大利益集團(tuán)做后盾。這樣兩部片子便形成一種互文關(guān)系，《規(guī)則改變》預(yù)言政治規(guī)則將會(huì)改變，而《新聞編輯室》卻似乎在說，任何改變都在利益集團(tuán)的掌控之下。如何解讀兩個(gè)維度之間的張力?我剛看過一部2012年底的"新黑色"影片(neo-noir)《溫柔殺戮》(Killing Them Softly,2012)，主線是黑幫動(dòng)作類型，但該片自始至終的畫外音，卻讓人意識(shí)到此片的政治指涉。情節(jié)發(fā)展過程中一直有車載收音機(jī)或酒吧間播放的電視節(jié)目做背景，畫外傳出小布什2008年金融危機(jī)時(shí)的表態(tài)、財(cái)政部長保爾森的救市講話、奧巴馬第一次當(dāng)選時(shí)的就職演說等。故事前景是殺戮打斗，背景是政治人物演講，前景與背景相互指涉。結(jié)尾處，職業(yè)殺手(布拉德·皮特扮演)向雇主索要賞金，背景奧巴馬慶祝競選勝利。新總統(tǒng)向歡呼的人群說："從今天起，不管我們?cè)直Ｊ亍⒆杂苫驕睾偷牧觯蠹乙钘壡跋印Ｎ覀兪且粋€(gè)國家、一國之民，上帝祝福美利堅(jiān)合眾國"。殺手對(duì)雇主說："美國不是個(gè)國家，我們也非一國之民，美國是個(gè)生意場，少廢話，付我錢!"全片戛然而止。一部冷峻的政治寓言片，它揭出美麗的政治話語之下，赤裸裸的商業(yè)邏輯所統(tǒng)攝的政治現(xiàn)實(shí)。也許我們?cè)撧D(zhuǎn)換角度，從全球化資本這個(gè)維度，去理解美國這個(gè)新型帝國的規(guī)則改變，而不只糾纏于政治觀念。
戴錦華：我有些不同意見。也可以說是補(bǔ)充。不錯(cuò)，民主政治就是平均數(shù)，票高者勝，所以民主決議必須是妥協(xié)的結(jié)果。昔日的極右翼也以此攻擊民主政治的特征就是"平庸"。但問題不是平均數(shù)或多數(shù)，問題是平均數(shù)的基礎(chǔ)和"誰"的"多數(shù)"。不用說，數(shù)量極為可觀的非法移民(僅墨西哥非法移民就1000多萬)當(dāng)然與選舉無關(guān)，他們不是公民，也可以說不算"人"，只能算"魍魎鬼魅";新移民中的多數(shù)因尚未入籍或選擇保留原國籍而不具選舉權(quán)。即使在美國公民當(dāng)中，選民的基本條件設(shè)置：守法納稅的年限、在本州穩(wěn)定居住的年限等等，令許多"公民"也不具備投票資格。多說一句，我們都知道，美國是一個(gè)實(shí)現(xiàn)了所謂"數(shù)字化生存" 的國家，你的社會(huì)身份就系于一個(gè)數(shù)字：社會(huì)安全號(hào)碼(social security number),而維系其連續(xù)紀(jì)錄的關(guān)鍵是其中的"永久通訊地址"。一旦你因金融海嘯、因失業(yè)而失去了住房，進(jìn)而租不起房子的時(shí)候，三個(gè)月之后，你的紀(jì)錄便中斷了，你便事實(shí)上經(jīng)歷了某種社會(huì)性的死亡--不再是人/公民，而成了Homeless/無家可歸者/魍魎鬼魅。此外，我們說世紀(jì)之交的20年間，美國民主政治脫序、失效的表征之一，便是國民的政治冷感：注冊(cè)參與投票的人數(shù)比例不斷下降，最低時(shí)勉強(qiáng)達(dá)到人口百分之三十幾。這也是《關(guān)鍵選票》未曾說出、又已然說出的故事--當(dāng)然這個(gè)故事中更突出的，是窮白人對(duì)選戰(zhàn)的漠視。于是，在這總?cè)丝?0%幾--40%幾的選民中爭取多數(shù)，其代表性就可想而知了。也是在這樣的參照，占領(lǐng)華爾街運(yùn)動(dòng)的口號(hào)："我們是99%"才振聾發(fā)聵。現(xiàn)代世界的危機(jī)表象、"規(guī)則改變"的成因之一正是政治代表性的混亂和失效。
趙雅茹：我們知道媒體對(duì)于美國政治發(fā)揮著巨大作用，現(xiàn)在又有微博這類新媒體的介入，這些對(duì)美國政治有怎樣的影響?
戴錦華：好問題啊。通過好萊塢電影，HBO的TV film來討論美國政治的時(shí)候，我們多少有點(diǎn)"以子之矛陷子之盾"。討論電影的時(shí)候，我們會(huì)不假思索地使用"表現(xiàn)" 、"反映"這類的詞去談它們與美國社會(huì)、政治、公眾心態(tài)的聯(lián)系。其假定性的前提是媒介所扮演的角色只是"media"：中介、介質(zhì)。然而，事實(shí)并非如此。
稍作追溯，便可以發(fā)現(xiàn)，戰(zhàn)后歐美政治的內(nèi)在改變，事實(shí)上與媒介時(shí)代蒞臨密切相關(guān)。這無疑是消費(fèi)社會(huì)、后工業(yè)社會(huì)、景觀社會(huì)等命名的另一個(gè)時(shí)代面向。記得我少年時(shí)代讀到的"內(nèi)參書"之一：尼克松的《六次危機(jī)》的幾個(gè)細(xì)節(jié)，說明當(dāng)電視成為兩黨選戰(zhàn)的重要、甚至是主要介質(zhì)時(shí)，它整體地改變了政治家的角色意義和功能。政黨理念、政治主張讓位于、甚至蛻變?yōu)樾蜗鬆I造與表演技巧。尼克松曾自述，他在一場電視辯論中因適時(shí)落淚而令支持率大增;但那眼淚不是出自動(dòng)乎于中，而是在于成功運(yùn)用了中學(xué)戲劇表演課上學(xué)到的技巧。上世紀(jì)五六十年代之交，美國的政治已經(jīng)開始變成了媒體政治。從這時(shí)起，總統(tǒng)(/競選)班底已不是此前的智囊或智庫，而是形象營造"公司"。
所以我會(huì)反復(fù)提到1997年的那部影片Wag the Dog，《搖尾狗》(準(zhǔn)確的翻譯應(yīng)該是《尾搖狗》)。影片以喜劇形式，將對(duì)媒體政治的諷刺推到極致。那已經(jīng)不是一個(gè)服務(wù)于總統(tǒng)或總統(tǒng)候選人的班底，而是一個(gè)操縱或制造總統(tǒng)形象的班底。總統(tǒng)被貶抑到一個(gè)演員，有時(shí)甚至不是主角的位置上。因?yàn)槭且粭l更聰明的尾巴在搖動(dòng)狗!而構(gòu)成這條"尾巴"的主要"元素"是資深的好萊塢制片人(達(dá)斯汀·霍夫曼飾)，當(dāng)然，他又只是這個(gè)班底的主管(羅伯特·德·尼羅飾)的工具。更有趣的是，這部關(guān)于以電視上的"戰(zhàn)爭"遮蔽總統(tǒng)性丑聞的喜劇片出品于克林頓/萊溫斯基丑聞前兩年，奇妙地成了那場世紀(jì)丑聞及其后的科索沃戰(zhàn)爭的超級(jí)預(yù)言。
我們前面說到，奧巴馬的當(dāng)選表明了美國社會(huì)政治對(duì)某種膠著狀態(tài)的突破，是面對(duì)金融海嘯成功啟動(dòng)的應(yīng)激機(jī)制。我的確認(rèn)為美國民主政治再度表現(xiàn)了它的活力。但從另一角度看，這事實(shí)本身的意義，正在形象--黑人形象的勝利，當(dāng)然奧巴馬本人頗具感染力和號(hào)召力。黑人、新移民候選人的當(dāng)選，本身表現(xiàn)的是對(duì)新形象的需求(也是同一年，奧斯卡百年史上第一次，一個(gè)女導(dǎo)演的作品贏得了最佳影片獎(jiǎng)：凱瑟琳·畢格羅的《拆彈部隊(duì)》)。唯此，才可以告知美國公眾，我們正在改變規(guī)則，我們已然啟動(dòng)了應(yīng)激機(jī)制，一種全新的、可以拯救美國、帶領(lǐng)大家安度危機(jī)的力量已經(jīng)出現(xiàn)。盡管奧巴馬的第一任期作為甚少，甚至如《監(jiān)守自盜》所揭示的："照方抓藥"。可以說，不再是媒體"表現(xiàn)"現(xiàn)實(shí)，而是影像、再現(xiàn)本身成為了唯一的現(xiàn)實(shí)。現(xiàn)代政治在在相當(dāng)程度上被虛擬化。選戰(zhàn)的內(nèi)涵成了對(duì)媒體份額的爭奪，和媒體形象的比拼。
王炎：回到您剛提到的尼克松的例子，美國政治史或選舉史都會(huì)涉及這個(gè)案例。新媒體出現(xiàn)，在1960年肯尼迪與尼克松的對(duì)決中，電視直播競選辯論，電視形象改變了選舉結(jié)果。尼克松在攝像機(jī)前不自在、冒虛汗，結(jié)果一敗涂地。原本人氣不旺，但電視形象朝氣蓬勃、英俊瀟灑的年輕人肯尼迪，卻脫穎而出。所以早在六十年代，新媒體便介入大選，改變了美國政治生態(tài)。
影片《規(guī)則改變》中，麥凱恩機(jī)巧用盡，就為對(duì)付奧巴馬的媒體形象。奧巴馬的明星風(fēng)范是他最大的敵人，政治理念、能力或執(zhí)政經(jīng)驗(yàn)都居次位，麥凱恩老邁、白發(fā)蒼蒼的形象難與對(duì)手PK。
戴錦華：插一句。我想這正是全球六十年代遺產(chǎn)的顯影：弱勢群體、弱勢身份獲得了道德正義性與合法性。但它也讓我們看到了另一面向：身份政治作為批判林論與實(shí)踐的有效組成部分，一旦喪失了大的、包括階級(jí)斗爭在內(nèi)的政治依托，性別與種族的維度，很可能、甚至也很容易被收編,被挪用為一種無害的表象。
王炎：具體說到新媒體，近年不少學(xué)術(shù)論文，探討新媒體在2008年大選的作用。競選的重頭是資金，籌款是競選活動(dòng)的重要部分，各級(jí)競選其實(shí)都帶銅臭味。傳統(tǒng)籌款往往靠大財(cái)團(tuán)贊助，大額捐贈(zèng)以支票方式寄給競選委員會(huì)，或銀行匯款。但小額捐款如五塊、十塊的，傳統(tǒng)方式就有問題了。因特網(wǎng)的出現(xiàn)改變了競選資金的構(gòu)成，奧巴馬吸引普通民眾和年輕選民，他收到的捐款，大部分由小額資金匯集而成，網(wǎng)上支付使小額捐款成為可能。奧巴馬的當(dāng)選，是新媒體改變競選的好例證。還有Facebook、個(gè)人blog在選舉中的宣傳作用，奧巴馬擅長利用Twitter、Facebook與選民一對(duì)一互動(dòng)，這點(diǎn)老牌政客望塵莫及。他們不習(xí)慣零距離溝通，技術(shù)上也沒那么嫻熟。
當(dāng)然最核心的還是形象，競選辯論意義最大。2012年大選，總統(tǒng)候選人第一次電視辯論，奧巴馬狀態(tài)不佳，有些呆頭呆腦，心不在焉，結(jié)果失分很多。羅姆尼此前處境低靡，很多資助人、大財(cái)團(tuán)本已撤資，認(rèn)為他獲勝無望。但在這次辯論里，羅姆尼發(fā)揮超常，反敗為勝，資助人又回來了，還招攬了不少新捐助，支持率大升。第二次辯論，奧巴馬汲取教訓(xùn)，找回了感覺，發(fā)揮正常，支持率又上升回來。至于辯論內(nèi)容，公共政策、外交政策、政治理念之類，雙方常相互交叉，甚至彼此易位，三次電視辯論矛盾百出。比如，羅姆尼在第一次辯論攻擊奧巴馬與中國互通款曲，把市場份額、利潤拱手轉(zhuǎn)給中國人。第二次辯論時(shí)，奧巴馬反攻羅姆尼旗下的企業(yè)與中國人交易，羅姆尼則辯護(hù)說，這個(gè)時(shí)代不與中國做生意就沒法生存。選民不在乎觀點(diǎn)前后矛盾，只關(guān)注現(xiàn)場表現(xiàn)，你說他們是選演員呢，還是國家元首?不管誰輸誰贏，媒體最后都一樣收個(gè)盆豐缽滿;不管誰上誰下，美國照樣會(huì)與中國做生意，皆利益驅(qū)動(dòng)使然。你說是主義之爭還是表演政治?
戴錦華：恐怕數(shù)碼時(shí)代、新媒體是今天最具挑戰(zhàn)性的文化議題之一。新媒體的突破點(diǎn)之一是移動(dòng)通訊。聯(lián)系著選戰(zhàn)(也可以是任何的實(shí)況轉(zhuǎn)播，社會(huì)動(dòng)員、行動(dòng)或運(yùn)動(dòng))，你打開你的 iPhone、Pad或任何安卓手機(jī)，都可以通過Facebook或Twitter、微博、或人人介入其中。如果說，當(dāng)年電視令公共事務(wù)闖入了私領(lǐng)域，那么數(shù)碼移動(dòng)通訊則取消或抹除了公私領(lǐng)域的區(qū)隔，抹去了距離與時(shí)間差。它令曾經(jīng)存在的各種區(qū)隔，比如電影與電視在觀影方式上的差異，不再具有本質(zhì)性的規(guī)定意義。但是，必須注意到其雙刃性的社會(huì)效果。一邊，互聯(lián)網(wǎng)構(gòu)成了一個(gè)打開的民主實(shí)踐的空間。在其媒介特征的意義上，它令跨界的聯(lián)合、異質(zhì)性的人群的相遇成為可能;然而，在另一邊，它不僅可能、或許已然取消著人們直接交流的可能，進(jìn)一步癱瘓社會(huì)行動(dòng)能力;而且有可能強(qiáng)化政治虛擬化。
其次，我們前面說到媒體政治的特征之一，便是所謂選戰(zhàn)成了形象之戰(zhàn)，成了對(duì)媒體份額的爭奪。而民主黨或奧巴馬的技高一籌之處，在于他們率先意識(shí)到新媒體的潛能。于是對(duì)新媒體的借重，令其事實(shí)上擁有了更大的媒體份額，因此勝出。
也是從這里，引申向第三點(diǎn)：當(dāng)再現(xiàn)成了唯一現(xiàn)實(shí)，對(duì)媒體份額的爭奪成了權(quán)力的演武場;不能占有任何媒體份額的人們，全世界的邊緣人群、弱勢群體，便真的成了今天世界的子虛烏有、魍魎鬼魅。不是"庶民無法言說"，而是他們的聲音無從傳播或被聽到。于是，他們便成了拉康術(shù)語中的"實(shí)在界"，成為今日世界的某種不可見、也不可觸摸的"創(chuàng)傷性內(nèi)核"。因此，后冷戰(zhàn)時(shí)代的左翼社會(huì)運(yùn)動(dòng)的特征之一，便是必須尋找某種道具、甚至是表演性元素，才可能消除其社會(huì)隱形，暫時(shí)獲取某些媒體份額。反全球化的第一槍：墨西哥的薩帕塔運(yùn)動(dòng)在不期然間，首創(chuàng)了一個(gè)成功的先例：起義者頭戴的、最初間或只是為了御寒的滑雪帽，成了他們獲得媒體關(guān)注和世界矚目的標(biāo)識(shí)："蒙面軍"--"我們蒙面才可能被看到"。這以后，有香港反WTO游行中的韓國農(nóng)民身著純白的民族服裝，一步一跪;有臺(tái)灣反貪腐的"紅衫軍"，十?dāng)?shù)萬人構(gòu)成一片紅T恤的海洋;有占領(lǐng)華爾街運(yùn)動(dòng)中全球抗議者戴著《V字仇殺隊(duì)》的面具......。在精神分析中，被壓抑的創(chuàng)傷性內(nèi)核最終會(huì)以擾亂象征秩序的方式顯露"實(shí)在界的面龐";在社會(huì)現(xiàn)實(shí)中，遭隱形、被消聲的人群同樣會(huì)以報(bào)復(fù)性的形態(tài)騷擾"太平盛世"。就美國政治這個(gè)題目而言，茶黨和占領(lǐng)運(yùn)動(dòng)便是政治傾向完全相反的、極端相遇的一例。
我想再提一下媒體或是景觀政治的雙刃性。我們說當(dāng)年尼克松、肯尼迪選戰(zhàn)事實(shí)上是第一次電視媒體形象戰(zhàn)。但是整個(gè)六十年代的歐美激進(jìn)社會(huì)運(yùn)動(dòng)也可以視為媒體效果。人們也把美國的反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)和法國68年五月風(fēng)暴描述為"B-52效應(yīng)"和"切·格瓦拉效應(yīng)"。第一次，歐美世界的年輕人在電視機(jī)前看到了美軍在越南的B-52轟炸機(jī)的狂轟濫炸，看到美國的諸多暴行。人們也是在媒體上看到了切·格瓦拉的形象，看到了CIA支持的玻利維亞軍方對(duì)切的殺害和陳尸。這一切導(dǎo)致了整個(gè)西歐、北美社會(huì)和青年的激進(jìn)化。
這一次我們看到的是奧巴馬對(duì)新媒體的借重。但與此同時(shí)，則是內(nèi)部構(gòu)成相當(dāng)復(fù)雜的"阿拉伯之春"運(yùn)用新媒體：facebook、twitter作為被剝奪了媒體份額的人群相互連接、呼喚和動(dòng)員的手段。啟動(dòng)于美國的占領(lǐng)華爾街運(yùn)動(dòng)，事實(shí)上是在"阿拉伯之春"中獲得了靈感和啟示。然而，我還是要說，新媒體、反叛者的"表演元素"是重要的，但并不充分。媒體的角色和功能取決于社會(huì)的整體狀況、尤其是基層(所謂草根社會(huì))的自我組織程度。
王炎：我想補(bǔ)充一下社會(huì)運(yùn)動(dòng)中的形象建構(gòu)，占領(lǐng)華爾街運(yùn)動(dòng)很具表演性。我在華爾街邊的祖科提公園(Zuccotti Park)里觀看抗議者彈唱、表演，擺弄各種機(jī)器怪物、玩偶。沒有對(duì)抗的運(yùn)動(dòng)不能稱為運(yùn)動(dòng)，于是和平表演之后，還需上演"爆料"--與體制沖突、對(duì)抗，這是"全劇"的高潮。抗議者從公園這個(gè)市政府規(guī)定的集會(huì)地點(diǎn)涌出，沖進(jìn)華爾街，違反了游行條例。警察開始抓人，每抓一人，游行隊(duì)伍群情激奮，高喊："放了他!"你能感受那狂歡般的激情涌動(dòng)。與歷史上的抗議不同在于，大家知道被抓的人在警局轉(zhuǎn)一圈就回家了，沒有什么后果，"火爆場面"像拍戲一樣沒啥風(fēng)險(xiǎn)。
戴錦華：恐怕沒有這么輕松吧。盡管后冷戰(zhàn)的社會(huì)運(yùn)動(dòng)大都采取了某種"道具"或"表演元素"，但鎮(zhèn)壓卻事實(shí)上正在"恢復(fù)"其殘酷程度。我從美國知識(shí)界和美國媒體反應(yīng)中了解到，在占領(lǐng)華爾街運(yùn)動(dòng)中，警察的殘暴是六十年代之后沒有出現(xiàn)過的。不僅是動(dòng)用催淚彈、胡椒粉驅(qū)散和平示威的人群，而且是肢體沖突和毆打、傷害。我目擊了一次加州大學(xué)學(xué)生抗議學(xué)費(fèi)大幅上漲的小規(guī)模抗議，象征性地試圖占領(lǐng)一座教學(xué)樓，示威學(xué)生近百，當(dāng)局卻調(diào)度了周邊幾個(gè)城市、幾倍于示威學(xué)生人數(shù)的警察先行"占領(lǐng)" 了整個(gè)校園。充滿校園的警察和無數(shù)新聞報(bào)道車、空中懸停的幾架新聞轉(zhuǎn)播的直升飛機(jī)，倒是相映成"趣"，令氣氛相當(dāng)肅殺。而我從加州大學(xué)聲援學(xué)生抗議學(xué)費(fèi)上漲運(yùn)動(dòng)的教授那里得知：每次運(yùn)動(dòng)后都有學(xué)生被立案傳訊。類似"案底"，對(duì)美國最大的負(fù)債人群之一：大學(xué)生、尤其是公立大學(xué)學(xué)生說來，是極為嚴(yán)重的威脅。沒有清白的紀(jì)錄，便無法在分外艱難的工作市場上立身，而沒有工作、無法按時(shí)(畢業(yè)三個(gè)月后)還債，便意味著信用破產(chǎn)--那是另一個(gè)意義上的社會(huì)性死亡。而對(duì)外籍學(xué)生，則可能意味著無法繼續(xù)獲得簽證以完成學(xué)業(yè)。
王炎：事情是多面向的，"占領(lǐng)華爾街"既有表演性的一面，其實(shí)整個(gè)后"冷戰(zhàn)"時(shí)代的社會(huì)運(yùn)動(dòng)都這一面向，它也有影響持續(xù)的一面。它的持續(xù)性不僅停留在社會(huì)影響維度，還構(gòu)成對(duì)思想界的巨大沖擊。我發(fā)現(xiàn)很多美國大學(xué)、研究機(jī)構(gòu)，從不同角度研究這個(gè)運(yùn)動(dòng)，有學(xué)術(shù)會(huì)議也以此為題。比方說，康奈爾大學(xué)人文研究所每年組織系列研討某一專題，2013學(xué)年的主題就是"占領(lǐng)"。學(xué)者意識(shí)到，占領(lǐng)運(yùn)動(dòng)不是個(gè)孤立事件，如果說倫敦、巴黎暴亂過去也就過去了，但"占領(lǐng)華爾街"卻讓學(xué)術(shù)界、思想界和媒體漸漸深入下去。"占領(lǐng)"意味著什么?它不局限于運(yùn)動(dòng)本身的內(nèi)容，還有一個(gè)更大的背景：金融危機(jī)、世界動(dòng)蕩、資本主義危機(jī)，美國社會(huì)各方面深刻的矛盾，使這場運(yùn)動(dòng)的意義深遠(yuǎn)，這不是表演性所能涵蓋的。
原載《中華讀書報(bào)》"國際文化版"第348期(2013年4月24日)
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
