周云蓬：《春天責(zé)備》，臺(tái)北：華品文創(chuàng)，2011年9月
新世紀(jì)盲歌手，大陸“新民謠”代表之一周云蓬在臺(tái)出版的第一本書(shū)，正編詩(shī)集《春天責(zé)備》橫排右翻，附錄文集《盲人影院》豎排左翻，到中間卡一張CD收錄〈中國(guó)孩子〉〈盲人影院〉〈關(guān)山月〉三曲，真是三個(gè)愿望一次滿足。
文集憶述了他許多歌曲的創(chuàng)作背景，他在各地感受過(guò)的時(shí)代氛圍，103-176頁(yè)由他口述、記者綠妖（然后成為女友）的〈歌者夜行——周云蓬小傳〉尤為可觀，將他生長(zhǎng)、失明、就學(xué)、走唱的經(jīng)歷基本講清楚了。
下面摘錄幾段張鐵志的序文，引出了一個(gè)有趣議題：
其實(shí)老周一點(diǎn)都不想被貼上抗議歌手的標(biāo)簽，但他確實(shí)相信：“我不能繞過(guò)所有跟音樂(lè)無(wú)關(guān)的問(wèn)題一直唱歌……說(shuō)有啥用呢？你一個(gè)唱歌的、賣破爛的，也有權(quán)說(shuō)。一人說(shuō)，聲音微弱，一萬(wàn)人說(shuō)，就是輿論。你不說(shuō)，沉默地等著世界自動(dòng)變好，那你等著吧。有一天，事情落在你頭上，將再?zèng)]有人為你說(shuō)話。”
沒(méi)有比這句話更代表他的政治態(tài)度。
但是，“《中國(guó)孩子》這個(gè)音樂(lè)是一時(shí)的，以后人民生活幸福了，就別老想起來(lái)。如果老是想起這首歌，就證明這個(gè)社會(huì)還在輪回。老是被傳唱，是社會(huì)的不幸。”
那天我和他的對(duì)談中，他也一直強(qiáng)調(diào)中國(guó)音樂(lè)剛從集體主義解放出來(lái)，所以最好有更多小情小愛(ài)的歌曲，需要更多地歌唱個(gè)體自由。我也同意我們要追求的終極目標(biāo)是個(gè)人自由，但是否大家唱更多情歌，而不去表達(dá)對(duì)體制的憤怒，就能達(dá)到這個(gè)目標(biāo)，我是比較懷疑的。
這是我們的小小歧異，但我仍然喜歡他極了：他的人，他的歌，與他的文字。
我認(rèn)為，歌曲的長(zhǎng)處與本色，在承載情感與情感的結(jié)構(gòu)，這是文字和行動(dòng)難以達(dá)到的；要抗議、要革命，歌曲可以作先聲，可以助聲勢(shì)，但效用有限，只靠軍歌是打不了仗的。設(shè)以自由（個(gè)人自由也將能總成群體的自由）為終極目標(biāo)，得到自由以后要怎么活？孔子之所以認(rèn)同曾點(diǎn)的愿望“風(fēng)乎舞雩，詠而歸”，便是因?yàn)樵c(diǎn)直達(dá)了理想的日常生活；這樣的情調(diào)和愿望，是我們上進(jìn)、奮斗、對(duì)抗或改造體制的動(dòng)力。
周云蓬極為難能可貴的一點(diǎn)是，他接通了上古《詩(shī)經(jīng)》到中古唐詩(shī)的精神，在現(xiàn)代中國(guó)的情境下翻生了出來(lái)；他出名的、被認(rèn)為抗議歌曲的〈中國(guó)孩子〉可謂“變聲”，但他的基調(diào)是正的，真正“思無(wú)邪”的正，他揭露體制現(xiàn)狀，露得很白，但不流于憤怒，而是將人引向深思與厚積。
他演繹詩(shī)人海子的〈九月〉，或他自己寫(xiě)的〈不會(huì)說(shuō)話的愛(ài)情〉，雖直面淋漓殘酷的現(xiàn)實(shí)，亦不失溫柔敦厚。故馬世芳序文引了阿城《棋王》的句子“我心里忽然有一種很古的東西涌上來(lái)”。“古”不只是“古老”，更是“古雅”，雅者，正也。當(dāng)周云蓬載動(dòng)他經(jīng)過(guò)的歡喜悲愁，唱起他的歌，讓我們覺(jué)得，哎呀，中國(guó)民謠的情調(diào)就該是這個(gè)樣子，中國(guó)人就是在這樣的氣氛里活著的，我們對(duì)中國(guó)就有了更深厚的情感，推動(dòng)我們?yōu)楝F(xiàn)在與將來(lái)努力。
這就是一種潛移默化，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的政治，是堪為原點(diǎn)的正道，也是民謠的核心意義與價(jià)值，相對(duì)于失正已久的現(xiàn)代社會(huì)。體制對(duì)人的壓迫、志士與小民的反抗，都是奇道。奇正須相輔，光講革命治國(guó)，或只顧唱歌跳舞，都不能行之久遠(yuǎn)。
西方1960年代搖滾樂(lè)與全球反抗運(yùn)動(dòng)雖舉出“愛(ài)與和平”為正，然其崩壞也速，之后再與各種思潮分分合合，但多是以奇治奇，不斷的反省、批判、解構(gòu)、戰(zhàn)斗，雖可持續(xù)“反者道之動(dòng)”，畢竟難以終極。重構(gòu)正道的歷史任務(wù)，還須著落在民謠（新的）與公民組織上。周云蓬所說(shuō)的“小情小愛(ài)”，其實(shí)便有著這樣的意義，可以說(shuō)“進(jìn)步”，也可以說(shuō)“反抗”，但我想最好是說(shuō)“歸正”。鄧麗君、羅大佑等人的歌曲在1980年代的大陸就已經(jīng)起到這番功效了。
今者周云蓬潛行江湖，暗中涵化，歌唱與文字的火候都已能率性而得其中道，讀其文、聆其歌，既是享受，也能如切如磋、如琢如磨，砥礪自己的文章藝事，善哉。
這是臺(tái)灣歌詞研究者、樂(lè)評(píng)人胡又天的評(píng)論，發(fā)在他自己的數(shù)碼雜志《流行詞話》036期。
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
