現(xiàn)代中國(guó)大眾文學(xué)的第一主力類型,本來不是武俠小說,而是“社會(huì)言情小說”。在那“萬惡的舊社會(huì)”,最有名的小說家是張恨水,而不是什么“南向北趙”,當(dāng)然更不是魯迅茅盾葉圣陶了。可是一眨眼,“中國(guó)人民站起來了”之后,最有名的小說家卻成了金庸,武俠小說完全壓倒了“社會(huì)言情小說”。這是為什么呢?難道說新中國(guó)人民就喜歡舞刀弄棒,不喜歡談情說愛?非也,非也。孔老師告訴你,奧秘在于,武俠小說使用了“北溟神功”,把人家言情小說的功夫給吸收過來了。在當(dāng)代武俠小說里,不但有武有俠,而且還有社會(huì),有言情,既有英雄,也有美女,既有呂布,也有貂蟬。而且武俠小說里的愛情,可能比純粹的言情小說寫得還要好,金庸筆下的愛情,豈不勝過瓊瑤亦舒和席絹她們一大截嗎?所以武俠小說好比百貨大樓,而言情小說好比連鎖專賣店,哪里的顧客多,就可想而知了。
那么武俠小說是從什么時(shí)候開始,有武有俠又有情了呢?孔老師經(jīng)過研究發(fā)現(xiàn),就在公元1928年,34歲的中共大俠毛澤東在井岡山與18歲的紅軍女俠賀子珍結(jié)為革命伴侶后,一位武林高手創(chuàng)作了武俠小說史上一部里程碑式的作品——《荒江女俠》,作者的名字是:顧明道。
中國(guó)古代的武俠小說,基本沒有女人的地位。《水滸傳》梁山108將,男人占105,女人只有3個(gè)。其中一個(gè)叫母老虎,一個(gè)叫母夜叉,都是比男人還要?dú)⑷瞬徽Q鄣牟块T女經(jīng)理,剩下個(gè)一丈青扈三娘,是唯一具有女性美的,卻被宋江嫁給了窩囊廢矮腳虎王英,使得梁山之上根本沒有愛情發(fā)生的可能性。林沖夫婦本來情深意重,可是一出場(chǎng)就被高家陷害,林娘子自殺明志,林沖遂抑郁終生。此外的涉情之處,則基本都是通奸淫亂之情,宋江殺了閻婆惜,武松殺了潘金蓮,石秀殺了潘巧云。筆者沒有舉著現(xiàn)代女權(quán)旗幟批判古人不尊重婦女的意思,只是說古代的武俠小說不時(shí)興整什么愛情,英雄們每天主要是“打熬筋骨,于女色上,并不十分要緊。”
偶爾也有閃爍出一抹亮色的時(shí)候,比如清朝文康的《兒女英雄傳》,里面出現(xiàn)了女俠,但仍然是作為男性主人公的陪襯,滿足男人妻妾成群花色品種繁多之需求的。此外不論歷史演義中的武俠還是公案小說中的武俠,要么沒有女性,要么雖有女性卻沒有愛情。比如女性英雄最多的就是《楊家將》系列了,卻讓男人死的死,跑的跑,剩下十二寡婦東殺西砍的,還是沒有愛情。不但男人看了生氣,女人看了也未必開心。沒辦法,古代就那樣,那時(shí)候婦女還沒獲得選舉權(quán)嘛。
現(xiàn)代武俠小說問世后,平江不肖生和趙煥亭也沒注意到這個(gè)問題,他們光忙活著讓武俠人物去行俠仗義了,不曉得五四新文學(xué)已經(jīng)用愛情奪走了大批量的讀者。郭沫若郁達(dá)夫張資平,還有冰心廬隱許地山,都把讀者引逗得情意綿綿的。新文學(xué)小說家除了魯迅,幾乎無人不寫愛情。魯迅后來也撐不住,寫了一篇《傷逝》,雖然是對(duì)愛情的反思和檢討,但畢竟也屬于“下水”了。直到1928年,新文學(xué)掀起了“革命文學(xué)”浪潮,共產(chǎn)黨也結(jié)束了跟國(guó)民黨的蜜月,拿起刀槍上井岡了,武俠小說才想起了愛情這檔子事兒,從此一種嶄新的“男女搭配,打架不累”的武俠小說誕生了。用本文所寫的“顧明道”先生的名字來戲解,正是“回顧所來路,從茲明大道。”
顧明道(1897—1944)生長(zhǎng)在才子佳人成群的蘇州,原名景程(他最后一部作品是自敘傳小說《江南花雨》,主人公叫“程景”),別署正誼齋主,又號(hào)虎頭書生,石破天驚室主,聽上去蠻嚇人的。其實(shí)他自幼喪父家貧,上學(xué)時(shí)膝部患骨結(jié)核致殘,體弱多病,氣質(zhì)屬于“文雅書生”。他是蘇州振聲中學(xué)高材生,畢業(yè)留校任教,并受洗為基督徒。先后與友人組織“同南社”和“星社”,以文會(huì)友。17歲出道于文壇,在許嘯天編輯的《眉語(yǔ)》雜志以“梅倩女史”筆名發(fā)表短篇言情小說,曾引起男性讀者寫來求愛信的誤會(huì),可見顧明道老師一開始就對(duì)“女”字頗感興趣。后來受平江不肖生的《江湖奇?zhèn)b傳》影響,創(chuàng)作武俠小說,有意無意便將女性置于書中重要地位。
在顧明道1928年創(chuàng)作、1929年連載于《新聞報(bào)》附刊《快活林》的《荒江女俠》中,俠與情得到了空前有機(jī)的結(jié)合。書中的方玉琴和岳劍秋,不僅是一對(duì)除暴安良的好搭擋,二人于出生入死中更經(jīng)歷了種種纏綿、誤會(huì),最后琴劍合諧,結(jié)成美眷。據(jù)補(bǔ)白大王鄭逸梅老先生在1985年《荒江女俠》再版序中回憶:“原是特約他寫中篇小說,不意刊登后,備受讀者的歡迎。報(bào)刊主編嚴(yán)獨(dú)鶴,便致函明道,商請(qǐng)擴(kuò)而成為長(zhǎng)篇。”書中有仇殺,有驚險(xiǎn),有匪盜,有情色,有奸謀,有正義,這些在今天看來,都是通俗小說的慣技,而且一部準(zhǔn)備不足的長(zhǎng)篇,也必定有其先天的弱點(diǎn),但該書的特色卻不僅僅是俠骨柔情之結(jié)合。臺(tái)灣學(xué)者葉洪生在《近代中國(guó)武俠小說名著大系》序言中評(píng)價(jià)道:
《荒江女俠》一書開卷,所采用的現(xiàn)代“單一觀點(diǎn)”(主觀筆法)敘事,即打破傳統(tǒng)章回小說的陳腐老套,開武壇未有之先河,卻值得大書特書。
《荒江女俠》采用的“限制敘事”方法,成為后來武俠小說的常用路數(shù),再加上“以武俠為經(jīng),以兒女情事為緯,鐵馬金戈之中,時(shí)有脂香粉膩之致。”(葉洪生語(yǔ))俠情結(jié)合,使得這部作品不僅轟動(dòng)一時(shí),而且為武俠小說開辟了一條通途。
小說連載后,由世界書局和三星書局出版,文壇名家范煙橋作序,周瘦鵑題辭曰“健筆獨(dú)扛”!且看小說開篇的第一段:
黑暗籠罩著大地,這一帶叢密的樹林,也變成黑魆魆的,好似數(shù)
千百個(gè)魔鬼列著陣,要搏人而噬的樣子。天上有幾點(diǎn)亮晶晶的明星,
好似爍亮的小鏡子,在大黑布上閃閃地晃動(dòng)。這時(shí)林中很快的跑出一
個(gè)少女來,渾身穿著黑衣,姿態(tài)婀娜中含有剛健氣,背負(fù)一劍,行走
若飛,直向前面溪邊走去。那小溪從東南山中曲折流來,水聲淙淙,
如鳴琴筑。
這已經(jīng)不是傳統(tǒng)武俠小說的筆致,而分明是西方小說的寫法,但又隱含著中國(guó)傳統(tǒng)小說的意境。這樣的筆法,鏡頭感很強(qiáng),非常適合影劇化。
正如平江不肖生的《江湖奇?zhèn)b傳》被改編為十八集電影《火燒紅蓮寺》一樣,《荒江女俠》在文壇轟動(dòng)后,1930年也被陳鏗然主持的友聯(lián)影片公司改編為十三集電影搬上銀幕,聲冠一時(shí)。陳鏗然讓自己的太太徐琴芳飾演女主角方玉琴,徐琴芳本就喜歡武俠,又體格矯健,且愛揮拳弄棒,為了拍這部武打戲,特意請(qǐng)了拳師指導(dǎo),因此發(fā)揮得如魚得水。影片熱播后,社會(huì)上干脆就叫她“荒江女俠”。電影的成功,又引來京劇評(píng)劇大鼓評(píng)書等其他藝術(shù)品種的改編,京劇演員白玉艷、評(píng)劇演員筱麻紅,都以扮演方玉琴而聲著一時(shí)。1969年香港邵氏公司也曾拍攝一部何夢(mèng)華導(dǎo)演的武俠電影《荒江女俠》,但與顧明道原作無甚關(guān)系,屬于同名異作。
《荒江女俠》譽(yù)滿江湖,1940年4月由上海文業(yè)書局再版。80年代后,兩岸三地又涌現(xiàn)出多種版本,其中三秦出版社1989年3冊(cè)版改名為《荒江萍影》。代表作之外,顧明道又創(chuàng)作了《草莽奇人傳》,《黛痕劍影錄》,《國(guó)難家仇》等,一時(shí)被看作是與“南向北趙”鼎足而三的武林大將。到世紀(jì)之交,被孔慶東先生歸為“民國(guó)武俠前五家”之一。
顧明道具有強(qiáng)烈的愛國(guó)主義精神,曾在《武俠小說叢談》中自述曰:“余喜作武俠而兼冒險(xiǎn)體,以壯國(guó)人之氣。曾在《偵探世界》中作《秘密王國(guó)》、《海盜之王》、《海島鏖兵記》諸篇,皆寫我國(guó)同胞冒險(xiǎn)海洋之事﹔或堅(jiān)拒外人,為祖國(guó)爭(zhēng)光者也。余又著有《金龍山下》,則完全為理想之武俠小說也。……又為《小日?qǐng)?bào)》撰《海上英雄》初續(xù)集,則以鄭成功起義海上之事跡為經(jīng),以海島英雄為緯。……又嘗作《草莽奇人傳》,則以臺(tái)灣之割讓與庚子之亂為背景也。”在《荒江女俠》中,他借人物之口說:“滿奴僭據(jù)中華,已有二百余年,沒有把中國(guó)統(tǒng)治得富強(qiáng)與發(fā)達(dá),反而喪師失地,敗在碧眼兒手里;國(guó)勢(shì)日弱,民生日艱,而東洋的木屐兒又是步步逼人,咄咄可畏,眼見得神州有陸沉之禍,有志之士私慨嘆。”這里表現(xiàn)出作者深沉的家國(guó)情懷。
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
