從《三體》系列看國防思維

　　《三體》系列是中國最好的長篇科幻小說

　　劉慈欣的《三體》系列長篇小說(包括第一部《三體》、第二部《黑暗森林》和第三部《死神永生》)，我是用了一整天、20個小時一氣讀完的。剛讀完的時候覺得一時不知道該如何評論，要想幾天再說，結(jié)果這一想就是幾十天。

　　之所以想了這么久，是因為讀《三體》系列的時候，我一直有一種不太爽的感覺，但是我怎么也找不到這種感覺的根源。直到前不久，一份環(huán)保雜志的編輯約我寫一篇關(guān)于轉(zhuǎn)基因問題和"生物國防"的文章，我才茅塞頓開，找到了不爽的原因，于是終于可以寫書評了。

　　首先我要申明一點：我對《三體》系列的總體評價是很高的。我認(rèn)為這是中國最好的長篇科幻小說。其實嚴(yán)格地說，盡管科幻小說是一種類型文學(xué)，但是也有很多相互獨立的評價維度;不顧這些評價維度的不同，漫言某一部作品是"最好"，也是一種"降維攻擊"，對"最好"之外的其他小說往往是不公平的。然而在清楚地認(rèn)識到這一點的情況下，我仍然要這樣評價《三體》系列，足見我對它的評價之高。

　　關(guān)于我對《三體》的評價，還有一段有趣的小插曲：2012年中國第一位女航天員劉洋上天后，宣傳部門發(fā)表了一篇反映她的日常生活的圖片報道，其中有她和丈夫共同讀一本金庸武俠小說、背后的書柜里擺著《余秋雨全集》(顯然是盜版)和各種禮品書(什么唐詩宋詞選集、《菜根譚》之類)的場景。我當(dāng)時在新浪微博上評論說，宣傳部門實在太笨，如果在書柜里擺一套《三體》，境界立即全出。為此，我還和別人發(fā)生了爭吵。(當(dāng)然，有一點我要說明：當(dāng)時我還沒有看過《三體》系列，只零星了解這套書的一些基本情況。)

　　如果分語言、人物、情節(jié)和思想四項來說的話，《三體》系列的語言比較一般，在《黑暗森林》中我甚至還發(fā)現(xiàn)了"這其中"這樣的常見病詞("其"的意思就是"這"，"這"和"其"是無必要的同義反復(fù))，在一向?qū)φZ詞比較敏感的我看來，這都是降低小說語言優(yōu)雅性的"硬傷"?！度w》系列的人物，則像劉慈欣的很多作品一樣，都是非正常人類(劉慈欣本來就有塑造"科學(xué)怪叔叔"的趣味)--雖然正是這些非正常人類決定了地球的命運。

　　但是，比起語言和思想來，情節(jié)是大部分類型小說最重要的要素，而《三體》系列的情節(jié)實在太出色了。像《黑暗森林》中的"面壁/破壁"這樣的構(gòu)思自不必說(下面我還會分析這一構(gòu)思背后體現(xiàn)的思維)，我最佩服的是作者避免描寫遠(yuǎn)未來的具體科技水平的方法。幾百年之后，人類的科技水平會是什么樣子?誰也無法預(yù)測。這就給劉慈欣這樣的硬科幻作者擺了一道難題：如果他完全從人類現(xiàn)在掌握的科技水平外推，雖然穩(wěn)妥，但很容易被質(zhì)疑缺乏想象力--難道人類就再不能創(chuàng)造像相對論和量子物理這樣的革命性科學(xué)知識，從而發(fā)明更神奇的技術(shù)不成?但如果憑空幻想新的科學(xué)知識，又太容易被"挑硬傷"。對一般的科幻作家而言，往往寧可冒著被挑硬傷的風(fēng)險去幻想新的革命性科學(xué)知識;但是劉慈欣在《三體》系列中另辟蹊徑：他就是要完全從人類現(xiàn)在掌握的科技水平外推。為了給這條進(jìn)路找到合理性，劉慈欣巧妙地設(shè)計了"智子封鎖"的辦法--"三體"文明用"智子"干擾了人類探索新物理規(guī)律的設(shè)備，封死了人類的科學(xué)之路，從而使人類只能利用已有的科學(xué)知識發(fā)展技術(shù)。這實在是個令人拍案叫絕的情節(jié)設(shè)計。

　　同樣，遠(yuǎn)未來的人類語言和心理都會發(fā)生重大變化(何況是在即將"亡球滅種"的威脅之下)，但是如果以他們?yōu)橹鹘?，就不免讓讀者多少覺得隔膜。而劉慈欣以通過冬眠技術(shù)到未來蘇醒的21世紀(jì)人類為主角，既讓主人公的語言和心理仍然保持讀者可以充分理解的水平，又避免了時代錯位感。

　　然而《三體》系列絕非只想以情節(jié)見長，作者有更大的野心。正是這種野心，引發(fā)了人們對《三體》系列的激烈爭論，也引發(fā)了本文下面的評價。

　　《三體》系列反映了國防思維

　　《三體》系列的主要情節(jié)是這樣的：由于"文革"對知識分子的迫害，導(dǎo)致身為知識分子后代的葉文潔向在離太陽系最近的恒星半人馬座α星(中國星名為"南門二")周圍發(fā)展起來的"三體"文明發(fā)去表明人類存在的信號，渴望"三體"文明來拯救地球文明，從而引發(fā)久受行星系統(tǒng)不穩(wěn)定之苦的"三體"文明向太陽系大舉入侵，打算奪取太陽系這個穩(wěn)定的行星系統(tǒng)。

　　為了避免地球文明淪陷，人類利用"三體"文明不能探知人類心理活動的弱點，任命了四位"面壁者"(這一名稱是來自周恩來早年的詩句"面壁十年圖破壁")在內(nèi)心中籌劃應(yīng)對之策。最終，"面壁者"之一的羅輯通過同歸于盡的威脅成功震懾住了"三體"文明，使它們達(dá)成了和地球文明的暫時和平。這種同歸于盡的威脅來自于"黑暗森林"法則--由于無法知道外星文明對自己是善意或惡意，因此為防萬一，宇宙中那些發(fā)展出了恒星際攻擊能力的文明對于能夠確定具體位置的外星文明將采取一概消滅的態(tài)度，而不管其科技水平是高是低。因此，如果人類向宇宙深處發(fā)去能夠確定太陽系具體位置的信息，太陽系就會被具備恒星際攻擊能力的外星文明毀滅，從而使"三體"文明也失去它們所覬覦的新家園。

　　然而最終由于地球人的軟弱，"三體"文明重新取得對地球文明的戰(zhàn)略優(yōu)勢。人類被迫向宇宙發(fā)出了通報太陽系位置信息的信號。"三體"文明被迫放棄太陽系另覓生存空間，而太陽系也終于被外星文明所毀滅，僅剩下最后兩個人類在宇宙中漂流，等待著"宇宙的復(fù)興"。

　　毫無疑問，《三體》系列是有很強現(xiàn)實隱喻性的科幻小說。作者以"文革"作為整個故事的時間起點，以"文革"中的受迫害者充當(dāng)侵略者的"帶路人"作為人類文明陷入滅亡危機的導(dǎo)火索，很容易就能讓人體會到一位溫和愛國主義人士對"文革"和"帶路黨"同時否定的理性觀點。至于地球文明和"三體"文明的爾虞我詐，更是不能不讓人聯(lián)想起"冷戰(zhàn)"時期尖銳對立的美蘇兩個超級大國，以及現(xiàn)在也在逐步走向軍事對立的中國和美國。

　　既然如此，《三體》系列就不免會在國防問題的應(yīng)對上給人啟迪。通過精心設(shè)計的細(xì)節(jié)，《三體》系列傳達(dá)了以下三條應(yīng)對外星文明的重要方法論：

　　1. 永遠(yuǎn)不憚以最大的惡意揣測敵人。"黑暗森林"法則本身就是這一信條的體現(xiàn)。此外，在《黑暗森林》中，"三體"人發(fā)射的武器幾乎摧毀了地球文明的整個太空艦隊，但來自21世紀(jì)的章北海卻率領(lǐng)幾艘飛船死里逃生，靠的也是在那個時代的軍隊中培養(yǎng)的基于這一信條的直覺。

　　2. 任何應(yīng)對方案，不管成功的可能性有多低，都值得一試。"面壁計劃"就是這樣的匪夷所思的應(yīng)對方案，在實施之后沒多久就引發(fā)了廣泛的質(zhì)疑。其中兩位"面壁者"的先后失敗似乎更突現(xiàn)了這一方案的不可行性。然而最終恰恰是其中最不被看好的"面壁者"羅輯以絕無僅有的方式暫時拯救了地球文明。

　　3. 大眾的道德在文明生死存亡的關(guān)頭無效。包括羅輯在內(nèi)的三位"面壁者"都采用了與敵人同歸于盡這一思路來試圖威懾"三體"文明，其中一位(委內(nèi)瑞拉總統(tǒng))甚至因此被原先愛戴他的國民群毆至死。然而最終暫時拯救地球文明的恰恰就是這一思路。

　　實際上，這三條方法論都是國防思維的體現(xiàn)。《三體》系列(特別是《黑暗森林》)最大的特色，就是通過非常極端的故事傳達(dá)了這種國防思維的正當(dāng)性和合理性，半引導(dǎo)、半強迫讀者去思考大國競爭問題。坊間有關(guān)《三體》系列的爭論，大多都是圍繞這一點展開的。從這一點來看，說《三體》系列是"國防科幻"，也大致不差。

　　科學(xué)思維、技術(shù)思維和國防思維

　　《三體》系列在中國科幻市場上取得了巨大的成功，在科幻迷以外的人群中也產(chǎn)生了相當(dāng)?shù)挠绊懥??！度w》小說中提出的很多新概念都被人編輯成"百度百科";《人民文學(xué)》專門刊發(fā)劉慈欣小說專輯;中國科技大學(xué)物理學(xué)教授李淼也寫了討論《三體》系列中的物理學(xué)問題的科普文章，這些現(xiàn)象都是不尋常的。

　　然而也正因為《三體》系列有這樣的影響力，我認(rèn)為對于書中傳達(dá)的國防思維需要做進(jìn)一步的解釋，否則，在《三體》系列"超越主流文學(xué)"、"生動地傳達(dá)了時代精神"(這都是我的一位研究科幻的朋友對《三體》系列的激贊)的同時，它也可能對讀者造成誤導(dǎo)。

　　首先我們要明白，國防是一種大型工程，因此國防思維是一種工程思維、技術(shù)思維。技術(shù)思維的特點是有非常明確的目標(biāo)，為了這個目標(biāo)應(yīng)該盡可能采取各種方法(所謂"黑貓白貓，捉到老鼠就是好貓")，而不應(yīng)該讓自己的思路受到某一教條的束縛。為什么國防思維會強調(diào)，不管某一應(yīng)對方案成功的可能有多低都值得一試?為什么國防思維會認(rèn)為，大眾的道德在文明生死存亡的關(guān)頭無效?原因都不外乎如此。

　　明白了技術(shù)思維的本質(zhì)和特點，我們就能看出它和科學(xué)思維的區(qū)別(也就是工科思維和理科思維的區(qū)別)。和技術(shù)不同，科學(xué)的目的在于發(fā)現(xiàn)世界的客觀規(guī)律，并以最儉省的方式把這些客觀規(guī)律表達(dá)出來。因此，科學(xué)家非常重視已經(jīng)充分建立的科學(xué)定律，因為它們是前代科學(xué)家奮斗的智慧結(jié)晶，沿著這些科學(xué)定律繼續(xù)向前探索，又是后代科學(xué)家的本職工作。

　　由于世界是一個復(fù)雜的巨系統(tǒng)，由于科學(xué)對客觀規(guī)律的認(rèn)識還很不充分，所以在實踐中，科學(xué)思維和技術(shù)思維有時候會發(fā)生沖突。最大的沖突在于，有的解決問題的方案，在科學(xué)思維看來違反已知的科學(xué)規(guī)律，是不太可行的，因此不應(yīng)該嘗試;但在技術(shù)思維看來，只要是有可能解決問題的方案就值得一試，如果它看來違反已知的科學(xué)規(guī)律，那為什么不能是科學(xué)規(guī)律本身有問題呢?

　　比如說，社會科學(xué)在當(dāng)下就處在這樣一個尷尬的位置。社會科學(xué)家通過標(biāo)準(zhǔn)的科學(xué)方法得出的結(jié)論，很多都不能在現(xiàn)實中直接套用。在現(xiàn)實中行之有效的社會治理方法，很多都是違反某一種社會科學(xué)理論的。再比如說，盡管在醫(yī)學(xué)上已經(jīng)建立了大量診斷治療疾病的標(biāo)準(zhǔn)化方法，但是在具體的診治過程中，醫(yī)生仍然要大量依賴于個人的經(jīng)驗，而這些經(jīng)驗有時候是違反這些標(biāo)準(zhǔn)化方法的。每個醫(yī)生的業(yè)務(wù)知識都由教科書上的可以言傳的知識和個人實踐中的不可言傳的知識組成。

　　容易看出，這種沖突會造成兩種極端思路。一個極端是堅守已有的科學(xué)定律、排斥一切違反原則做法的科學(xué)教條主義;另一個極端是連已經(jīng)充分建立的科學(xué)定律也高度不信任的技術(shù)教條主義。不過，在20世紀(jì)以后，科學(xué)和技術(shù)的結(jié)合越來越緊密，科學(xué)家越來越重視從技術(shù)實踐中發(fā)現(xiàn)重要現(xiàn)象、提取科學(xué)理論，而工程師也越來越重視日益完善的科學(xué)定律在技術(shù)實踐中的應(yīng)用(像萊特兄弟那樣幾乎不懂流體力學(xué)就敢于造飛機的工程師越來越少了)。因此，在一般的技術(shù)領(lǐng)域，科學(xué)教條主義和技術(shù)教條主義傾向都不太嚴(yán)重。

　　但是在國防工程這里，情況就不同了。國防的目的是堅決保證本國不遭受敵人的任何毀滅性打擊，這是一個非比尋常的目的。一般技術(shù)并不要求必須實現(xiàn)目的(因此失敗的技術(shù)探索也有很多)，因為即使任務(wù)失敗，實踐者的損失往往不是致命的。但國防則不同，它堅決要求實現(xiàn)其目的，因為一旦目的不能實現(xiàn)，國家就可能會陷入萬劫不復(fù)的境地。這就正如大多數(shù)人都堅決不能允許導(dǎo)致自己生命終止的事件發(fā)生一樣--因為生命對每個人來說都只有一次。

　　這種極端的目的，導(dǎo)致科學(xué)思維和國防思維特別容易產(chǎn)生沖突。以轉(zhuǎn)基因作物為例，主流科學(xué)界認(rèn)為轉(zhuǎn)基因作物沒有食品安全問題，因為從19世紀(jì)以來建立的消化生理學(xué)定律已經(jīng)充分表明，只要一種蛋白質(zhì)的組分沒有特異之處，又沒有即時的毒性和過敏性，而且可以被消化，那么這種蛋白質(zhì)在消化系統(tǒng)中就一定會被分解為氨基酸和小分子肽，從而喪失其原先的特異性。但是，在國防界看來，不管轉(zhuǎn)基因作物有食品安全問題的可能性是多么小，一旦真實存在，就會給國家?guī)砭薮蟮膿p失(特別是在把轉(zhuǎn)基因作物作為主糧的情況下)，因此在目前堅決不能允許主糧轉(zhuǎn)基因化，有的人甚至反對一切轉(zhuǎn)基因食品上市。這就是為什么那么多人(包括一些"紅二代")會打著"戰(zhàn)略""國防"的旗號反轉(zhuǎn)基因，而他們的觀點又的確能夠引起國防部門注意的原因。

　　《三體》系列沒有反映國防思維的弱點

　　國防工程的極端性目的，造就了國防思維的極端性，也就造就了這種思維的弱點。

　　按科學(xué)哲學(xué)的看法，沒有一條科學(xué)定律是永遠(yuǎn)真實的，它的真實概率總是小于1(盡管可以非常接近于1)，因此在用科學(xué)定律預(yù)測未來時，就不可避免會出現(xiàn)漏警(也叫拒真錯誤，指預(yù)測一個事件不發(fā)生，但該事件卻發(fā)生的錯誤)和虛警(也叫納偽錯誤，指預(yù)測一個事件發(fā)生，但該事件卻未發(fā)生的錯誤)兩種錯誤。一般的科學(xué)思維是同等對待漏警和虛警錯誤的，因為按照數(shù)理統(tǒng)計原理，強調(diào)不漏警，就容易導(dǎo)致虛警，而強調(diào)不虛警，就容易導(dǎo)致漏警，魚與熊掌不可兼得。

　　國防思維則不同，它把漏警看得特別致命。舉例來說，二戰(zhàn)時的蘇聯(lián)因為沒有估計到德國的入侵，結(jié)果在戰(zhàn)爭初期被打得猝不及防，遭受了極為慘重的損失;而美國也因為沒有正確對待日本偷襲珍珠港的預(yù)警，而導(dǎo)致了其艦隊的巨大損失。正因為歷史上有如此多的教訓(xùn)，所以國防思維總是傾向于寧可虛警，也不漏警，也就是"寧可錯殺千人，不可使一人漏網(wǎng)"。

　　但是，這樣雖然降低了漏警率，卻大大提高了虛警率。虛警雖然不如漏警那么致命，但是也能夠造成嚴(yán)重的后果。(以地震預(yù)測為例，沒有預(yù)測對一次大地震，會造成大量的生命和財產(chǎn)損失;但是因為現(xiàn)階段的地震預(yù)測精度嚴(yán)重不足，為了預(yù)測準(zhǔn)確，就不可避免會報出大量的"假地震"，這又會引發(fā)社會騷動，人們無心工作，一樣會造成大量財產(chǎn)損失。)此外，多次的虛警還會產(chǎn)生"狼來了"效應(yīng)，讓人們對真實的警告也失去重視。

　　因此，我認(rèn)為《三體》系列的最大問題，就是絲毫沒有反映國防思維這種虛警率高的弱點。無論是章北海的直覺預(yù)警，還是羅輯的"面壁"生涯，都是那么充滿了傳奇性和正確性(顯然，從四位"面壁者"亮相完畢的那一刻起，讀者們就能猜到最終完成偉大使命的人肯定是羅輯。結(jié)局既定，故事吸引人的地方不過是羅輯具體如何成功，而另外三個人又如何失敗而已)，再加上小說中刻意營造的英雄主義，就在潛移默化中給讀者造成了一種錯覺：國防思維是不會錯的，把問題想得嚴(yán)重一點、"凡事左三分"總是好的。我很擔(dān)心被作者用高超的講故事技能灌輸?shù)阶x者腦子中的這種錯覺，難于被讀者自己打破。

　　如果允許我評價得再尖刻一點：既然劉慈欣能夠在洋洋九十萬字中表現(xiàn)出"愛心"、"責(zé)任"和"環(huán)保"這樣的大眾道德的雙面性，他為什么就不能讓書中重點表達(dá)的國防思維也充分展現(xiàn)出雙面性呢?由于作者對國防思維的純粹正面肯定態(tài)度，小說的篇幅雖然浩大，但在思想深度上卻仍然顯得蒼白，這種蒼白不是靠"黑暗森林"理論本身的出彩所能彌補的。

　　《三體》系列讓作為科研人員的我感到不爽的原因，主要就在這里。

　　有沒有融合了科學(xué)思維的國防思維?

　　寫到這里，我還沒有回答一個關(guān)鍵問題：既然科學(xué)思維和國防思維有如此不同的本質(zhì)，那么憑什么信仰國防思維的人要轉(zhuǎn)而信仰科學(xué)思維?就讓《三體》系列成為民間國防愛好者的科幻"圣經(jīng)"好了，何必批評?

　　我的答案是：正因為我希望構(gòu)建一種融合了科學(xué)思維的國防思維，我才寫了這么長的評論《三體》系列的文章。

　　盡管國防思維和科學(xué)思維在根本上具有不可調(diào)和的沖突，但也并非不能相互借鑒。有一個顯著的規(guī)律是：國家的境況越危急，國防思維的極端性越明顯;而當(dāng)國家的境況有所好轉(zhuǎn)時，國防思維也便可以體現(xiàn)得溫和一些。在冷戰(zhàn)期間，美國執(zhí)行了麥卡錫主義，對共產(chǎn)黨人士多加迫害，其情報部門又對人體特異功能十分著迷，企圖比蘇聯(lián)先行一步訓(xùn)練出可以用意念控制導(dǎo)彈、衛(wèi)星改道或墜毀的神奇特工。在冷戰(zhàn)結(jié)束之后，這些都成為美國社會上的笑談。雖然從國防的角度來看，不能說冷戰(zhàn)時期美國國防部門的做法有誤;但如果在局勢相對緩和的后冷戰(zhàn)時期還貫徹這么極端的冷戰(zhàn)思維，那就是刻舟求劍、不合時宜了。

　　現(xiàn)在中國和美國是否陷入互相完全不信任的冷戰(zhàn)?答案肯定是否定的。盡管從2008年金融危機爆發(fā)之后，中國和美國的對立不斷加劇，今后肯定也會繼續(xù)加劇，但是我認(rèn)為，在可預(yù)計的將來，中國和美國不會陷入冷戰(zhàn)式的對立，因此中國的國防壓力并沒有上世紀(jì)60年代在被西方國家孤立的局面下又要防備蘇聯(lián)進(jìn)攻的時候那么大。在這種情況之下，國防思維對漏警的強調(diào)就應(yīng)該比極端狀況下小一些，應(yīng)該多重視一些虛警的危害，也因此應(yīng)該多尊重一下科學(xué)界對國防問題中的科學(xué)問題(比如轉(zhuǎn)基因)的意見。

　　更何況，雖然國防人人有責(zé)，但是在現(xiàn)在這個追求穩(wěn)定和發(fā)展的時代，極端的國防精神卻不是人人都要有。"文革"時期社會上使勁宣傳蘇聯(lián)要打中國的預(yù)警，幾乎使全民都養(yǎng)成了國防思維。其中有些并不具備戰(zhàn)略研究能力的人活到現(xiàn)在已經(jīng)是40-60歲左右，仍然不能意識到時代已經(jīng)轉(zhuǎn)變，時代精神也有變化，仍然以極端的、冷戰(zhàn)式的國防思維看待一切國內(nèi)國際政治，又特別具有發(fā)言的欲望，于是就以"戰(zhàn)略家"或"愛國者"的身份在社會上妖言惑眾，攪亂視聽。因此，"文革"的后果不僅是培養(yǎng)了"帶路黨"，也培養(yǎng)了冷戰(zhàn)式的民間"戰(zhàn)略家"?，F(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)輿論亂相，與其說是"帶路黨"單方面造成的，不如說是這極右和極左的兩派共同造成的。

　　我對《三體》系列的另一個有些尖刻的評價就是：這部小說明明是從反"文革"開端，但是在書中卻貫徹了絕對光榮正確的"文革"式國防思維，以此來影響廣大年輕讀者，這就產(chǎn)生了一種吊詭的張力。如果說《三體》系列在啟迪讀者認(rèn)識國際斗爭、把握時代精神方面有很大的功勞，這種作者應(yīng)該是始料未及的負(fù)面影響，是不是也應(yīng)該引起大家的注意呢?

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號