《知青》標(biāo)志著知青一代業(yè)已成熟
摩羅
我沒當(dāng)過知青，但是我在鄉(xiāng)下見過知青，在求學(xué)和工作過程中見過更多曾當(dāng)過知青的人。在我閱讀量最大的青年時(shí)期，有知青背景的人所寫的各種文學(xué)作品和學(xué)術(shù)作品，我讀了很多很多。
如何理解知青，本來是一個(gè)很復(fù)雜的問題。即如我這個(gè)不是知青的人，跟知青的關(guān)系也頗為復(fù)雜，遠(yuǎn)非一句話所能說盡。可是，在最近幾十年中國(guó)的文字世界，對(duì)知青運(yùn)動(dòng)及知青命運(yùn)的解讀，是極其簡(jiǎn)單的，極其公式化的。無非是：一腔革命熱情受到欺騙和戲弄，在一場(chǎng)曠日持久的政治迫害中受盡不必要的苦難。
我因以文字為業(yè)，生活的主要內(nèi)容就是閱讀別人的文字，然后自己也寫點(diǎn)文字混飯，所以難免一輩子生活在由文字建構(gòu)的虛擬世界中。幾乎所有人的文字都在控訴那個(gè)時(shí)代，都在說上山下鄉(xiāng)就是政治戲弄和政治磨難，我的腦子也幾乎被這種定論占盡，而沒有心思去關(guān)注自己真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)。
最近熱播的電視片《知青》，終于擺脫了形成幾十年的闡釋框架，不用成見看待知青歷史和知青生活，而是從千萬知青的真實(shí)經(jīng)歷和感情中，認(rèn)真咀嚼知青生活，反應(yīng)那一段特殊時(shí)期的歷史真實(shí)。
在老知青梁曉聲看來，知青當(dāng)年的理想不是被煽動(dòng)、受欺騙的問題，而是源自生命激情和熱血的，極其真實(shí)，極其可歌可泣。他們追求社會(huì)正義、追求生命價(jià)值的熱情，永遠(yuǎn)應(yīng)該予以肯定。在我少年時(shí)期，我家里曾經(jīng)接待過一批知青。他們下放在附近一家林場(chǎng)，那幾個(gè)人在一位當(dāng)?shù)厍嗄陰ьI(lǐng)下，穿行在附近各個(gè)村莊，目的是借書。那位當(dāng)?shù)厍嗄臧涯俏辶粊碜猿鞘械闹鄮У轿壹遥驗(yàn)槲叶缒菚r(shí)剛剛高中畢業(yè)，也愛看點(diǎn)書。他們一起討論讀書問題，那種認(rèn)真和熱情給我留下了深刻印象。我心里的知青，主要是正面的形象。
在當(dāng)今流行的知青敘事模式中，知青的生活是充滿屈辱的。我原先也大致接受了此一看法。在梁曉聲《知青》的啟發(fā)下，回顧我對(duì)知青的印象，似乎不盡如此。每到春耕和夏收的時(shí)候，上級(jí)都會(huì)安排一二名知青到我村里參加生產(chǎn)勞動(dòng)。他們跟村民難于打成一片，但是的確受到村民的關(guān)愛與照顧。他們雖然鍛煉了若干年，其勞動(dòng)能力不及我這個(gè)少年。可見平時(shí)他們干活不多。他們主要是由農(nóng)民養(yǎng)活的，再加上家長(zhǎng)的一些補(bǔ)貼。他們的生活的確艱苦，但是那個(gè)時(shí)代普遍艱苦，相比而言，他們倒是享福的。他們?cè)卩l(xiāng)村世界受到政府和農(nóng)民的雙重尊重、雙重照顧。那天五六位找書的知青來到我家，我母親那么熱情地留他們吃飯，把家里最好的東西拿出來獻(xiàn)給他們。在餐桌上，母親無數(shù)次地表示歉意，說沒什么像樣的東西招待他們。他們完全享受了人上之人的待遇。有一天我們村里所有人都在水庫(kù)工地上挑土方，我可能是其中唯一的少年勞力。一位知青來找我二哥說事，他戴著一把漂亮的洋布傘，這一幕給我印象極深。我當(dāng)時(shí)不僅有羨慕，還有點(diǎn)嫌惡他們游手好閑。我那樣想未必是對(duì)的，但跟農(nóng)民比起來，他們幾乎是一個(gè)神仙群體，他們的生活和命運(yùn)都不受鄉(xiāng)下條件、制度的制約。他們一直是人上之人。
他們當(dāng)然對(duì)個(gè)人前途充滿了憂慮，這也是很真實(shí)很現(xiàn)實(shí)的。但是不能因此就脫離民族前途和社會(huì)條件一味渲染他們的屈辱感，并以此來控訴當(dāng)時(shí)的政治、否定當(dāng)時(shí)的制度。討論任何問題都應(yīng)該有正確的歷史眼光，對(duì)于知青問題也一樣。電視片《知青》真實(shí)地展示了當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)和經(jīng)驗(yàn)，而不是予以概念化的解讀，更沒有流于簡(jiǎn)單的控訴和批判，我認(rèn)為這些創(chuàng)作人員，對(duì)于歷史真實(shí)、對(duì)于個(gè)人經(jīng)歷以及自己內(nèi)心的體驗(yàn)，都是很認(rèn)真的，不是人云亦云。
《知青》編劇梁曉聲就是知青一代。我讀過他青年時(shí)代描述知青生活的不少文學(xué)作品，那時(shí)候他看待知青歷史就比較客觀、豐富，不是一味控訴。《知青》所展示的歷史更加宏闊、豐富，更加敢于正視自己的歷史經(jīng)驗(yàn)。《知青》的熱播，標(biāo)志著知青一代業(yè)已成熟，已經(jīng)能夠正確看待、正確表現(xiàn)自己一代人的歷史，而不是跟著政治家和“大文人”定下的腔調(diào)起哄。知青這一段歷史，跟中華民族擺脫苦難、在絕境中探索崛起之路的艱難歷程息息相關(guān)。
起哄是容易的，討好俗流同樣容易，理解歷史、描述歷史的真實(shí)，卻需要超越俗流的膽識(shí)與胸懷。
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
