梁曉聲，坡底村的5只羊是哪里來的?

　　星逝夜潭：梁曉聲，坡底村的5只羊是哪里來的?

　　當然是趙天亮、周萍兩戀人從縣城買來的。為什么不能從坡底村所屬的公社買來呢?看公社革委會二主任那么窮兇極惡養羊，可知當地羊的境遇，當到了趕盡殺絕的地步，至少很難一買就是五只。

　　但是，縣城的羊是哪里來的呢?而且一買就是5只。這涉及：一、當年農村養羊;二、當年農村集市貿易。

　　一個北京知青，一個上海知青，千里迢迢從東北黑土地，來到人生地不熟的黃土高坡，一下車就買了5只羊，并好遠地，至少幾十里地吧，牽到坡底村，一路通行無阻，沒有被割資本主義尾巴的各路諸侯好漢攔截，順利牽到坡底村。而僅僅就5只羊，也不是那么好牽幾十里路的。

　　5只羊弄到坡底村是集中養，還是社員家分散養呢?是屬于大隊集體財產，還是屬于社員家個人財產呢?

　　坡底村搞集體編草簾子都犯法，集體養羊屬同樣性質。草簾子不是農村人編，那社會需要，軍需需要的草簾子從哪里來呢?即使城鎮工廠編，稻草麥秸也必須從農村收買。這就需要組織收購，包裝捆扎，囤儲集中，搬運運輸等等，這同樣涉及農村副業和農副產品流通。農村的這些農副產品收購當年是農村各級供銷社在搞，農村供銷社不搞這些，搞什么了?當年各個公社都有供銷社，供銷社的點甚至伸到生產大隊，是農村農副產品流通供給的主渠道。

　　劇中坡底村支書最后說為了減小目標，要把5只羊中的3只送給外村去養。這么看來好像是坡底村大隊集體養的。怎么送呢?是送到外村社員個人家庭，還是送給外村的黨支部?

　　而當坡底村社員提出，如果羊生羊，5只羊搞出好多羊怎么辦?，支書認為生越多羊越好，屆時“法不責眾”。好像坡底村以及外村在割資本主義尾巴之前從來沒有養過羊，那時就不“眾”，沒有“眾”一樣。

　　這還說明，除了坡底村不能養羊，集體不能養，社員家不能養，其他村也不能養羊，否則幾粒羊糞蛋就不會掀起那么些波瀾曲折，一個外村的曾經羊倌就說沒有羊可放。于是問題又回到文章開頭，這5只羊誰養的?這5只羊哪里買的?哪里允許養羊?哪里允許賣羊?

　　梁曉聲對兵團生活也許熟悉，但是對當年的農村生活不一定熟悉。不是說對當年的農村生活不熟悉就不可以寫農村，多年的作家經歷，特別是致力于知青題材，梁曉聲可以對當年的農村生活有所熟悉，可惜好像還不夠。5只羊只是其中一例。這和熟悉不熟悉有關系，還和邏輯搞沒有通有關系，本文關于5只羊的文字更多地偏于邏輯考量。而就梁曉聲也許熟悉的兵團生活，劇中也不乏需要邏輯考量的地方。

　　一段時間來，意識形態，文藝作品一些不盡意，最重要的還在于邏輯混亂，大家伙都搞大話，搞戲說，搞忽悠，搞仰望星空。那些是不需要邏輯的，甚至可以反邏輯。

　　在有養羊傳統的黃土高坡這么嚴厲禁止社員養羊，那么在有養豬習慣的其他地方，是不是就割資本主義尾巴，禁止社員養豬了呢?不是這樣的，當年農村生豬收購任務下到生產大隊，落實到社員家庭，并大力宣傳多養豬，“養豬致富”，“豬多、肥多、糧多”，“一頭豬就是一座小化肥廠”等常見于村莊墻頭路邊，還大力推介“圈養”。

　　養羊和養豬是不是有不同的地方?山羊能不能圈養?農戶是不是接受山羊圈養?現在山林山坡草地都分給個人了，這些個人承包地是不是允許別人放牧山羊?八十年代，曾經讀過山羊對黃土地的植被破壞，水土流失有很大的影響，大規模，不加節制地放任放養山羊，山羊會把當地的草根樹皮都啃光光。當然這只是一家之說，一地之說。就割資本主義尾巴而言，問題還是那5只羊是誰養的?哪里賣的?哪里買的?

　　割資本主義尾巴是對當年常炒不衰的一個話題，《知青》也對類似常炒不衰的話題不斷地炒冷飯。為了5只羊，《知青》費了一集多的篇目。

　　為一些生編硬造的政治概念，而生編亂造一些是是而非的文字故事;或者為注解一些是是而非的政治概念，把一些或許存有的個別事例放大為整個社會現象，全國現象，最典型的莫如小崗村。梁曉聲《知青》未能免俗，除了5只羊，還有其他。

　　梁曉聲的電視劇取名《知青》，似有全面囊括“知青”的意思，雖然寫了天南地北的知青，可惜電視劇名還是取大了，文不對題了，取個《知青的故事》也許實在一些。故事是誰都好寫的，都好編的，故事嘛。

　　知識青年山上下鄉距今四十五年。“知青”是一個大話題，還是有很大爭議的話題，對許多人還是感情話題。不可否認其中有許多怨恨、痛苦、眼淚、乃至鮮血和生命，這么一個嚴峻的話題回避了立場和觀點，僅僅說故事是不行的。

　　一、十億農民祖祖輩輩可以在農村，2000萬城市知青為什么就不能去農村，為什么就把農村當作地獄?這2000萬知青中，又有多少，也是剛剛從其父母這一輩才從農村到城市，并繼續和農村有著千絲萬縷的血肉親緣聯系?

　　二、農村確實是一個廣闊的天地，如此廣闊天地，交給2000萬城鄉知青，農村支援城市，城市反哺農村，一個史無前例的巨大的歷史機遇，中國嶄新的農村呼之欲出，中國歷史的又一次革命性的大轉折，歷史錯過了。

　　三、許多人在回顧建國三十年的成就時，都疏漏了北大荒農墾和新疆軍墾開發，這些如今的北國糧倉、南疆棉倉，正是千千萬萬的新中國的年輕人，年輕的新中國軍人、年輕的新中國的知識青年，“唯有犧牲多壯志，敢叫日月換新天”，用他們的血肉之軀、火紅青春，闖關東、闖邊關，開天辟地，熱血鑄就。今天的中國，把北國糧倉和北疆棉倉拿掉試試?其影響大約不亞于拿掉兩彈一星。

　　如今，有當年知青舊地重訪，倘佯南國夜色晨霧中整齊高大粗壯的中國為數不多的橡膠林;巡視中國東南丘陵綿延群山的黑壓壓的最大的人造森林時，不禁唏噓不已，熱淚潸然。這大地上巨大的人工財富，這廣闊天地的慷慨回贈，是在他們艱難困苦的青春歲月，披荊斬棘，踏遍荒山，嘯嗥荒原，墾植撫育，而如今不屬于他們。他們中的許多人墮入了另外的，不可自拔、無可挽回，真正一無所有的艱難困頓之中。

　　當年跋涉勞作在中華黃土地、黑土地、大草原、戈壁灘，以及崇山峻嶺深處、丘陵沼澤腹地、海島邊疆山寨的2000萬，乃至更多的中國青年們，在中華大地留下的青春往事，難忘歲月，歷史會記住這一前所未有的人類壯舉，歷史會記住其中所有的悲歡離合、惆悵彷徨、痛苦艱難。這些人類共有的人性訴求，即使曾經是為自己哭泣，為自己哀嘆，如今都匯為歷史天空中一道永存的彩虹。為了大地上美好的生活，為了初戀能在電火下繼續發光;為了未來不再帶著眼淚血泡來到面前;為了孩子們的歡笑撒向四面八方，他們共同主動或被動，自覺或不自覺，自愿或不自愿，有意識或無意識地，把自己最美好的青春年華，鋪在通向未來的崎嶇坎坷的路上。

　　他們都曾經少年，他們都曾經青春。惟其很傻，才是少年;惟其純真，才行珍重;惟其天然無飾，他們青春作伴，素面朝天，艱難前行。

　　人們可以賭咒許多，但是不可以賭咒少年;人們可以遺憾許多，但是不可以遺憾青春;人們可以容忍許多，但是不可以容忍，他們身后，一片空白，四望荒蕪。

　　共和國大地上如北國糧倉、北疆棉倉、南國膠林、廣大的東南丘陵上，中國，乃至世界最大的人工森林，以及廣大農村縱橫交錯、星羅棋布的溝渠、道路、水庫、農田土地平整等舉世罕見的浩大的農田水利基本建設，許許多多當年千百萬知青用青春熱血參與鑄就的共和國豐碑，將永遠屹立中華大地、彪炳中華史冊，世世代代彰顯、風風雨雨訴說，當年知青的艱苦歲月，難忘歲月;開天辟地，史無前例;前人種樹，后人乘涼。

　　曾聽人說，在歐洲，有人種樹就像養豬，一棵大樹伐倒，夠一家人一年開銷。而這樹是他們的爺爺，甚至爺爺的爺爺種下。歐洲平原，城市鄉村，郁郁蔥蔥，森林處處。

　　農村生活、農村勞動是辛苦的。這種辛苦，不是口頭上、紙面上說說寫寫的辛苦，而是真正的，有血有肉、有痛有淚的辛苦。“社會主義制度的建立，為我們開辟了一條到達理想境界的道路，而理想境界的實現，還要我們辛苦的勞動”，這是老人家的原話。這個境界，是在井岡山頭，雪山草地，望見天安門那樣的境界。

　　人，不能一味只是自個鄉中，窩窩囊囊，哭哭泣泣;人，必須要有所堅毅剛強，大大咧咧，風風火火。最根本的是：“人，是要有一點精神的”，這還是老人家的原話。長征精神，源于長征境界，植根于長征境界。漫說長征精神，忘卻長征境界。說了等于沒有說。

　　建設社會主義新農村，是比曾經的紅軍長征更偉大，更艱苦，更漫長的長征。紅軍艱難長征，僅僅是破壞了一個舊世界;新的艱難長征，則是建設一個新世界。建設社會主義新農村，不僅僅是農村農民的事業，而是中華民族全體人們，包括城鄉千千萬萬知識青年的事業。艱難困苦，玉汝于成。這個“汝”，于一時一地的表現感受，可能是一己;但是于國家民族的結果后來，遠不是一己。當然，這于視國家民族與己無關的人來說，無異于天方夜譚，凄苦勞役。

　　三十年后，重新響起開發西部;重新聽到大學生當村官;重新看到大學生到農村養豬、種蘑菇。似曾相識，此非彼時了。“村官”不是大學畢業就好當的，當年的共和國的元帥將星不是從課堂里面孵出來的。沒有農村土地集體所有制，沒有全國一盤棋，沒有社會主義大家庭，再大學畢業當村官也沒有用。而如果當村官僅僅是為了糊口謀生，跳板棧道，沒有風雪雨中，泥土地里，艱難困苦的摸爬滾打，沒有崇高神圣的長征境界，結果一定更糟糕。

　　今日常委，不乏從泥土地里，大山深處走過的人們。共和國當今總理，“從大學學地質到從事地質工作，整整25年，這期間大部分都是在非常艱苦和惡劣的環境中度過”。此地“非常艱苦和惡劣的環境”，應該主要指得是自然地理環境。但是，不管如何，其所有話都可以記不住，有一句話不能不記住，“我深知人生的艱辛，和國家建設的艱難”，其中承載了多少人的歲月感慨，滄桑詠嘆。當年知青，當更別有一番滋味在心頭。

　　“仰望星空”，大約說的也這些。仰望遙遠，仰望燦爛，仰望寧靜，還仰望苦難!

　　中國的革命斗爭和最初勝利，是中國農民組織起來的勝利。井岡山的斗爭和勝利，是中國農民組織起來的最高典范。農村土地集體所有制，則是中國農民組織起來的最新嘗試。千百萬知識青年上山下鄉，到農村去，到邊疆去，到基層去，到民間去，到祖國最需要的地方去，則是為這種最新嘗試，為組織起來的中國廣大農村，以至最偏遠的深山老林村寨，傾注最生動蓬勃的青春創造力量，播撒最基本的現代文明、最基本的現代科技文化知識。知青及其城市，則在其中受到最直接、最深刻、最廣泛的歷史、傳統和國情的教育和洗禮。

　　知識青年在中國農村大地留下的足跡和影響，不亞于當年紅軍留下的足跡和影響。而紅軍才走一條線，知青卻遍布農村大地四面八方，每一角落。巨大歷史機遇，歷史錯過。

　　有說知青是1968年的權宜之計，其實早在1955年，乃至建國伊始就有了。而更早則可以追溯到五四時期，當時一些有識的知識分子提出和試驗的“到民間去”，“改造農村”等，大約就是最初的雛形。

　　所謂“三農”問題：農業、農村、農民。其實就兩個問題：土地問題和農民問題。

　　搞清土地問題和農民問題，就基本搞清中國的問題;搞亂土地問題和農民問題，就搞亂中國的所有問題，包括知青話題。

　　而肯定還是否定井岡山的斗爭和勝利;肯定還是否定長征精神和長征境界;肯定還是否定社會主義制度以及農村土地集體所有制，是所有禮贊和賭咒，所有分歧和爭議的根本所在。

　　2012-6-23

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號