老邪
孔慶東的《國(guó)文國(guó)史三十年》終于出完了，隨即以很快的速度讀完。讀的速度快，不是因?yàn)樽x的不仔細(xì)，而是因?yàn)樗_實(shí)太好讀了，用一個(gè)略帶不敬的話說：它太通俗了，因此讀的就快了。就像孔慶東這個(gè)人一樣，嚴(yán)肅的問題總以不正經(jīng)的方式來表達(dá)一樣，這部現(xiàn)代文學(xué)史，也有這樣的特色。當(dāng)然，老邪我這么說，他未必同意：你居然說我不正經(jīng)!加上這本書的宣傳頗似《百家講壇》出書的風(fēng)格，容易讓人以為，這又是個(gè)學(xué)術(shù)超男、學(xué)術(shù)超女的“暢銷書”，有惡搞、戲說成分……總之，各方面的原因加起來，這部現(xiàn)代文學(xué)史就容易被輕視、被忽視。因此，老邪我要明確的說：這是一部要重視的文學(xué)史。
文學(xué)與政治
“文學(xué)史從來都是政治史和權(quán)力史。”
這么旗幟鮮明的把窗戶紙捅破——講清楚現(xiàn)代文學(xué)與政治的關(guān)系，也只有孔慶東了。作為理論研究者，他當(dāng)然是有意為之的，目的只有一個(gè)：造成“獅子吼”、“海潮音”的效果。把這幾十年來被人遺忘的基本常識(shí)重新擺出來。
其實(shí)，文學(xué)從來都是政治，不特在現(xiàn)代文學(xué)當(dāng)中。古代名著，哪一個(gè)不跟政治沾上邊的。《水滸傳》為什么統(tǒng)治者要查禁?為什么金圣嘆、魯迅、毛澤東等人都要在 “投降”問題上大做文章?《三國(guó)演義》為什么非要不顧歷史事實(shí)的說劉備就是好、曹操就是壞?這些無不是政治。這幾十年來的文藝思想，總以為脫離政治的文學(xué)，才是好文學(xué)，不談?wù)沃徽勶L(fēng)月的文學(xué)，才是好文學(xué)。這當(dāng)然有其歷史合理性。然而，今天當(dāng)我們都遺忘了這條基本真理的時(shí)候，當(dāng)我們整天都以為文學(xué)就是風(fēng)花雪月，當(dāng)我們以為中文系的人都是矯情、無病呻吟的文學(xué)青年的時(shí)候……突出的講文學(xué)與政治，就憑這一點(diǎn)，這部文學(xué)史也要重視。
那么，單就講現(xiàn)代文學(xué)與政治到底是什么關(guān)系呢?或者說現(xiàn)代文學(xué)到底要干什么呢?孔慶東回答的也很爽快，直接說：
“現(xiàn)代文學(xué)的意義跟古代文學(xué)不一樣，從根上說它的目的不是為了文學(xué)，是為了國(guó)家，是為了救國(guó)救民。金庸筆下郭靖說的那句話，俠之大者，為國(guó)為民。現(xiàn)代文學(xué)是一個(gè)‘俠之大者’，不是為文學(xué)本身，歸根到底是為了建立一個(gè)現(xiàn)代民主國(guó)家。”
因?yàn)槲覀儚男∈艿媒逃呀?jīng)是現(xiàn)代教育，小時(shí)候還被教育要為了實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化而努力讀書，“現(xiàn)代”一詞在我們的語言體系中，天然的就帶有褒義方面的感情色彩，總以為現(xiàn)代的就是好的，不現(xiàn)代的就是落后的。這種觀念其實(shí)來源于近代以來的一種單線進(jìn)化的歷史觀：歷史總是前進(jìn)的，走得越遠(yuǎn)的就是越現(xiàn)代的，現(xiàn)代的基本上就跟進(jìn)步的差不多了。然而，當(dāng)人類遭遇了兩次世界大戰(zhàn)這種慘絕人寰的災(zāi)難之后，敏感的思想家無不對(duì)“現(xiàn)代”這一觀念提出挑戰(zhàn)，而“現(xiàn)代”這一觀念顯然來源于西方，因此，天然的現(xiàn)代性反思與批判就是對(duì)著西方文明去的。比如，雅斯貝斯提出的“軸心”理論，表面上是在說文化多元，其實(shí)他所面臨的語境恰恰是西方中心論的，因此，在這種語境下的文化多元，就是對(duì)西方中心論的批判。
近代以來，中國(guó)固有的歷史觀念，在西方的炮火之下動(dòng)搖了。中國(guó)在長(zhǎng)期的被壓迫的情況下進(jìn)行的歷史反思，得出的結(jié)論是：要現(xiàn)代化。表面上是向西方學(xué)習(xí)現(xiàn)代化的這個(gè)那個(gè)——軍事、經(jīng)濟(jì)、政治，實(shí)際上是全面接受了西方人的歷史觀和西方人的現(xiàn)代邏輯。因此，首先完成富國(guó)強(qiáng)兵，在民族國(guó)家的世界上爭(zhēng)取獨(dú)立地位，乃是中國(guó)近現(xiàn)代歷史所要完成的任務(wù)。怎么樣才能完成這一歷史任務(wù)呢?答案只有一個(gè)：組織起來。
什么是組織?現(xiàn)代組織的特征可以一言以蔽之曰：統(tǒng)一。主權(quán)統(tǒng)一、領(lǐng)土統(tǒng)一、政令統(tǒng)一、軍隊(duì)統(tǒng)一……用老蔣的話說就是：一個(gè)主義、一個(gè)政黨、一個(gè)領(lǐng)袖。“主義”者，何也?思想也，觀念也，意識(shí)形態(tài)也。而現(xiàn)代文學(xué)，在中國(guó)近代的組織化、現(xiàn)代化過程中就扮演統(tǒng)一思想、統(tǒng)一觀念、統(tǒng)一意識(shí)形態(tài)的作用。最終目的就是孔慶東說的：“建立一個(gè)現(xiàn)代民主國(guó)家。”其實(shí)，更精確的說，應(yīng)該是建立一個(gè)現(xiàn)代民族國(guó)家(當(dāng)然，也許是整理錄音的人搞錯(cuò)了)。這樣，無疑為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)打上了“功利”的烙印。其實(shí)，我們反觀歷史就發(fā)現(xiàn)，這個(gè)問題不僅發(fā)生在現(xiàn)代文學(xué)上面，也發(fā)生在哲學(xué)、藝術(shù)等等方面。為什么哲學(xué)界要引用西方哲學(xué)的敘述方式、概念系統(tǒng)，來規(guī)范中國(guó)固有的思想(哲學(xué))?為什么中西文化大討論，一直沒有停止?這些問題背后，都是一個(gè)現(xiàn)代化的問題，講的更尖銳一些就是一個(gè)西化的問題，就是一個(gè)“古老”的中國(guó)如何融入一個(gè)由西方主導(dǎo)的“現(xiàn)代”世界的問題。
但是，哪怕我們找到了“組織”這條真理。執(zhí)行它，實(shí)現(xiàn)它卻是一個(gè)很難很難的過程。首先就有一個(gè)問題：組織誰?
文學(xué)的階級(jí)性
這幾十年來，不講階級(jí)斗爭(zhēng)，其結(jié)果就是讓人們誤以為文藝沒有階級(jí)性，沒有階級(jí)性，就不存在文藝領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的問題，沒有文藝領(lǐng)導(dǎo)權(quán)問題，其實(shí)就是主動(dòng)放棄了意識(shí)形態(tài)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。然而，這并不意味著真正的百花齊放，百家爭(zhēng)鳴就到來了。實(shí)際情況是，本來就處于文化劣勢(shì)的無產(chǎn)階級(jí)會(huì)馬上失去話語權(quán)，社會(huì)強(qiáng)勢(shì)集團(tuán)借助資本優(yōu)勢(shì)聯(lián)合起來，資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子炮制各種理論為階級(jí)壓迫找到合理的理由，使無產(chǎn)階級(jí)陷入物質(zhì)與精神的雙重壓迫之中，因此，文藝領(lǐng)導(dǎo)權(quán)、意識(shí)形態(tài)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)問題至關(guān)重要。對(duì)于此，孔慶東在講到沈從文的時(shí)候，借人性問題大發(fā)脾氣：
沈從文小說的特點(diǎn)是，他致力于對(duì)普遍人性的探索，他說在他的小廟里供奉的是人性。什么叫人性？階級(jí)性不是人性嗎？民族性不是人性嗎？說作品寫的是人性，這是一句廢話。所有性都是人性，你只要寫了人，就是人性，除非你寫得不好。就好像你不能開一個(gè)飯館，說我這飯館賣的是飯，這是廢話。
這幾十年來講的人性無非四個(gè)字：飲食男女。除此之外，還有其他嗎?沒有了。舍己為人，做好人好事都叫不符合人性，似乎舍己為人的事情不是人干出來的?資產(chǎn)階級(jí)的乏走狗們動(dòng)不動(dòng)就以“人性解放”四個(gè)抽象的字眼，來為人欲橫流找到借口，其實(shí)這哪里是什么“人性解放”，明明就是“獸性解放”，然而，據(jù)說這就叫人性。其實(shí)，既然文學(xué)就是政治，那么文學(xué)必然有其階級(jí)性。這也是孔慶東這部現(xiàn)代文學(xué)史所要鮮明指出的。因?yàn)椋谀欠N根本沒有的所謂普遍人性的基礎(chǔ)上建立起來的文學(xué)思想，其實(shí)是磨平階級(jí)斗爭(zhēng)的工具。
這部文學(xué)史中有一個(gè)問題，被很醒目的講出來，那就是現(xiàn)代文學(xué)以文學(xué)的形式如何描寫文化上的階級(jí)壓迫的。書里用了個(gè)小節(jié)：《：溫柔壓迫》，是借魯迅的小說《離婚》來談階級(jí)壓迫。孔慶東說：
我們一般想象階級(jí)壓迫，就是暴力、毆打、逮捕等等。真正的階級(jí)壓迫往往是很平和的，連一句生氣的話都不用說，只是用一套你不懂的表達(dá)方式就把你給鎮(zhèn)住了。
其實(shí)，魯迅在寫《阿Q正傳》的時(shí)候，就已經(jīng)深刻的洞見到了這個(gè)問題。試舉幾個(gè)情節(jié)：
阿Q在向吳媽提出“困覺”要求之后，被秀才追著打，秀才罵了阿Q一句：“忘八蛋！”魯迅隨后寫道：
阿Q奔入舂米場(chǎng)，一個(gè)人站著，還覺得指頭痛，還記得“忘八蛋”，因?yàn)檫@話是未莊的鄉(xiāng)下人從來不用，專是見過官府的闊人用的，所以格外怕，而且印象也格外深。
“忘八蛋”對(duì)阿Q來說是稀奇的、陌生的，卻又是清楚的，這是“官府的闊人用的，所以格外怕。”仿佛這三個(gè)字背后就立著官府的闊人，這些人正向他奔過來。這其實(shí)就是掌握話語權(quán)的階級(jí)壓迫。掌握一種別人根本不懂的話語體系，其實(shí)就掌握了話語權(quán)。文學(xué)在此處就變成了赤裸裸的權(quán)力關(guān)系——統(tǒng)治關(guān)系。(這何嘗只在有文化的人跟沒文化的人之間呢?那些動(dòng)不動(dòng)就講一套高深理論的人，不也是這樣嗎?不就是想用一套話語體系來奪取話語權(quán)，從而統(tǒng)治別人嗎?)
另外一處，阿Q被判了死刑要畫押的時(shí)候，魯迅寫道：于是一個(gè)長(zhǎng)衫人物拿了一張紙，并一支筆送到阿Q的面前，要將筆塞在他手里。阿Q這時(shí)很吃驚，幾乎“魂飛魄散”了：因?yàn)樗氖趾凸P相關(guān)，這回是初次。他正不知道怎樣拿；那人卻又指著一處地方教他畫花押。
“我……我……不認(rèn)得字。”阿Q一把抓住了筆，惶恐而且慚愧的說。
“好么，便宜你，畫一個(gè)圓圈！”
阿Q要畫圓圈了，那手捏著筆卻只是抖。于是那人替他將紙鋪在地上，阿Q伏下去，使盡了平生的力畫圓圈。他生怕被人笑話，立志要畫得圓，但這可惡的筆不但很沉重，并且不聽話，剛剛一抖一抖的幾乎要合縫，卻又向外一聳，畫成了瓜子模樣了。
如果見過一些文化水平很差，或者根本沒有文化的群眾拿過筆、寫過字的話，就一定會(huì)為魯迅的描寫拍手叫好：寫的太傳神了。勞動(dòng)人民——包括阿Q的雙手可以拿得動(dòng)上百斤的東西，可以熟練的進(jìn)行各種體力勞動(dòng)，“舂米便舂米，撐船便撐船”，可是，拿一支輕輕的筆，卻要“使盡平生的力”，而且還覺得筆很沉——這種沉，恰恰就是文化的壓迫。阿Q們其實(shí)是認(rèn)同那種壓迫他們的文化的，但是，他們?cè)谶@個(gè)文化中處于被壓迫的地位，阿Q們不會(huì)講“忘八蛋”，不會(huì)寫字，因此在這種話語體系之下，最終結(jié)果只能是糊里糊涂的被殺掉、被吃掉。這恰恰是阿Q們的革命注定是要失敗的根本原因——無產(chǎn)階級(jí)沒有掌握文化，沒有掌握文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。孔慶東繼續(xù)爽快的把掩藏在文化外衣下的實(shí)質(zhì)問題戳破，他說：
勞動(dòng)人民如果沒有文化，革命多少次都是沒用的，流血犧牲奪取了政權(quán)，政權(quán)會(huì)變質(zhì)，窮人、沒有文化的人還是要被欺負(fù)，慢慢的政權(quán)又沒有了。所以勞動(dòng)人民一定要有文化。要自己成為有文化的人，自己懂道理，就能夠戳破他們的陰謀詭計(jì)，就能夠獲得話語權(quán)。
文學(xué)既然是有階級(jí)的，有階級(jí)壓迫、階級(jí)斗爭(zhēng)的，那么組織誰，不組織誰的問題隨即解決。對(duì)于無產(chǎn)階級(jí)革命來說，當(dāng)然要組織廣大無產(chǎn)階級(jí)，文學(xué)藝術(shù)的方向就是為無產(chǎn)階級(jí)，為工農(nóng)兵服務(wù)，因此，在這部文學(xué)史中，孔慶東專節(jié)講到了毛澤東在《延安文藝座談會(huì)上的講話》，這里不再贅述了。
現(xiàn)代文學(xué)-現(xiàn)代性反思
現(xiàn)代文學(xué)的任務(wù)是要建國(guó)——富國(guó)強(qiáng)兵，因?yàn)椋澜缡且粋€(gè)遵守叢林法則的世界，不建立起現(xiàn)代民族國(guó)家，就要亡國(guó)滅種。現(xiàn)代文學(xué)在這種原則與目的的引導(dǎo)之下，必然陷于其中。孔慶東也知道這一點(diǎn)，因此，在他一次又一次的揭穿現(xiàn)代文學(xué)的本質(zhì)并肯定其功績(jī)時(shí)，也給予了那些超越歷史時(shí)空，對(duì)現(xiàn)代性有所批判的作家較高的評(píng)價(jià)。這里不用去講了，單講現(xiàn)代性的反思問題。
現(xiàn)代的特征就是要組織，組織即是要統(tǒng)一。人與人千差萬別如何統(tǒng)一呢?只有磨平這種差別，才能統(tǒng)一。這就是現(xiàn)代性的根本問題，即豐富的、具體的人被強(qiáng)制的在一種原則之下統(tǒng)一起來。馬克思之所以偉大，就在于馬克思認(rèn)為現(xiàn)代的人在資本原則之下，統(tǒng)一起來、組織起來，從而喪失了人之為人的全面而自由的發(fā)展，成為資本增殖的工具——無論是資產(chǎn)階級(jí)還是無產(chǎn)階級(jí)，從而是異化了的人，人是被資本統(tǒng)治的人，要獲得人的解放就是要消滅這種資本對(duì)人的統(tǒng)治，而不僅僅是資本家對(duì)工人的剝削。同樣，海德格爾在講到現(xiàn)代技術(shù)本質(zhì)的時(shí)候，認(rèn)為現(xiàn)代技術(shù)的本質(zhì)就是Ge-stell，這是德語詞Gestell(支架、座架)的變形，Ge-在德語中作為前綴是匯聚、聚集的意思，stell與stellen有詞根聯(lián)系，stellen有設(shè)置的意思。海德格爾使用Ge-stell的意思就是說聚集起來的一種設(shè)置，即存在者的一種解蔽方式——現(xiàn)代技術(shù)把一切事物(包括人)聚集起來，都當(dāng)做自己用于設(shè)置的物，根據(jù)現(xiàn)代技術(shù)的需要來規(guī)定事物(包括人)的本質(zhì)或存在，人作為可能性的自由的存在的意義便被剝奪了。這兩位哲學(xué)家講的東西，其實(shí)是一樣的，都是現(xiàn)代生產(chǎn)方式對(duì)人的規(guī)定與剝奪。但是，作為哲學(xué)家的海德格爾對(duì)此無能為力，只能訴諸“等待”，而作為革命家的馬克思卻要用哲學(xué)的武器，并把這武器交給無產(chǎn)階級(jí)，在現(xiàn)實(shí)中改變這種生產(chǎn)方式，達(dá)到人的最終的解放，因此，馬克思是真正的革命家，是真正的哲學(xué)的終結(jié)者。
從這樣一個(gè)角度反觀我們中國(guó)的現(xiàn)代文學(xué)史，以及我們的無產(chǎn)階級(jí)革命的歷史，我們就能既看到前人的成績(jī)，又看到前人的問題，批判的吸收，在現(xiàn)實(shí)的斗爭(zhēng)中，走出我們自己的新的道路。反革命們總是污蔑革命沒有人性、革命滅絕人性。恰恰相反，革命是最人的，革命是最人性的，因?yàn)楦锩皇且獎(jiǎng)?chuàng)造新的人性，革命恰恰是要恢復(fù)人性，恢復(fù)被資本主義生產(chǎn)方式以及一切壓迫人的生產(chǎn)方式扭曲過的人性，是真正的人性。
多余的話
上面所談到的那些革命的、轟轟烈烈的東西，的確值得在今天這樣一個(gè)時(shí)代大書特書，然而，就《國(guó)文國(guó)史三十年》這部書中所體現(xiàn)的孔慶東的個(gè)人志趣，倒是也值得一談。
記得孔慶東以前的節(jié)目的廣告宣傳語是：平民立場(chǎng)，學(xué)者深度。“平民立場(chǎng)”四個(gè)字是他所希望能夠堅(jiān)持的，甚至不惜模糊無產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)，或避談無產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)。讀這部文學(xué)史時(shí)，老邪我發(fā)現(xiàn)對(duì)兩個(gè)人孔慶東評(píng)價(jià)很高，而且講的耐人尋味，引用兩段，不再展開論述，以為結(jié)尾(表示老邪我的偷奸耍滑的一面)：
老舍說的話都是街道大媽的話，在政治上沒什么深度。他是一個(gè)很樸素的人，革命成功了就跟著歡呼、享受，而不是一個(gè)有革命洞察力的人。但正是這樣一個(gè)人，寫出來的東西卻可能最有價(jià)值，因?yàn)樗艿降母蓴_少……老舍能夠擺脫這些理論，雖然寫的是地地道道的勞動(dòng)人民的苦難，但是竟然沒有階級(jí)意識(shí)，這真是一個(gè)奇跡。無論無產(chǎn)階級(jí)還是資產(chǎn)階級(jí)，都不能否定這個(gè)小說的價(jià)值。他沒有煽動(dòng)革命，但是革命者看了會(huì)說：“不革命行嗎？！”不支持革命的看了會(huì)說：“哎呀！祥子這樣的人如果革命就太可怕了，要實(shí)行憲政，給祥子投票的機(jī)會(huì)。”所有人都能從中得出自己的解讀，好作品不是一個(gè)角度能夠說清楚的。
又，
我覺得在趙樹理身上有兩個(gè)特征。一個(gè)是黨性，一個(gè)是人民性。趙樹理出身于最純樸的人民群體，他是人民中的優(yōu)秀代表……
同時(shí)趙樹理又有堅(jiān)強(qiáng)的黨性，他是一個(gè)黨的文藝工作者，為黨工作。他有共產(chǎn)主義覺悟，不迎合農(nóng)民，這是他的黨性所在。所以趙樹理的作品是黨性和人民性的統(tǒng)一。 ……可是事物是運(yùn)動(dòng)發(fā)展的，黨性和人民性不那么統(tǒng)一了怎么辦？人民有時(shí)候是糊涂的，黨有時(shí)也是糊涂的…… ……很多人為了保全自己，跟黨一塊兒犯錯(cuò)誤。但是趙樹理這種人首先要對(duì)得起自己的良心，他就站在人民一遍。即使有一天證明還是黨對(duì)了，那么他寧愿跟人民一起犯錯(cuò)誤，也不愿跟黨一起犯錯(cuò)誤。
其實(shí)在歷史上，經(jīng)常會(huì)遇到這樣的選擇。你是選擇跟黨一塊兒犯錯(cuò)誤，還是選擇跟人民一起犯錯(cuò)誤？這個(gè)時(shí)候想想趙樹理，想想前人，可能不無益處。
2012年5月19日
轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明本文連接: http://review.youngchina.org/archives/3387
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
