創作要仰仗靈動的生活洪流
——寫在《在延安文藝座談會上的講話》發表70周年之際
編者按
今年是毛澤東同志《在延安文藝座談會上的講話》發表70周年。當前在推動文化大發展大繁榮的背景下，這篇文獻以其堅實的哲學根基和豐富的文化內涵，依然具有鮮活強烈的現實針對性和指導性。本版特別邀請相關專家撰文發表各自的學習感悟，以示紀念。
毛澤東同志《在延安文藝座談會上的講話》發表已經有七十個年頭了。作為一名關注現實生活的作家，我以當代視角解讀《講話》精神，依然感到意義非凡、魅力無窮。
鄉親與土地是永恒的主題
《講話》重點談了文藝為什么人的問題。這個問題在今天仍然值得重視。一個作家要真正關心基層百姓的疾苦，關心他們的精神風貌，為他們的文化消費提供更大的空間。父老鄉親與多情深厚的土地一樣，是永恒的主題，是創作的源泉。看一個作家是否有力量，要看他從人民大眾身上吸收了多少營養，看他與這個時代、民族精神生活有無深刻的聯系。一個作家認識歷史的深度，取決于他精神視點的高度。
為自己寫作?為評論家寫作?為圈子寫作?還是為讀者寫作?為哪個層面的讀者寫作?……這是作家必須認真而謹慎回答的問題。為大眾為百姓寫作的人，會注意建構一種與讀者共享的普通價值體系，看一看自己的作品能不能被他們理解和接受。有了這個支點，才能進入“寫什么”和“怎么寫”的問題。
時代生活對作家提出了嚴峻的挑戰，作家必須作出回應。現實生活需要作家靜下心來，艱苦地認知、體驗和思考，不斷地擯棄舊有的創作模式，以開放的眼光和胸懷，飽覽和容納歷史的豐富、蕪雜、曲折和發展，改變對生活簡單和膚淺的認知。有了新的認知能力，才有客觀冷靜的審視，以及宏觀的把握能力，在這個基礎上再來談超越世俗，超越常規，超越現存。
從上世紀90年代到21世紀初，文學實現了傳統向現代的轉型，從過于強調文學的精神引領功能到強調“純文學”、“向內轉”、“小敘事”、“日常化”、“個人化”、“私人化”等。文學的“個人發現”，成為表達真實自我的有效載體，肯定世俗化的欲望，肯定世俗生活的樂趣，揚棄了“假大空”和“偽崇高”，它順應了經濟社會和現代生活的發展要求，把中國文學推向了更文學化、更藝術化、更自由開放的姿態，并產生了一批好作品。這是大進步。但是，作家的生活在雷同，文學便自然地陷入了另一種極端：過度沉湎于個人的獨語，顛覆傳統文學的一些要素，拒絕社會深度和宏大敘事，淡化了文學的使命、良知，疏離了民眾和底層社會。把這一切都剝離了，還剩下了什么?
不要忘記，中國還有那么多的底層百姓，文學應該溫暖他們的心靈世界。怎樣溫暖?不應該用低格調、低俗化的文學產品來嘩眾取寵，吸引他們的眼球。即毛澤東同志所說的，文藝是要錦上添花還是雪中送炭?要陽春白雪還是下里巴人?
《講話》早就作出了回答。人民性為民族精神提供了深厚的基礎。中華民族有著雄厚的歷史積淀，形成了屬于自己的獨特習俗、情趣、觀念等，這些都蘊涵著民族的獨特精神。以這個視角反思當下的創作，是不是有脫離人民的現象呢?
治治創作的“貧血癥”
盡管我現在掛職體驗生活，但實事求是地說，已經很難像柳青、趙樹理等文學前輩那樣扎實了。現在的部分作家，往往熱衷于寫作姿態和技巧的翻新，而忽略了向人民群眾的學習，殊不知要把這些技巧性的東西做得優秀，首先要把它建筑在對人民與土地的生活體驗和生命體驗之上。今天的文壇，突出的問題是創作落后生活，創作出現了嚴重的“貧血癥”。作為扎根鄉土的作家，始終不能忘記人民和土地，人民中間和土地之上每時每刻都在上演著真善美的故事，盡管不同時代的真善美變幻著不同的辭章，但這些辭章都是瑰麗的文學景象。創作要仰仗靈動的生活洪流，書寫人民群眾的命運史。
近些年，我把自己的創作基地放在唐山老家農村。廣大農村發生的一切，眾多農民的生活，是中國最基本的“國事”。文藝工作者再也不能用老眼光看待今天的新農村了。中國的農業文明和農業文化有著數千年的歷史，農村題材文學經典擺在面前。但是今天，農村處于農耕文化氣息、現代城鎮工業氣息和科技信息雜糅融合階段，農民艱難地行進在農業文明向現代工業文明轉軌的半路上。現實是文學的土壤，文化則是文學的精神。如果創作游離于社會潮流之外，其活力和價值就會削弱。但是要表現好這個時代，還要多一些真思考。要把握今天的農村和農民生活，就首先要深入下去。但是光有深入和貼近是不夠的，走馬觀花式的貼近只能令人茫然。今天的調整和明天的政策，其實都屬于“事件”，是瞬息萬變的現象，是歷史長河中的浪花，如果不把它放在歷史深層結構中去考察，就會被現象迷惑。所以說，文藝工作者還是應該貼近人心，體驗農民的心靈，尋找屬于這個時代的精神“內核”。
文藝工作者要尊重農民，尊重他們的尊嚴。除了尊重他們生活的場景，還要尊重他們生活的邏輯。今天農民心理是多層次的，歷史的、文化的東西也必然沉淀到他們的心理之中，傳統農民要轉變成現代農民，需要經過艱難漫長的路程。農村正以遲緩、漸變、多樣的形式出現，就像春天的冰河，表面千里冰封，但在大河深層，堅冰在悄悄地消融，河水變得湍急。
現實生活不好表現，作家在當下生活面前碰到了認知和表現形式的困難。拋開慣性寫作，尋找新的空間時，我才感覺到認識和表現現代生活有多困難。價值的混亂，現象的復雜，從而增加了把握的難度，也就增加了尋找全新體驗的難度。實際上這不是一個新問題，是所有作家必須遭遇的。當年柳青寫《創業史》、梁斌寫《紅旗譜》時應該同樣面臨著認知時代生活的問題。面對今天農村風云際會的宏闊背景，作家應該懷著一種“以人為本的現代意識”，從人性復雜多樣的角度，來審視鄉村社會所有人的行為動因。這樣就能從新鮮的生活流里找到新意。農民每天都在投入一種新的生活，不僅要憑借好政策的外力，更需要戰勝自身的障礙。這障礙包括歷史滲透在他們心靈深處的小農經濟意識。文藝工作者就是要揭示這種歷史復雜狀態。如果用同情式和批判式的態度都會失之偏頗。通過農村變革的具體事件來分析，透過這些事件就能洞察到那條時緩時動的時代之河。中國農民的歷史姿態在這樣的交匯點上會變得清晰而遼闊。
所以，面對復雜的鄉土世界，文藝工作者應該具備更宏大、更客觀的歷史眼光來表現尖銳矛盾和艱難曲折，表現農民的生存和命運。
依然追尋現實主義理想
記得臺灣作家陳映真說過，文學是使絕望喪志的人重新點燃希望的火花，使撲倒的人再起，使受凌辱的人找回尊嚴。中國的普通老百姓不僅有物質上的需求，更有精神上的需求。這種需求是來自生命本身的呼喚。他們怎么表達自己的意志?怎樣表達他們的理想?這就要求文藝工作者們重提現實主義的理想問題。今天面對鄉土應該呼喚這種理想。
當然，這里崇尚的理想不是脫離農村實際的“烏托邦”，真正的理想應該建立在現實的深刻真實的洞察上，只有真正透析了“三農”問題，在現實揭露與批判之上的理想，才是真正現實主義的理想。
我現在手頭還繼續在寫農民和土地上發生的新的故事。我有著興趣與自信。這兩者給了我創作上一個純正的追求。我的態度首先是真誠的，最后體現在艱苦的勞動中，體現在獨特的眼光上，體現在痛苦的人生思考和藝術思考上，體現在創作勇氣和藝術魄力上。
有理由對明天的創作充滿期待。苦難使農民具備了土地一樣寬容博大的胸懷，即使在最困難的時刻也不曾失去希望和信心。這是內心的勇敢、力量和尊嚴。這是農民式的高尚。我應該像農民那樣辛勤勞動，文學只有沐浴了生活和人性的苦難才會有力量，才會有風骨，才會寫進人的心靈深處。
回望田園的早晨，萬情涌動。時代沒有摹本，只有不窮的精神。文學需要承接這種精神，背負這沉重，親吻大地，抒寫人間情懷，透視時代變革的輝光。
我覺得擁有土地的人，是最富有的人。土地上成熟的果實是根和葉，即使流水沖走了葉，還會留下根的。豐厚的生活需要精美的藝術形式，但內容和形式卻是不可分割的。站在時代、哲學和美學的高度如何穿透生活，把握生活?為了這個目標，我還需要艱辛地努力。
《講話》所蘊含著的現實主義精神，一直像火炬，在土地上冷靜地燃燒。它能照見堅韌的民族心性，也能觸摸鄉村的精神內核。源于生活的文學必須孕育著、生長著，因為土地永存。帶著鄉愁的情結尋找家園，帶著崇高理想去創作，文藝工作者共唱一曲嚴峻而美麗的牧歌。
(作者為河北省作協主席，著有長篇小說《麥河》等)
相關文章
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
