本·路易斯是英國藝術(shù)紀(jì)錄片導(dǎo)演,他于2008年制作的紀(jì)錄片《當(dāng)代藝術(shù)的泡沫》(The Contemporary Art Bubble)收集了大量西方藝術(shù)家、藏家、畫廊老板和拍賣行是如何聯(lián)手在價(jià)格上“做局”的第一手資料,尤其是因?yàn)楸┞读水?dāng)時(shí)紅極一時(shí)的英國藝術(shù)家達(dá)明· 赫斯特拍賣天價(jià)后面的真相,在西方藝術(shù)界掀起了不少波瀾。最近他因?yàn)榈聡娨暸_制作節(jié)目來到柏林,我在一家咖啡廳里對他做了一個(gè)簡 短的采訪。
問:當(dāng)時(shí)你是出于什么想法拍攝《當(dāng)代藝術(shù)的泡沫》這樣一部紀(jì)錄片?
答:有個(gè)人的原因,也有更廣泛的文化上的原因。2003年和2005年我拍攝了兩個(gè)介紹當(dāng)代藝術(shù)明星的紀(jì)錄片系列,而2005年正好是當(dāng)代藝術(shù)市場 騰飛的年代,我當(dāng)時(shí)就有了個(gè)想法,拍攝一部名為“怎樣用藝術(shù)品成為百萬富翁”的紀(jì)錄片,我還特地從銀行貸款了5萬英鎊,并從事了一年的藝術(shù)品買賣??上в?國廣播公司到了2007年才批準(zhǔn)了我這個(gè)紀(jì)錄片項(xiàng)目,當(dāng)時(shí)我就告訴他們,現(xiàn)在時(shí)機(jī)已經(jīng)過了,因?yàn)?008年藝術(shù)市場必然崩盤,還不如拍一本關(guān)于這個(gè)題材的 紀(jì)錄片,他們立刻就同 意了。這是我拍這部片子的“個(gè)人原因”。更深層次的哲學(xué)上的原因是,我感覺藝術(shù)被綁架了,被一些藝術(shù)以外的目的所利用了。藝術(shù)品交易本身是一件很正常的事 情,但2007年的藝術(shù)品市場,已經(jīng)成為了一個(gè)賭場,我感到很多躋身藝術(shù)市場的人利用我們對于藝術(shù)的熱情,不是為了傳播藝術(shù)的價(jià)值,而僅僅是為了賺錢,為 了讓他們手里的藝術(shù)品升值。這也是紀(jì)錄片的出發(fā)點(diǎn):市場上有很多熱錢,人們也有熱情,但也有很多交易手段以及商業(yè)模式很不正常,很沒規(guī)范。我只是想找到一 個(gè)問題的答案:為什么一幅沃霍的作品可以賣到7千2百萬美元?沃霍當(dāng)然是一個(gè)有趣的藝術(shù)家,但也是一個(gè)大量復(fù)制同一題材的藝術(shù)家,賣到7千2百美元還正常 嗎?我個(gè)人感覺到我們的經(jīng)濟(jì)出了問題,文化也出了問題,人們不僅在藝術(shù)上大出手,而且是在某種特定類型的藝術(shù)上大出手:在沃霍,赫斯特,木拉卡米,昆斯這 樣的藝術(shù)家身上,這種選擇折射了一種什么樣的“時(shí)代精神”?
問:那你的答案是什么?我們的“時(shí)代精神”是什么?
答:就是把能力和金錢等同起來。此外,還帶有一定的幼稚性,很多當(dāng)代藝術(shù)像是給成年人制作的玩具,比如你看木拉卡米的作品(圖),你感到仿佛是成年 人希望通過藝術(shù)重拾他們逝去的童年時(shí)代。此外,很多當(dāng)代藝術(shù)裝飾性很強(qiáng),看上去“亮晶晶”的。我們似乎生活在一種“亮晶晶文化”當(dāng)中,人們喜歡亮晶晶的汽 車,亮晶晶的廚房,于是自然而然也就偏愛亮晶晶的藝術(shù)品。就連George Condo這個(gè)我認(rèn)為是不錯(cuò)的藝術(shù)家,現(xiàn)在也開始做卡通的東西??偠灾?,當(dāng)代人頭腦不復(fù)雜。我不認(rèn)為在過去的十幾年里在藝術(shù)市場上賺錢需要很高的智商, 你需要的是殘酷,是犯罪。你聽說過紐約的大收藏家Steven Cohen嗎?他是對沖基金的老板,他手下的一些人剛剛因?yàn)閮?nèi)部交易被抓了起來。你看,是一些犯罪分子在購買當(dāng)代藝術(shù)。
問:你紀(jì)錄片中提出的一個(gè)觀點(diǎn)是:拍賣行已經(jīng)成為炒作當(dāng)代藝術(shù)品最重要的平臺或工具,其重要性甚至超過了美術(shù)館,其中蘇富比和佳士得又是龍頭老大。我想知道拍賣行是怎么獲得這種地位的?
答:我很難給出一個(gè)籠統(tǒng)的答案。首先你要認(rèn)識到拍賣是維持高端市場的手段,而高端市場的業(yè)績一旦保持了,那么中低端市場的人也會(huì)更有信心,這是所謂 的“滴水效應(yīng)”。另外 關(guān)于拍賣行很關(guān)鍵的一點(diǎn)是,它是唯一可以被所有人看到的藝術(shù)品公開交易平臺,所有在拍賣行以外的交易都是私下交易。從這個(gè)意義上講,它就像一個(gè)劇院。所以 雖然拍賣的次數(shù)很少,一年才兩次,但對于藝術(shù)商人來說,它有一個(gè)標(biāo)識性的作用。如果一個(gè)藝術(shù)家的作品在拍賣會(huì)上被拍出了高于以往兩倍的價(jià)格,那么代理這個(gè) 藝術(shù)家的畫廊老板在整個(gè)下半年的銷售中都可以把這個(gè)當(dāng)作廣告打出去。正是出于這一層利益關(guān)系,所有人都想通過拍賣把藝術(shù)家的價(jià)格推高。
問:這種炒作的現(xiàn)象是從什么時(shí)候開始的呢?
答:其實(shí)一直以來,藝術(shù)品商人都通過拍賣來支撐他所代理的藝術(shù)家的價(jià)格。所以問題的關(guān)鍵在于從什么時(shí)候開始,這種操作的規(guī)模之大,使得量變導(dǎo)致質(zhì) 變。我的紀(jì)錄片里提到1987年,蘇富比曾借錢給拍賣人讓他在拍賣會(huì)上拍出梵高 作品4千9百萬美元的天價(jià),我認(rèn)為這個(gè)事件 是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。拍賣行這樣做的目的是拋出一個(gè)誘餌,導(dǎo)致對藝術(shù)的需求擴(kuò)大了,大規(guī)模的錢進(jìn)入了藝術(shù)市場,參與炒作藝術(shù)家的人越來越多。
問:在你的影片中你也批評了西方的公共藝術(shù)機(jī)構(gòu),如美術(shù)館,你批評他們對拍賣行亦步亦趨,拍賣行上誰的價(jià)格被拍得最高,他們就做誰的展覽。你認(rèn)為這是因?yàn)槊佬g(shù)館缺 乏自信,還是有什么更深層的原因?
答:我認(rèn)為這里面有很多因素?fù)诫s在一起,其中一個(gè)很重要的因素是:腰纏萬貫的大收藏家往往也是公共美術(shù)館的“顧問”。此外,這些在拍賣會(huì)上被拍出高 價(jià)的藝術(shù)家也會(huì)吸引媒體的關(guān)注。并且美術(shù)館的館長往往“雄心勃勃”,他們希望能結(jié)交到頂尖的藝術(shù)家和收藏家。所以這里面形成了一個(gè)很復(fù)雜的人際關(guān)系網(wǎng),導(dǎo) 致美術(shù)館拋棄了它的獨(dú)立性。我不反對這種關(guān)系網(wǎng)的存在,但既然存在,就應(yīng)該對外公開,就應(yīng)該允許我進(jìn)去批評他們。而你在我的影片中也看到了,他們把所有異 議的聲音拒之門外,泰德美術(shù)館拒絕接受我的采訪,大英博物館禁止我拍攝赫斯特的展覽,紐約大都會(huì)博物館禁止我拍攝昆斯的展覽。你看,一串有代表性的美術(shù)館 叫我滾蛋。
問:那媒體呢?媒體為什么不能公正客觀地去報(bào)道這個(gè)市場?
答:因?yàn)槊襟w首先考慮的是銷量。說赫斯特的壞話不會(huì)讓你賣出更多的報(bào)紙,說“赫斯特是個(gè)偉大的英國藝術(shù)家”才會(huì)。我們生活在一種“名人文化”中,人們渴望名人的出現(xiàn),而 不是名人的倒臺,批判性的文章在我們的當(dāng)代文化中是不會(huì)有多大市場的。
問:你認(rèn)為拍賣的價(jià)格反映了作品的質(zhì)量嗎?還是這兩者之間已經(jīng)失去了任何聯(lián)系?
答:這兩者之間已經(jīng)沒有了任何關(guān)系。
問:如果沒有任何關(guān)系,那么拍賣行是按照什么標(biāo)準(zhǔn)選擇拍賣的藝術(shù)家呢?
答:他們只看藝術(shù)家是來自哪家畫廊的,畫廊的老板多有錢,此外還有哪些藏家在收藏這個(gè)藝術(shù)家的作品,他們又多有錢。
問:那么在這種局面下,你認(rèn)為藝術(shù)家還有可能僅僅憑著作品的質(zhì)量而出人頭地,不需要借助有錢的畫商、收藏家和拍賣行的幫助?
答:你仍然能找到好的藝術(shù)家,他們也會(huì)有展覽,只不過大體上講,他們達(dá)不到最昂貴的價(jià)格。
問:你拍攝影片的時(shí)候是否遇到什么阻撓?你在影片中提到蘇富比禁止你進(jìn)入拍賣會(huì)。
答:當(dāng)然了,赫斯特,白立方畫廊,高古軒畫廊都不愿意接受我的采訪,我收到了蘇富比威脅起訴我的律師信。當(dāng)然,我之前已經(jīng)請律師把我的電影仔仔細(xì)細(xì)檢查過三遍,他們確定 沒問題我才公映,我當(dāng)時(shí)確實(shí)很害怕他們會(huì)對我采取法律上的制裁。
問:這部電影對你的職業(yè)生涯產(chǎn)生了影響嗎?
答:當(dāng)然。之后就不太有雜志請我寫藝術(shù)評論文章了。不過我很慶幸的是,我并不靠我的藝術(shù)評論文章和藝術(shù)電影生活,所以才能保持我的獨(dú)立性。
非常感謝你接受我的采訪!
本· 路易斯:
木拉卡米的作品:
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
