劉國震：憂國憂民的浩然

三月雨按：此文原發于山東作家馬進的新浪博客，題為《我與浩然的厚交》，作者系原山東省昌樂縣政府研究室主任，也是著名作家浩然在山東昌樂最知心的老友之一。這里轉帖的文字，是文章的后半部分，標題《憂國憂民的浩然》系博主所加。這段文字，寫了浩然對農民的深情和對國家前途命運的關切與擔憂，披露了蘇聯解體后浩然鮮為人知的情緒波動和真實境況。浩然在20多年前就敏銳地發現了貧富兩極分化問題并提出質疑，表現了一個真正共產黨人和人民大眾作家清醒的頭腦和赤誠的情懷。

 

 

 在和浩然的人生交往中，留給我印象最深的是，他一生中特別關注農民，尤其農村那些小人物的生存環境和命運。回憶我們幾十年間的通信、通話中，內容多是有關東村鄉親們的情況。特別對當年那些和他共度荒年的老鄉親、老隊長、老房東，總是一家家一戶戶地了解和問候。常常向我發感慨的話是，“你看看和我最好的那幾位農民朋友，掃大街的掃大街（吳國瑞），看大門的看大門（李福德夫婦），你看田敬芳住的那間草房子，上邊蓋著塑料紙，都漏得沒法住了，他們的日子怎么就不能過得好一點呢！我得幫幫他們……”話語里充滿了同情和憐憫。

一次電話中突然問我：“田敬華他媳婦喝了藥，撇下兩個孩子，他能再續上個媳婦嗎？”我說：“誰知道呢！”他說：“你得和敬富（敬華的弟弟）說說，要他幫幫他哥，再找上個家口，就說我說的，好嗎？”（田敬華是浩然當年老房東的大兒子，他一生特別關注這一家老小 “筷子夾骨頭——三條光棍”的生存狀況。）

逢年過節，浩然總是來個電話，溫和的語氣中甚至帶一點求你的口吻，讓我代他去看望張華英老人和他的老房東。（張華英是田敬元的老伴，田敬元是當年的老保管，是《艷陽天》中“馬老四”的人物原型，深受浩然敬重。）后來我和建華交談起此事，原來浩然同樣也每年安排他去東村看望鄉親。可見，浩然的農民情結是何等的深厚，對農村中那些尚未脫貧的老者、弱者注滿了深情。也讓我深切感到，浩然雖是文藝界名人，卻不愿在文藝圈內轉，一生喜歡和農民在一起。他好多最知心的朋友，不是京城的高干、大官和名流，恰恰是那些成天和泥土坷垃打交道的莊稼人。他說的“我是農民的兒子”，不是一句空話。

浩然也有他的煩躁、苦惱、不滿和無奈。浩然雖是名人，卻同樣也是性情中人，有自己的脾氣和個性，有時也會激動發火。記得95年他偕老伴來昌，在昌樂賓館有個省報記者采訪他，不知什么原因，不長時間我聽到他在大聲喊我的名字。我在隔壁急忙過去，見他臉上掛著平常少有的怒色。見我進來即起身拉著我進了套間的里屋，說他不接受采訪了，示意讓我向那位記者下“逐客令”。我明白他的意思，但不明白為何造成這種尷尬的場面。我又不便多過問，即出來向那位記者歉意地說，梁老因有事要去辦，采訪就暫到這里。隨后我把記者客氣地送出門口。至今我也不知道是何原因讓浩然拒絕了記者的采訪。憑我多年和他接觸了解，認為很可能是記者傷害了他的自尊。浩然一向謙和大度，但他有他做人的底線。他說話行事，沒有奴顏，沒有卑骨，沒有手腕，也不善于應酬，更不會看別人臉色，但他需要一份尊嚴。

記得有次去三河看他，他為坐不下來寫東西發急，又為一天到晚忙得不可開交而無奈。“真是沒有辦法，我都快成了人家的 ‘ 點心包’了，誰叫我是名人呢！”他笑呵呵地向我們抱怨。原來，縣里到上面跑資金，去外省購先進機械設備，找外商引進大項目，為發揮“名人效應”，借浩然的威望，總是都要帶上他。憑浩然的為人，他不會拒絕，甚至有求必應，但他內心里是矛盾的。最讓他不滿的是有些暴發戶也想利用他辦事。有個汽車大王，趁他不在家，給他送去兩瓶茅臺酒，兩瓶五糧液，兩大筐桔子。第二天他叫公社來輛車，把東西拉回去，同時復了一封回信讓司機捎去。信中說“心意我領了，有事盡管說，但別來這一套。你掙你的錢，我寫我的書，互不相犯。酒退回去，那兩筐桔子我送敬老院了，你不會有意見吧。”

浩然還十分關注農村出現的貧富不均差距拉大的問題。一次去東村，在車上談起這個話題，他感慨地說：“我看過一個材料，資本主義國家是采用貧富差距來積累原始資本的。我們是社會主義國家，怎么也要走這條老路，這樣下去，農村貧富不是越拉越大嗎？”在村里他看到有些貧困戶至今還住著解放前的老屋，而個別干部卻有好幾套房子，把閑著的租出去賺錢，他向我耳語說：“如果當官的不收斂，利用職權光撈好處，這個社會就壞了。因為財富這個東西不能光讓少數人占有，如果多數人總處在貧困狀態，這是不公平的，社會也注定會不安定的……”一臉的困惑和擔憂。

1991年10月的一天晚上，快11點了，我正要睡覺，突然接到浩然從三河來的電話：“你睡了嗎？”我忙說：“沒，梁老您好吧！”“不好……我要垮了……”我一聽，很著急地問：“梁老您怎么了？身體不好嗎？”夜很靜，我從電話里，能隱隱聽到他在那邊急促的嘆息聲。“這段日子整天吃不下飯，睡不好覺，吃安眠藥也不管用，情緒糟糕透了，你說怎么辦呢？……”我趕快用我能想到的一些安慰他的話來勸慰他。

不幾天收到三河作者、曾陪浩然來昌的劉玉林同志的來信。信中說“不知因年歲關系，還是由于時局的影響，今夏以來，浩然老師身體精神都十分不好，一天到晚總是病怏怏的，書讀不了，東西寫不了，時常和我講，我要垮，我要垮。我總安慰他，秋風送爽的時候會好起來的，他也這樣期盼著。秋天終于熬到了，但刮來的并不是送爽的金風，而是來自蘇聯的驚雷，浩然一下子震驚了，憂國、憂民、憂己，整天個痛苦不堪，連飯也吃不下，一夜吃兩次安眠藥，還是不能奏效。我們都勸慰他，但他仍越陷越深，春水看他那樣子，也十分著急，一次次勸他，你干嘛要這樣自己折磨自己呢！9月19日，他犯了痔瘡病，很嚴重，于是住進了醫院，動了手術，前幾天出院了，手術還好，可他思想上的病卻絲毫沒有解決，他的有些想法，讓人聽了感到十分可怕。就目前的發展趨勢看，確實讓每個了解他的人焦慮不安。怎么辦？怎么辦呢？怎樣才能使他從痛苦之中解脫出來呢？……目前，浩然老師需要一個良好的精神療養的環境。我覺得山東昌樂可以創造這個環境，因為昌樂有您、郭建華和東村的一些知心朋友，一些理解他的人，會幫助浩然老師渡過難關……”

接信后，我把情況立即向于生縣長作了匯報，又去縣委（此時李光信書記剛調壽光）向邢培斌、黃維連書記作了匯報。他們都非常歡迎浩然來昌休養，于生縣長并讓我以他的名義給浩然發了邀請函。我拿著信又和建華進行了溝通，讓他也抓緊時間同時給浩然發信。

10月13日，收到浩然的來信：

 

20年后的今天，再讀浩然這封信，依然感到強烈的震撼。因為，他讓我們再次看到了一個真實的浩然。20年前，他看到了社會的腐敗，風氣的不正，而這種風氣和現象，又像被污染的空氣，無孔不入地在毒害腐蝕著一個本來好端端的“肌體”，而不少同胞又麻木，以至成了通病，卻又沒有好辦法根除。于是他難過，他痛心，他不滿，直到深惡痛絕，加之和自己多年為之奮斗終生所追求向往的理想對不起號來，自己也被這股“風”不由自主地卷了進去，連個躲避的藏身之地都沒有。尤其蘇共的解體，東歐時局的突變，使他更加憂心忡忡，像得了一場大病，而整日焦慮不安。