白屋的故事（十、大屋）

    夜里，我大哥費立平披著一身潮氣回家，看他的模樣，母親知道他闖了大禍，果然，幾分鐘后，那個在大屋里站崗的青年民兵背著步槍找上門來了。
    他繃著臉，把借來的小鍋往鍋屋門口一擱，問我母親：“大嬸，孩子回來了吧？”
    母親說：“回屋睡了。”
    民兵說：“我跟大叔說幾句就走，”隨我父親到堂屋。
    我們聽到他把一包東西咚地撂在大桌子上，說開了——
   “大叔，你看這包里是什么東西？不是炸彈，是雞腿！一條熟雞腿！兩個孩子，跑到大屋，一個孩子纏著我跟他拉呱，講故事，講過去咱們受苦受罪的真事；另一個孩子呢？懷里揣著這條香噴噴的雞腿，趁我不注意溜到關押走資派的辦公室里，要把雞腿送給走資派吃！他，無產階級的敵人，早就吃過了，吃的是我親手做的小灶，我還怕他吃不飽，一小鍋的伙食大半給了他，我一天下來就吃了點鍋底！為了留住這個反黨反社會主義的典型、死不悔改的走資派，我餓著肚子從早到晚守護著他，小心他不要叫憤怒的勞苦大眾們傷了他的毫毛。為了他，我的肚子餓得吱吱叫，可他們，兩個孩子，惦記他沒雞腿吃！”
    他越說越激憤，聲音大得像高音喇叭：
   “大叔，你比我大不止二十歲，你是大隊長，老黨員，偉大領袖毛主席教導我們要以階級斗爭為綱，高舉三面紅旗，抓革命，促生產，斗私批修，永葆社會主義江山不變色，這些大道理你懂得比我多。
    我知道，你十歲給地主扎覓汗，流血流淚，我爹，十二歲下煤礦，命都交給了萬惡的資本家。偉大領袖毛主席領導咱們窮人鬧革命，翻身做主人，但，地富反壞右服氣嗎？他們，認定咱們窮人生下來就是給他們當牛做馬的命，不配做天下的主人。他們要搞修正主義，要復辟，要讓咱們再去給地主扎覓汗、為資本家下煤礦，吃二遍苦、受二茬罪！他們在無產階級文化大革命的浪潮里弄出一副可憐巴巴的樣子，受點苦、遭點罪就覺得暗無天日，然后就有人可憐他們，怕他們吃不好、住不好、睡不好、想不開。可是大叔，你是過來人，你應該看透他們！他們得勢的時候何曾可憐過咱們！他們比我們還記仇，還會階級斗爭，他們一旦卷土重來就會重新把我們打翻在地、踏上一只腳，再壓上三座大山，叫我們永世不得翻身！到時候誰可憐我們？誰可憐我們吃不好、住不好、睡不好、想不開？我不相信他們會發善心。要是他們成了氣候上了臺，我們膽敢有一點反抗的意思，他們會毫不猶豫地對我們施行法西斯專政，把我們像關牲口一樣關到連牛棚也不如的地方，——然后，會有人給我們送雞腿嗎？
    大叔，孩子不愛聽我們的話，以為我們說的都是套話、空話、廢話，他們就愛聽小資產階級的軟聲細語，我擔心社會主義的江山遲早會葬送在這些小家伙的手里。趁他們還沒長大，好好給他們講講吧。我就說這些，我還得去大屋站崗，這條雞腿的香味害得我腸子直跳舞，可我沒那個口福，留給孩子吃吧。”
    孩子沒吃。父親打發大哥把雞腿退給了牛高家。

    二哥：“考：死去的父親。妣：死去的母親。如喪考妣：像死了父母一樣。”                                               
    父親：“你們知道什么叫如喪考妣！七年前，那時你們還小，我去白屋公社開會，公社書記正宣講文件，忽然接到一個電話，呆住了，我們問他怎么回事，他把電話卡嗒地掛上，一巴掌拍在大腿上，嚎一聲‘我的親娘啊’，像小孩子那樣一腚坐在地上，放聲大哭起來。大家伙都以為是他親娘去了，都去安慰他，他抹一把鼻涕，指了指北邊說，‘毛主席——世逝了’！頓時，天像是塌了，大家伙兒哭成一片，驚得樹上的鳥雀都呼啦啦地跑散了。還開什么會呀，大家伙兒哭著往家趕。外村有個年紀比較大的書記哭得撐不住，我們四五個人把他架在中間，胳膊挎著胳膊，磕磕絆絆往前走，一邊走一邊哭，跌倒了就坐在地上哭，接著起來再哭，哭了一路。碰到的人都在哭。在大屋開追悼大會。那天，村里的男女老少都纏黑紗，戴白花，對著毛主席像大哭。那天，我覺得日頭都成了一團黑影，像是要熄滅了似的。……”
     那個驚天動地的日子里，我五歲，模模糊糊記得哭聲和哀樂聲，還有大屋黑黑白白的景象。

                            2
    月亮成了一團黑影，像是要熄滅了似的。
    這是個中秋之夜。
    白天，老師說晚上有月食，還解釋了月食是怎么回事。
    母親的說法是：天狗要出來吃月亮了。
    天狗吃月亮，嫦娥奔月，月桂樹和玉兔，這些，都是故事，費立貝剛上學的時候就知道了，不過，眼看著月亮就要從頭頂上的星空里消失，他還是感到莫名的恐懼。難道真的是像老師說的，月食是因為地球的影子投到月亮上去了？他的影子也在月亮上？他對天文地理不感興趣。他從來不喜歡問為什么。為什么有月食？為什么會打雷下雨？雞為什么能從雞蛋里孵出小雞來？天上星星有幾顆？……在他看來，月食本來就有，天就是要打雷下雨，雞孵出小雞沒什么可奇怪的，天上星星有幾顆算幾顆吧，——總之，再平常不過了，干嘛要問為什么呢。
    據說，愛迪生、愛因斯坦還有張衡等等大人物小的時候都喜歡問個為什么，老師也希望學生們都像他們那樣問個不休，喜歡問為什么的孩子都有成為大人物的苗頭，不喜歡問為什么的孩子長大了肯定沒出息。盡管如此，他還是不愿問為什么，就是問也是裝模作樣——托著腮、眨巴著眼，一副小愛迪生的模樣，其實心里早就煩死了。
    月食的事他更不想追究。天一黑，他就把月食的事忘了。他只記得今晚是中秋節，他心里只有一個最沒出息的念頭：好，又要啃上雞腿了。
          
    母親：“你們哪個去大屋代銷社打醬油？”
    大哥早就過了干這類跑腿差事的年齡，二哥剛和父親刨花生回來，他——費立貝，正坐在鍋門口幫母親燒火炒菜。大家的眼光一齊轉向年齡最小的弟弟費立寶。
    弟弟，哼拉著鼻子埋頭疊他的地牌，一副兩耳不聞窗外事的模樣。
    母親：“小寶，你去吧。”
    弟弟：“我得去趟茅房。”去了。
    大哥：“一支使他干點活他就去茅房，屎不急不拉。”
    二哥：“這叫懶牛上場屎尿成行，不蹲上半個鐘頭他是不會出來的。”
   “費立貝。”母親點他的大名了。
    他正用火鉤子撥拉一只快要燒熟的螞蚱，很希望母親把他忽略掉。
   “你去吧，讓你二哥拉風箱。”母親的話聽起來冷酷無情：“順便買包縫衣針。”

    一到街上，他冷不丁地想起月食。他可不愿在街上一個人看到月食。他在街上看到了自己的影子，說明月食還沒來。
    除了月食，還有光棍李希福家的大黑狗。兇神惡煞，一見他就嗷嗷叫，那架勢好像一旦掙脫狗鏈子就要把他撕成碎片似的。
    離狗還老遠，他就咔地咳嗽一聲，又使勁跺一下腳，好讓狗知道他來了，要叫就快叫，別冷不丁地嚇人一跳。不過那畜生才有耐心呢，一定要等到他剛好走到跟前才突然拉響嗓門。有時它會憋住氣，一聲不吭地放他過去，等他回來差不多要把它忘了的時候它再集中爆發，非要嚇他一跳不可。
    那只傳說中的天狗呢？更有抻頭，不知過多少年才突然冒出來啃月亮一口。
    他聽到屋頂上有什么動靜，一抬頭，和月亮打了個照面，月亮，正從一根冒著黑煙的煙囪后閃出來，好像一只迷路的羔羊，莽莽撞撞地走。
    天狗正在逼近月亮。
    他不敢看，低頭，覺得大地往下一沉，周圍霎時陰暗了許多。
    月食就要來了。
    他加快腳步拐到河東街。小河溝里的水聲很小，樹行子里的小動物似乎都憋住了氣一聲不吭，那棵大榆樹后頭升起一股淡淡的白霧，他突然想起一個惡夢——他，一個蒙面人，從路邊沖出來，一把抓住他……他輕手輕腳地小步跑，好像害怕驚動什么似的，接著突然出其不意地甩開長腳，一陣狂奔，一氣趕到大屋。

    大屋是一排高大的瓦屋，四面圍墻，辦公室、衛生所、民兵連、代銷社都設在這里，代銷社在最中間。
    代銷社大門開著。
    里面老是有一股子濃濃的醬油味。
    代銷員李泉，正隔著柜臺和兩個大人談論大包干的事。
    費立貝把醬油瓶子和零錢擱到柜臺上。
   “值錢的東西都分得差不多了，連拖拉機都拆開分了，下一個就輪到代銷社了。誰愛包誰包吧，我愿回家種地。”
    李泉說話的功夫拿過他的醬油瓶子，轉到柜臺西角的醬油缸前。
    他眼看著李泉把漏斗插進瓶口，用一根長柄小提桶把醬油從大缸里提到漏斗里，滴瀝滴瀝，醬油注進瓶里。
    醬油缸旁還有一個酒缸。
   “還剩五分錢。”李泉說。
   “來一包縫衣針。”其實他很想來一把削鉛筆用的小刀，可惜還差五分錢。
    那兩個大人看了他一眼。其中一個大人是牛高的父親，村里人都叫他牛大眼，因為他眼睛一瞪和牛眼睛差不多大。
    出了代銷社大門，牛大眼跟上他，在他后頭低聲說道——
   “小家伙你聽著，你老爹的那個大隊長就要抹掉了。毛主席死了，四人幫垮臺了，革委會取消了，公社散了伙，地都分了，民兵連繳槍了，隊里的公物該分的也都分了，連生產隊的那個大理石門都拆了鋪橋了，生產隊沒了，還要個大隊長干什么？回家老老實實地種地吧。告訴你爹：牛高他二舅早就平反了，到美國留學去了，他大舅在臺灣很好。你知道當年那個站崗的紅衛兵在哪里？還在監牢里！你們不是好嗎，去給他送條雞腿試試？等著吧，有他們這幫人受的，這叫一報還一報。回去告訴你爹，叫他想想三十年河東四十年河西是怎么回事。”
    一團陰影罩住了他，月食來了。月亮像一只蜘蛛，在黑色的天網里掙扎。