打工春晚：唱自己的歌

無(wú)論是欣賞，還是挖苦，過(guò)年的話題離不開(kāi)春晚。近年來(lái)，春晚也出現(xiàn)了多元化，各種春晚在地方衛(wèi)視或網(wǎng)絡(luò)上涌現(xiàn)。在剛剛過(guò)去的這個(gè)春節(jié)前，一臺(tái)被稱為“打工春晚”的節(jié)目視頻被傳到網(wǎng)上，到正月十五，網(wǎng)絡(luò)點(diǎn)擊率已達(dá)到十萬(wàn)。

“打工春晚”由民間組織“工友之家”主辦，演出地在北京東郊皮村的社區(qū)劇場(chǎng)，崔永元友情主持的確為這臺(tái)演出吸引了一些關(guān)注度，但真正觸動(dòng)觀眾的還是節(jié)目本身，在這里，觀眾看到的是與主流文化所塑造的不同的打工者形象和另一種世界觀。

中國(guó)目前流動(dòng)人口總數(shù)超過(guò)2億，這個(gè)來(lái)自農(nóng)村、主要在制造業(yè)、建筑業(yè)、服務(wù)業(yè)等行業(yè)工作的龐大人群在多年打工的經(jīng)歷當(dāng)中，逐步形成了屬于自己的文化。“打工春晚”只是窺探打工文化的一個(gè)窗口。培育出自己的文化是一個(gè)群體意識(shí)到自身存在的標(biāo)志，也是這個(gè)群體成為一種能動(dòng)的社會(huì)力量不可缺少的條件。像是蒼茫大海上露頭的桅桿，打工文化的興起預(yù)示著這個(gè)群體將作為一個(gè)階級(jí)登上歷史舞臺(tái)，人們需要做好準(zhǔn)備傾聽(tīng)他們的聲音。

被表述，與自我表述

本世紀(jì)之初的幾年，國(guó)內(nèi)知識(shí)界發(fā)生過(guò)一場(chǎng)關(guān)于底層的討論，議題之一是底層能否擺脫被表述的命運(yùn)。當(dāng)時(shí)的基本共識(shí)是否定性的，理由是底層無(wú)法培育自己的知識(shí)分子，沒(méi)有自我表述的能力，只能通過(guò)來(lái)自底層之外知識(shí)分子發(fā)出自己微弱的聲音。

在主流話語(yǔ)平臺(tái)上，這個(gè)判斷至今還是成立的。以中央電視臺(tái)的春晚為例，為體現(xiàn)大團(tuán)圓的氣氛和廣泛的代表性，每年的春晚都會(huì)把包括打工者在內(nèi)的底層人民形象作為一種元素來(lái)使用，這個(gè)形象的載體包括春晚常客趙本山，還有近年曾登上春晚舞臺(tái)的王寶強(qiáng)、旭日陽(yáng)剛、西單女孩、民工街舞團(tuán)、“大衣哥”朱之文等。他們的共性是出身農(nóng)村，在努力和機(jī)緣的雙重作用下進(jìn)入主流文化的視野，于是被當(dāng)作底層的代表推上舞臺(tái)。但他們發(fā)出的聲音是被安排的，他們的節(jié)目表現(xiàn)的并非底層人民的文化，觀眾看到的不是底層人民的真實(shí)境遇和他們對(duì)命運(yùn)的思考，而是強(qiáng)勢(shì)文化借底層形象的表達(dá)。

比如，當(dāng)旭日陽(yáng)剛高歌“還記得許多年前的春天/那時(shí)的我還沒(méi)剪去長(zhǎng)發(fā)/沒(méi)有信用卡也沒(méi)有她/沒(méi)有24小時(shí)熱水的家”，當(dāng)朱之文唱著“我要回家/帶著一顆孝心把父母報(bào)答/從小到大，你們沒(méi)閑著/兒子大了，你們享福吧”，他們立刻從剛剛還被強(qiáng)調(diào)的打工仔和農(nóng)民的身份里跳脫出去了，因?yàn)樗麄兏璩氖莿e人的生活，而不是自己的喜怒哀樂(lè)，歌唱成了純粹的才藝展示。在另外一個(gè)層面，他們?cè)谶@個(gè)最大的舞臺(tái)上出場(chǎng)是在印證“只要努力，人人都可能成功的”社會(huì)神話，給更多身在底層的奮斗者一個(gè)希望和繼續(xù)在既有規(guī)則下奮斗的理由。成功者畢竟是少數(shù)，山東農(nóng)民朱之文在除夕之夜為全國(guó)人民演唱，對(duì)農(nóng)民境遇的改變，對(duì)全社會(huì)對(duì)農(nóng)民訴求了解的增強(qiáng)毫無(wú)助益；旭日陽(yáng)剛、西單女孩等則已經(jīng)脫離其出身的社會(huì)階層，通過(guò)演藝界進(jìn)入了社會(huì)階層流動(dòng)的上行通道；趙本山、王寶強(qiáng)等人則已經(jīng)成為既有社會(huì)秩序下的既得利益者。

總之，觀眾在春晚上看到的底層人民形象是“被表述”出來(lái)的，其中存在著顯而易見(jiàn)的扭曲，他們身上沒(méi)有體現(xiàn)農(nóng)民、打工者的主體意識(shí)，只是供人消遣的娛樂(lè)元素，被用來(lái)裱糊問(wèn)題重重的社會(huì)。

但在主流話語(yǔ)之外，打工文化作為底層文化的代表已經(jīng)在自己的土壤上生長(zhǎng)起來(lái)了，打工文化的實(shí)踐者們開(kāi)始創(chuàng)造自我發(fā)聲的渠道，皮村的社區(qū)劇場(chǎng)是他們自己的舞臺(tái)，“打工春晚”是他們?cè)谧约旱奈枧_(tái)上表演的屬于自己的節(jié)目。

“打工春晚”上所有節(jié)目的創(chuàng)作者和表演者都是普通打工者或有過(guò)打工經(jīng)歷的人，他們唱自己的歌，跳自己的舞，表達(dá)自己對(duì)社會(huì)的看法和對(duì)自身價(jià)值的認(rèn)知。在家具城工作的老耿和兩個(gè)在流水線上工作的女工自編自演的“夢(mèng)之舞”，把木匠活融入到舞蹈動(dòng)作中；建筑工、家政工、服務(wù)員穿著自己工裝走秀。雖然姿態(tài)不夠?qū)I(yè)優(yōu)美，但可以看到打工者在表現(xiàn)自己的時(shí)候，是多么的自信。在自己的舞臺(tái)上，打工者不是別人的陪襯和點(diǎn)綴，而是主角。

在“打工春晚”上，打工者們還朗誦了自己的詩(shī)歌，演唱了自己的歌曲，其中蘊(yùn)含著打工者們有自己的鄉(xiāng)愁、自己的痛楚、自己的思考、自己的希望。通過(guò)歌唱，打工者反抗社會(huì)對(duì)他們的命名：“他們稱呼我的名字，他們叫我打工妹/哎嘿依而呀兒?jiǎn)眩“フO嘿依而呀兒?jiǎn)眩?我有自己的名字，我的名字叫金鳳”；歌唱中有對(duì)自身價(jià)值認(rèn)知的表達(dá)，他們唱起《勞動(dòng)者贊歌》：“我們的幸福和權(quán)利，要靠我們自己去爭(zhēng)取/勞動(dòng)創(chuàng)造了這個(gè)世界，勞動(dòng)者最光榮/從昨天到今天到永遠(yuǎn)/勞動(dòng)者最光榮！”；打工者的歌唱中還有鄉(xiāng)愁，這首歌叫做《想起那一年》：“想起那一年，我離開(kāi)故鄉(xiāng)，離開(kāi)生我養(yǎng)我的村莊/今夜夢(mèng)里面，我回到故鄉(xiāng)，回到媽媽溫暖的身旁/家鄉(xiāng)的河水現(xiàn)在已上漲，遠(yuǎn)方的人兒還要去遠(yuǎn)方/門(mén)前的桃花現(xiàn)在已盛開(kāi)，離家的孩子何時(shí)能回來(lái)”。

需要說(shuō)明的是，那場(chǎng)關(guān)于底層的討論發(fā)生的時(shí)間正是打工文化萌芽的時(shí)期，到了今天，討論的參與者者們也許有必要修正當(dāng)年的判斷了。

用文化建構(gòu)打工者的主體性

事實(shí)上，底層討論的浮現(xiàn)本身就是一個(gè)后退，表明主流意識(shí)形態(tài)成功地以階層分析替代了階級(jí)分析。階層強(qiáng)調(diào)的是存在感，而不是歷史感，將農(nóng)民、打工人群、下崗工人等歸為底層，是以客觀描述的名義掩蓋了他們之所以淪為底層的社會(huì)和歷史原因。在這種視野下，底層不再是能動(dòng)的歷史因素，無(wú)法主動(dòng)參與社會(huì)秩序的變革。同時(shí)，底層成了研究的客體，被呈現(xiàn)為一個(gè)又一個(gè)問(wèn)題化的建構(gòu)，如三農(nóng)問(wèn)題、流動(dòng)人口問(wèn)題、下崗工人問(wèn)題等，需要一個(gè)一個(gè)地被解決。

在主流視野下，知識(shí)分子事實(shí)上無(wú)力描繪底層是什么，無(wú)力理解和概括底層的對(duì)社會(huì)的看法和訴求。這個(gè)任務(wù)只能有底層自己解決，作為底層一部分的打工群體率先做出了回應(yīng)。這應(yīng)該與打工群體的特殊社會(huì)經(jīng)歷有關(guān)：他們生活在農(nóng)村和城市兩個(gè)領(lǐng)域的張力之中，對(duì)二元社會(huì)結(jié)構(gòu)的感受最深；他們?cè)谑袌?chǎng)的最前沿和最底端謀生，直接承受社會(huì)重構(gòu)和市場(chǎng)野蠻擴(kuò)展帶來(lái)的切身之痛；他們的流動(dòng)性強(qiáng)，更便于交流和團(tuán)結(jié)。

打工文化中發(fā)育相對(duì)成熟的部分包括打工詩(shī)歌和打工文藝。已經(jīng)有一大批打工詩(shī)人浮現(xiàn)出來(lái)，取得了主流文學(xué)界認(rèn)可的文學(xué)成就。鄭小瓊是打工詩(shī)人中有代表性的一位，她畢業(yè)于南充衛(wèi)校，2001年到廣東打工，在繁忙的工作之余開(kāi)始寫(xiě)作，在早期的作品里，她以打工者的身份審視打工的疼痛感：“在這個(gè)詞里 我不止一次 看到/受傷的手指 流血的軀體 失重的生命/卑微的靈魂 還有白眼/就象今天 我目睹自己/一個(gè)剛來(lái)南方有著夢(mèng)想和激情的鄭小瓊/漸漸退次成一個(gè)庸俗而卑微的鄭小瓊”。（《打工，一個(gè)滄桑的詞》）

她的寫(xiě)作沒(méi)有并沒(méi)有庸俗和卑微下去，而是進(jìn)入了對(duì)社會(huì)關(guān)系的思考和批判，在《生活》中，鄭小瓊寫(xiě)下了這樣的句子：“你們不知道，我的姓名隱進(jìn)了一張工卡里/我的雙手成為流水線的一部分，身體簽給了/合同，頭發(fā)正由黑變白，剩下喧嘩，奔波/加班，薪水……”這其實(shí)是在審視資本和勞動(dòng)的關(guān)系，將工業(yè)化生產(chǎn)中被異化了的普通勞動(dòng)者的地位進(jìn)行了概括。正是對(duì)自身位置感的尋找中，打工者的主體意識(shí)浮現(xiàn)了出來(lái)。

更難得的是，詩(shī)人沒(méi)有簡(jiǎn)單地將打工者的主體意識(shí)停留在文字里，在2007年獲得了人民文學(xué)獎(jiǎng)之后，東莞作協(xié)邀請(qǐng)鄭小瓊當(dāng)駐會(huì)作家，她拒絕了。她不想當(dāng)一個(gè)成功者的標(biāo)本，繼續(xù)留在打工者的行列里，為打工者寫(xiě)作。

文藝作品比詩(shī)歌更具社會(huì)參與性，這方面的代表人物是孫恒。孫恒原來(lái)是中學(xué)的音樂(lè)老師，1998年辭職外出打工，在顛沛流離中，他發(fā)現(xiàn)打工者需要文化生活，也發(fā)現(xiàn)了給打工者歌唱的樂(lè)趣。2002年，他發(fā)起了打工青年藝術(shù)團(tuán)（后更名為新工人藝術(shù)團(tuán)），目前，他領(lǐng)導(dǎo)的“工友之家”以皮村為根據(jù)地，發(fā)展為包括藝術(shù)團(tuán)、打工子弟學(xué)校、打工文化藝術(shù)博物館、社區(qū)劇場(chǎng)等在內(nèi)綜合性服務(wù)性組織。新工人藝術(shù)團(tuán)已經(jīng)發(fā)行了4張唱片，義務(wù)到工地上為工人演出數(shù)百場(chǎng)。

孫恒將打工文藝視為階層塑造的工具，希望通過(guò)歌唱的感召力在更廣泛的范圍內(nèi)喚起打工群體的主體意識(shí)，幫助打工人群實(shí)現(xiàn)從自在階級(jí)向自為階級(jí)的轉(zhuǎn)化。打工者主體意識(shí)的產(chǎn)生基于對(duì)自身主體地位和主體價(jià)值的確認(rèn)，與“到底誰(shuí)是社會(huì)的主人”，“到底是誰(shuí)為社會(huì)進(jìn)步做出了最大的貢獻(xiàn)”，“到底是誰(shuí)在養(yǎng)活誰(shuí)”這些問(wèn)題緊密相關(guān)。對(duì)這些問(wèn)題，主流意識(shí)形態(tài)給出的答案是“企業(yè)家的貢獻(xiàn)最大”，是“老板在養(yǎng)活員工”，很多普通勞動(dòng)者在強(qiáng)勢(shì)文化霸權(quán)的攻勢(shì)下也接受了這一觀點(diǎn)。相應(yīng)地，打工者需要對(duì)這些問(wèn)題做出自己的回答。

在孫恒早年的一首民謠式作品中，他借彪哥這個(gè)人物進(jìn)行了提問(wèn)：“你說(shuō)你最痛恨那些不勞而獲的家伙/他們身上穿著漂亮的衣服，卻總是看不起你/你說(shuō)究竟是誰(shuí)養(yǎng)活誰(shuí)/他們總是弄不清，他們總是弄不清這個(gè)道理”（《彪哥》）。在另一首歌中，孫恒反復(fù)地問(wèn)為什么：“為什么高樓越來(lái)越高/蓋樓的人一輩子連個(gè)房子都買(mǎi)不到/為什么醫(yī)療水平越來(lái)越高/進(jìn)不起醫(yī)院看不起病的人越來(lái)越多了”（《為什么》）。尊嚴(yán)是打工文藝作品中經(jīng)常反復(fù)的主題之一，紀(jì)念富士康工人跳樓事件的歌曲唱到：“生命可以無(wú)奈和簡(jiǎn)單/但不能沒(méi)有尊嚴(yán)/大地從未沉默不語(yǔ)/只是沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)她的聲音/千百年來(lái)你的呼喊/在我心間從沒(méi)改變/正義自由之聲將永遠(yuǎn)/永遠(yuǎn)流傳在這人世間”（《生命之歌》）。

在另外一些作品里，孫恒和他的戰(zhàn)友們對(duì)勞動(dòng)者的價(jià)值進(jìn)行肯定和歌頌，比如，“打工打工最光榮/我們是新時(shí)代的勞動(dòng)者，我們是新天地的開(kāi)拓者/手挽起手來(lái)肩并著肩，頂天立地做人/勇往直前！”（《打工打工最光榮》）；“我們進(jìn)城來(lái)打工/挺起胸膛把活干/誰(shuí)也不比誰(shuí)高貴/我們唱自己的歌”（《打工號(hào)子》）。

新工人藝術(shù)團(tuán)曾接到過(guò)春晚的邀請(qǐng)，演唱他們的《想起那一年》，但要求改寫(xiě)歌詞，把打工者的有家難回變?yōu)橐洛\還鄉(xiāng)，他們拒絕了。當(dāng)一個(gè)群體意識(shí)到自己是誰(shuí)，他們是堅(jiān)毅的，有力的。

面向未來(lái)的打工文化

當(dāng)?shù)谝淮蚬ふ咦呷氤鞘校麄兎浅Ｇ宄刂溃约哼€要回到故鄉(xiāng)，城市只是個(gè)謀生的手段。但到了今天，第二代打工者已經(jīng)占了大多數(shù)，他們對(duì)土地沒(méi)有感情，農(nóng)村是回不去的家，而城市還沒(méi)有做好準(zhǔn)備真正接納他們。未來(lái)在哪里？

未來(lái)需要自己爭(zhēng)取。工友之家在皮村建立了一個(gè)打工文化藝術(shù)博物館，收集了照片、信件、暫住證、工資條、工作服、請(qǐng)假條、工傷證明、欠條、勞動(dòng)合同等與打工生活密切相關(guān)的物件，博物館還在編輯《新工人辭典》，梳理相關(guān)的概念，進(jìn)行著從另外一個(gè)角度書(shū)寫(xiě)打工史（即改革開(kāi)放史）的工作。打工文化的實(shí)踐者們著眼未來(lái)，他們?cè)谂Πl(fā)出自己的聲音，以區(qū)別于主流意識(shí)形態(tài)和那些為農(nóng)民工代言的社會(huì)精英的話語(yǔ)。對(duì)打工群體在改革開(kāi)放過(guò)程中歷史貢獻(xiàn)的闡釋直接決定著他們?cè)谖磥?lái)社會(huì)秩序中的位置，打工文化藝術(shù)博物館的宗旨概括了這種新型文化的用處：沒(méi)有我們的文化，就沒(méi)有我們的歷史；沒(méi)有我們的歷史，就沒(méi)有我們的將來(lái)。

孫恒在一篇文章里談到，勞動(dòng)者需要自己的文化，它有助于打破勞動(dòng)者頭腦中不切實(shí)際的幻想，砸碎束縛手腳的精神枷鎖，引導(dǎo)勞動(dòng)者腳踏實(shí)地地走出一條屬于自己的路。這是新型勞動(dòng)文化誕生的宣言。一方面允許少數(shù)人通過(guò)奮斗取得成功，一方面維持不合理的社會(huì)等級(jí)結(jié)構(gòu)，是主流文化制造的陷阱，一旦勞動(dòng)者識(shí)破這個(gè)幻象，聯(lián)合起來(lái)在更廣闊的社會(huì)空間中爭(zhēng)取權(quán)利，必將推動(dòng)社會(huì)走向更加公正。

團(tuán)結(jié)起來(lái)，走集體主義的路線是打工文藝開(kāi)出的通往未來(lái)之路。孫恒和他的戰(zhàn)友們經(jīng)常演唱《天下打工是一家》，這首歌呼喚的是一種樸素的階級(jí)情誼：“無(wú)論我們從事著哪一行啊/只為了求生存走到一起來(lái)/打工的兄弟們手牽著手/打工的旅途中不再有煩憂/雨打風(fēng)吹都不怕/天下打工兄弟姐妹們是一家”。有的歌直接走向了對(duì)集體行動(dòng)的召喚：“辛辛苦苦干一年，到頭來(lái)不給結(jié)工錢(qián)/面善心黑的周老板，躲將起來(lái)不相見(jiàn)/寒冬臘月要過(guò)年，全家老小把我盼/空手而歸沒(méi)法辦，只有橫下一心——跟他干……團(tuán)結(jié)一心跟他干！團(tuán)結(jié)一心跟他干！/條件一個(gè)結(jié)工錢(qián)！條件一個(gè)結(jié)工錢(qián)！/霞光萬(wàn)丈照天邊，周老板乖乖結(jié)工錢(qián)！”（《團(tuán)結(jié)一心討工錢(qián)》）

打工文化不是“為了文化而文化”，它來(lái)源于現(xiàn)實(shí)，致力于參與社會(huì)，改變那些現(xiàn)存的社會(huì)不公正。它所指向的未來(lái)是一個(gè)更公正的社會(huì)，一個(gè)勞動(dòng)者享有人的尊嚴(yán)、勞動(dòng)的價(jià)值得到合理的體現(xiàn)的社會(huì)，正如《有一天》這首歌所暢想的那樣：“有一天，山川河流是我們的/有一天，土地礦藏是我們的/有一天，森林空氣是我們的……有一天，做的衣服是我們/有一天，烤的面包是我們的/有一天/失去的手指是我們的……”