一 對(duì)三十年文學(xué)創(chuàng)作的“韓氏”分期
郝慶軍（以下簡(jiǎn)稱“郝”）：從事寫作30多年來，您取得了令人矚目的文學(xué)成就，您對(duì)自己這么多年走過來的文學(xué)道路怎么評(píng)價(jià)？如果細(xì)分一下，您這30幾年分幾個(gè)階段？關(guān)節(jié)點(diǎn)分別是哪一年？為什么？能不能簡(jiǎn)短地概括一下您每個(gè)創(chuàng)作階段的收獲和遺憾？
韓少功（以下簡(jiǎn)稱“韓”）：我的創(chuàng)作大體上沒有明顯的分期。如果硬要找的話，1985年“尋根文學(xué)”出來的時(shí)候是一個(gè)分界點(diǎn)。當(dāng)然，我對(duì)“尋根文學(xué)”的提法不太同意，但是沒辦法，大家都要吃飯，理論界有它的命名方式，我也就沒什么可說的。到了《馬橋詞典》出來，也就是90年代中期以后，往后走，（我的創(chuàng)作）可能又是一個(gè)新的時(shí)期。那個(gè)時(shí)候好像大家說我的思想有點(diǎn)模糊了，確實(shí)自己的興趣也發(fā)生一些轉(zhuǎn)移，不光是文學(xué)的興趣，同時(shí)有一些對(duì)新的知識(shí)研究的興趣，就有了《馬橋詞典》，后來還有《暗示》。第三個(gè)時(shí)間點(diǎn)應(yīng)該是世紀(jì)之初，因?yàn)槲矣只氐洁l(xiāng)下，大概有10年的時(shí)間，一直到現(xiàn)在。（這期間）每年有半年左右的時(shí)間在湖南鄉(xiāng)下，這個(gè)時(shí)候的寫作處于一種多種嘗試（的階段），好像這樣試一下，那樣試一下，希望找到一個(gè)最合適自己或者是自己最滿意的（創(chuàng)作方式）。這個(gè)時(shí)候有一點(diǎn)不穩(wěn)定，不確定的因素比較多，可能也不大好用一些標(biāo)簽把它概括起來。
總的來說，我覺得這30多年自己屬于那種停停打打（的狀態(tài)），因?yàn)橹虚g有一段時(shí)間我做編輯，做翻譯，精力、時(shí)間有一些轉(zhuǎn)移。這30多年覺得最理想的狀態(tài)并沒有實(shí)現(xiàn)，有一些自己還覺得有小得意，小高興，這種情況也是有的，但是總的來說（這種情況）并不是很多。當(dāng)然，是不是一個(gè)作家非要寫出很多很多這種作品，當(dāng)然這也是可以討論的問題。迄今為止，我覺得大概也就是400萬字左右這樣一個(gè)量，在我們的同輩作家中間算是不多的，小產(chǎn)量，質(zhì)量也不是最優(yōu)。要自我評(píng)價(jià)的話，我覺得還沒有達(dá)到自我期待的狀態(tài)，只是說多年來還是很認(rèn)真，希望寫一點(diǎn)自己回頭看一看不后悔的東西，這是我一個(gè)基本的標(biāo)準(zhǔn)。確實(shí)是心中有話要說，不是為文造情，不是那種裝腔作勢(shì)的狀態(tài)，這是最低的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，我覺得自己基本上還是在這條路上這樣走了。
說到遺憾，人有時(shí)候不能再活一次。如果再活一次，當(dāng)然我就知道哪些事情上做得不好，或者不夠好。人民文學(xué)出版社2008年給我出了一套系列作品集，就是那一套綠皮本。我當(dāng)時(shí)多多少少做了一些修訂，所謂修訂，就是盡量減少寫作中的遺憾。修訂的總量大概有四五萬字。
二 寫小說有某些隱秘的成規(guī)
郝：從《西望茅草地》到《馬橋詞典》再到《報(bào)告政府》，這些作品雖然形態(tài)各不相同，但是其中對(duì)中國(guó)文化和中國(guó)社會(huì)的嚴(yán)峻思考是一以貫之的，您對(duì)自己的小說寫作是否有過總結(jié)？您覺得寫小說有沒有一定之規(guī)？您覺得小說有邊界嗎？
韓：小說其實(shí)是有不同的傳統(tǒng)、不同的定義和不同的理解。比方說中國(guó)的小說傳統(tǒng)和歐洲的小說傳統(tǒng)是不一樣的。歐洲古代發(fā)達(dá)的是戲劇，如古希臘歌劇。到羅馬，到雅典你去看一下，那兒有很多的劇場(chǎng)，所以他們的小說是從戲劇脫胎而來的，戲劇化的痕跡特別重，講究情節(jié)、焦點(diǎn)透視、人物的塑造。西方現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)對(duì)小說基本上是依托這樣一種寫作傳統(tǒng)。中國(guó)的小說傳統(tǒng)有一點(diǎn)不太一樣，我剛才說過，紙張發(fā)明很早，以前說是東漢發(fā)明紙張，現(xiàn)在根據(jù)最新出土文物，可以斷定西漢就有紙張的廣泛使用了。有了紙張，中國(guó)人就大量地寫，所以漢代的作家產(chǎn)量之高動(dòng)不動(dòng)就是幾十萬字。像司馬遷、班固這些人，了不得，產(chǎn)量奇高，哲學(xué)、歷史、詩詞歌賦都寫，就其體裁而言，基本上是一種大散文的狀態(tài)。我們的小說是從這個(gè)傳統(tǒng)過來的。《四庫全書》里面有一個(gè)“說部”，有一點(diǎn)接近我們小說的概念。這個(gè)“說部”里收集的作品，你去看目錄就知道，大概95％以上是散文。所以說，中國(guó)的小說與散文在古代基本上是分不開。中國(guó)的四大古典名著，按照胡適先生的意見，沒有一個(gè)像小說。《紅樓夢(mèng)》好像接近歐洲標(biāo)準(zhǔn)一點(diǎn)。但《三國(guó)演義》《水滸》都像信天游，說到哪兒算哪兒，人物有時(shí)候是有前無后，或者有后無前，是一種散點(diǎn)聚焦，沒有一個(gè)歐洲小說的那種核心聚焦，是一種流動(dòng)體，拼接體，甚至有一點(diǎn)蕪雜，里面詩也有，理論也有，以及不必要的歷史背景羅列，就是這種狀況。
當(dāng)然，可能世界上還有更多的傳統(tǒng)，比如說阿拉伯的傳統(tǒng)是什么，或者是瑪雅人的傳統(tǒng)是什么，沒在我們視野之內(nèi)，但至少可以說，小說的傳統(tǒng)不是一個(gè)，是多樣化的。
但我們這一代作家是被西方的文藝?yán)碚撓茨X的。我們從小受到的教育，就是小說、散文、詩歌、戲劇就這么幾個(gè)分類，從中學(xué)到大學(xué)就是這么被洗腦的。我們似乎一直認(rèn)為，小說就只能這么寫。應(yīng)該說，到了90年代以后，我有點(diǎn)想搗亂了。我覺得歐式的小說也很好，我不是否定這個(gè)東西，以后我也會(huì)寫類似的東西，比方說昨天有人提到《報(bào)告政府》，就是典型的歐式小說樣式。人物、主題、情節(jié)三大要素，柏拉圖、亞里士多德強(qiáng)調(diào)的要素都有，要人物有人物，要情節(jié)有情節(jié)，中規(guī)中矩的那種。但是，我想我能不能也不這樣，我也可以嘗試一些我們中國(guó)老祖宗的那個(gè)東西吧？《馬橋詞典》就有一點(diǎn)《世說新語》的樣子。
中國(guó)在世界上沒有多少話語權(quán)，文藝?yán)碚撋峡峙赂侨绱恕５侵袊?guó)小說的傳統(tǒng)，不能因?yàn)槿思也怀姓J(rèn)，我們就一定得扔了。不一定啊。事實(shí)上，《馬橋詞典》出版以后，外文譯本（在我的作品中）是最多的，有十個(gè)以上。也許外國(guó)人覺得這樣也好玩兒，也能接受，只是相關(guān)的文學(xué)理論，有待于慢慢地討論。他們可能不容易接受中國(guó)古人的文學(xué)觀念，但這不要緊，慢慢來么。可以先從寫作實(shí)踐開始。我不是一個(gè)文學(xué)史的研究專家，也不是要提供什么歷史性的結(jié)論，只是覺得（那樣寫）我高興，寫得開心，寫得自由，就成了。
你剛才說，邊界是否可以不斷地?cái)U(kuò)展？當(dāng)然不是說毫無邊界。發(fā)一篇新聞就是小說，行嗎？發(fā)一篇論文就說是小說，行嗎？當(dāng)然不行。但是這個(gè)邊界到底在哪兒，恐怕不容易下定義。也許這不是一個(gè)首先由理論來定義的問題，而是得靠實(shí)踐來解決的問題。任何預(yù)先設(shè)定理論的邊界，都是沒必要的，也是不可能的。理論通常都只是對(duì)實(shí)踐的追認(rèn)，也是對(duì)實(shí)踐的總結(jié)。
三 “尋根派”的產(chǎn)生并非理論家說的那樣
郝：您剛才提到“尋根文學(xué)”在1985年發(fā)生，對(duì)整個(gè)思想文化界來說，1985年是一個(gè)非常重要的年份，這一年您寫了《文學(xué)的根》，許多作家、評(píng)論家在杭州開了一個(gè)會(huì)。現(xiàn)在看來一個(gè)流派正是在那一年形成。您作為一個(gè)參與者，您覺得一個(gè)文學(xué)流派——我們姑且叫“尋根派”或者叫“尋根文學(xué)”——是怎樣形成的？您是“尋根文學(xué)”的發(fā)起人之一，也是“尋根文學(xué)”的代表性作家，這個(gè)文學(xué)思潮或流派是怎樣興起的？您是最有發(fā)言權(quán)的人，我想請(qǐng)您談?wù)劗?dāng)年“尋根派”興起的一些具體細(xì)節(jié)，因?yàn)檫@個(gè)對(duì)我們研究文學(xué)史特別重要。
韓：大概是1984年初冬，以《上海文學(xué)》為主，還有浙江文藝出版社，好像還有杭州市文聯(lián)，在杭州召開一次會(huì)議。參加的多是中青年作家和評(píng)論家。大家在熱烈地討論了一些問題，關(guān)于文化傳統(tǒng)的問題，也是大家熱議的話題之一。不是全部，是其中的一部分。你知道，在80年代那種情況下，我們對(duì)文學(xué)有一些不滿意的地方，比方說，“傷痕文學(xué)”揭示社會(huì)的弊端，抗議不公正的現(xiàn)象，包括“文革”中的人權(quán)災(zāi)難等等，有很重大的社會(huì)和政治的意義。但“傷痕文學(xué)”有一個(gè)巨大的弱點(diǎn)，就是說它的標(biāo)簽化。好人、壞人、進(jìn)步的人、反動(dòng)的人，資產(chǎn)階級(jí)、無產(chǎn)階級(jí)，等等，組成了一些單面的圖標(biāo)，一些黑白兩分的圖解。所謂“社會(huì)主義的現(xiàn)實(shí)主義”成為創(chuàng)作模式，既抹殺了生活的復(fù)雜性和豐富性，也壓抑了作家們的創(chuàng)作個(gè)性。在這種情況下，很多作家都想打破模式，更換視角，解放自己的生命感受。在這種情況下，“感覺”、“文化”、“形式”這些詞，都開始進(jìn)入大家的討論。
政治的人，當(dāng)然也是文化的人。就像我們用X光看一個(gè)人，會(huì)看到這樣一個(gè)狀況，如果改用CT掃描，又會(huì)看到人的另外一個(gè)狀況。那么我們?yōu)槭裁床荒軓奈幕@一個(gè)視角，來看人、看生活、看社會(huì)呢？當(dāng)然，一提到文化，就遇到兩個(gè)背景。其一，是通過10年“文革”，中國(guó)的傳統(tǒng)文化被粗暴地否定，所謂“橫掃四舊”，舊文化都成了所謂“封建主義”，儒家、道家、墨家、佛家統(tǒng)統(tǒng)是垃圾。這樣，如果你要重新找回和啟用傳統(tǒng)文化資源，就必須對(duì)“文革”進(jìn)行一個(gè)清理，要打破當(dāng)時(shí)“極左”政策的封禁。其二，是國(guó)門打開之后，西方的強(qiáng)勢(shì)文化蜂擁而至，勢(shì)不可擋，熱浪滾滾，雅馬哈的摩托車啊，日立的電視機(jī)啊，好萊塢的大片啊，法國(guó)的香水啊，把中國(guó)人整個(gè)打暈了，一些人找不到北，以為西方的都是經(jīng)典，美國(guó)的月亮比中國(guó)的圓。“全盤西化”成了很多人的一根筋，對(duì)中華民族的文化自信心形成一種毀滅性打擊。如果你要重新找回和啟用本土的文化資源，就必須對(duì)西方中心主義也進(jìn)行一個(gè)清理。在這里，一方面是“文革”之后的文化荒漠，另一方面是來自西方的文化強(qiáng)勢(shì)，都使“文化尋根”注定了一開始就爭(zhēng)議不休。
有關(guān)的文章車載斗量，可能有幾百篇？上千篇？我沒有統(tǒng)計(jì)過。當(dāng)時(shí)我們多面受敵，既受到官方的很多批評(píng)，也受到很多民間的質(zhì)疑。一些我們很尊敬的老前輩，包括文藝界在“文革”以后重新復(fù)出的賀敬之先生、馮牧先生、陳荒煤先生，都非常不喜歡“尋根”這個(gè)說法。他們說，這不是要回到封建主義嗎？這些陳谷子爛芝麻拿來干什么？我們的文化有傳統(tǒng)，有根，“根”就在延安么。你們尋到漢朝、唐朝去了，不是亂來嗎？在野的人士，像劉曉波先生也罵得很厲害，說中國(guó)文化只有一條毒根，斬?cái)噙€不及呢，尋它干嘛？這與他后來痛惜中國(guó)沒有300年殖民地的過程，思想上是一脈相承的。所以，當(dāng)時(shí)我們是多面不討好，非常孤立，如“過街老鼠”，誰都不待見。就是這種狀態(tài)。
郝：當(dāng)時(shí)是勢(shì)單力薄，都不待見，但有趣的是，就是這么一小股力量，一條小溪怎么就慢慢匯成了時(shí)代洪流了？
韓：當(dāng)時(shí)阿城、李杭育、李慶西、鄭萬隆、烏熱爾圖等都寫過文章。后來表示認(rèn)同“尋根”的還有莫言、賈平凹等等，好像還有王安憶。表示支持的還有汪曾祺、李陀等等。一些理論家，像黃子平、季紅真、吳亮、程德培、許子?xùn)|等等，也發(fā)出了重要的聲音。這些人經(jīng)歷完全不一樣，年齡也不一樣，文學(xué)的立場(chǎng)和觀念其實(shí)也很不一樣。像阿城，是對(duì)五四運(yùn)動(dòng)前后的文化激進(jìn)不滿，雖然在我個(gè)人看來有一點(diǎn)點(diǎn)偏，但主要意見應(yīng)該是有道理的。“五四”新文化運(yùn)動(dòng)革新有功，但過于激進(jìn)和盲目，是一個(gè)事實(shí)。當(dāng)時(shí)連胡適、魯迅不也是要廢除漢字嗎？這就過了。“橫掃四舊”也好，“全盤西化”也好，最初一脈都發(fā)端于“五四”新文化運(yùn)動(dòng)那里。
現(xiàn)在回頭來看，不能說“尋根”取得了多少了不起的創(chuàng)作成就，但作為一種文學(xué)現(xiàn)象卻不無意義。當(dāng)時(shí)贊同“尋根”的，主要是一幫有鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的作家，特別是一些知青作家，包括下鄉(xiāng)知青和回鄉(xiāng)知青兩個(gè)群體。但不管是哪個(gè)群體，也不管他們對(duì)鄉(xiāng)土懷有怎樣的情感，他們都有一定的鄉(xiāng)土生活經(jīng)驗(yàn)，有一種和泥帶水和翻腸倒胃的鄉(xiāng)村記憶。他們從西化程度較高的城市，到傳統(tǒng)積淀較多的鄉(xiāng)村，既是社會(huì)身份的下移，也是不同文化板塊之間的串聯(lián)。這樣，在一種文化碰撞之下，在文化身份的撕裂之下，他們獲得了一種獨(dú)特的生命感受切面，一旦受到某種觀念的啟導(dǎo)，心里的東西就噴涌而出。
郝：他們共同找到了寫作的一個(gè)重要的源頭。
韓：我去年寫過一篇文章，發(fā)表在《上海文化》雜志上。我說批判現(xiàn)實(shí)主義小說、現(xiàn)代主義小說、都市青春小說等等，是全球普適性品種，哪兒都有，但“尋根”文學(xué)不是，至少群體性的“尋根”文學(xué)不是。被深度文化殖民過的國(guó)家，像語言、宗教、教育、乃至血緣都西化了或半西化了的國(guó)家，沒有太多的“根”可尋。沒有大規(guī)模下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的國(guó)家，作家們大概也沒法尋。拉美、非洲的作家尋出了一些，但更像是“歐洲文學(xué)的地方版”——這是一個(gè)荷蘭學(xué)者的用語，我覺得很準(zhǔn)確。與此相區(qū)別，中國(guó)80年代的“尋根”，以及后來在藝術(shù)、法學(xué)、哲學(xué)等方面出現(xiàn)的“泛尋根”，是中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)一個(gè)比較特殊的現(xiàn)象。作為不同文明之間的一次對(duì)話，這種現(xiàn)象出現(xiàn)在一個(gè)后發(fā)展的大國(guó)，出現(xiàn)在全球化與本土化交織進(jìn)行的這個(gè)時(shí)代，顯然有一些深層的原因。
四 作為翻譯家的韓少功是怎樣煉成的
郝：我一直很奇怪一件事，就是在文學(xué)創(chuàng)作興頭上，您怎么會(huì)想到文學(xué)翻譯的？您怎么發(fā)現(xiàn)了昆德拉的《生命中不能承受之輕》？又是怎么想起翻譯它？當(dāng)時(shí)是否會(huì)想到這部書在中國(guó)有這么重要的影響么？文學(xué)翻譯對(duì)您的創(chuàng)作有什么影響？
韓：1986年，我應(yīng)邀去美國(guó)訪問。一個(gè)美國(guó)的作家朋友送給我這本書（《生命中不能承受之輕》）。他說他剛看完，覺得很有意思。那時(shí)候我并不知道昆德拉，帶著這本書在美國(guó)轉(zhuǎn)悠一個(gè)多月，閑時(shí)便翻一翻。讀完之后，我覺得中國(guó)的讀者應(yīng)該知道這本書。因?yàn)樽髡咭采钤谝粋€(gè)社會(huì)主義國(guó)家，經(jīng)歷了坎坷和艱難的政治歷程，與我們的經(jīng)驗(yàn)較為接近。另一方面，昆德拉在小說寫法上有一些創(chuàng)意嘗試，比方說詞典體，后來我在《馬橋詞典》中就借用了這種形式。
諸如此類的原因，讓我覺得應(yīng)該為中國(guó)讀者做一點(diǎn)事情。回國(guó)以后，我向一些出版社推介，但他們基本上不感興趣，說這個(gè)人太沒名氣了。這樣，出版社不愿聯(lián)系譯者，我只好與我二姐自己干，把一本書一撕兩半，一人譯一半，再由我來全面潤(rùn)色和定稿。我讀大學(xué)進(jìn)的是中文系，后來在母校外語系旁聽過一、兩年英文，又去武漢大學(xué)英文系進(jìn)修過一段，也就是這一點(diǎn)底子。不過這本書不是那種特別難譯的。昆德拉自己說過，他從不用難詞、偏詞，又說捷克語種太小了，他的寫作從來都是沖著翻譯去的。這樣，我們只花三個(gè)月就完成了譯稿，但書的出版一直不順。有兩家出版社退稿，直到最后送到北京的作家出版社。一個(gè)編輯看了，說這本書好，憑他個(gè)人的出版經(jīng)驗(yàn)，非發(fā)到100萬冊(cè)不可。但當(dāng)時(shí)出書有政治障礙，因?yàn)檫@本書在捷克是禁書，而中國(guó)與捷克都是社會(huì)主義國(guó)家，外交關(guān)系很敏感。出版社有顧忌，把譯稿送到外交部去審。外交部還算開明，據(jù)說審讀后給了一個(gè)意見：第一，不要公開出版，免得對(duì)捷克方面不好交代；第二，必須將一些特別敏感的東西給刪掉，做一個(gè)小手術(shù)，特別是反共和色情的部分。在這種情況下，編輯與我協(xié)商，相互有一些妥協(xié)，比方刪了一點(diǎn)性描寫，幾百字吧，又把書中所有的“共產(chǎn)黨”都改成“當(dāng)局”，如此等等，讓政治用詞不那么刺眼。我覺得這也是可以接受的，并不妨礙原作的基本表達(dá)。
作家出版社以“內(nèi)部讀物”的形式出版了這本書，沒想到迅速在全國(guó)出現(xiàn)了熱賣。我一位朋友，叫何志云的，有次一下子就買了20本，裝在書包里，到處送朋友。到了80年代末，好萊塢拍了一個(gè)電影，中文譯名叫《布拉格之戀》，更加提升了這本書的知名度，以至這本書后來成了小資時(shí)尚的重要題材，“媚俗”一類詞成了流行語。這一切都是我始料未及的。
郝：除了這本名著之外，還翻譯了哪些作品？
韓：后來還翻譯過一些短篇小說，散文，甚至詩歌……是給一些報(bào)刊干的零活，也出版過小集子。1997年還翻譯了一本費(fèi)爾南多？佩索阿的散文集《惶然錄》，在大陸和臺(tái)灣都出版了，不算暢銷，但還算長(zhǎng)銷，一直在斷斷續(xù)續(xù)地加印。據(jù)說詩歌界的朋友都還喜歡這本書。
郝：翻譯工作對(duì)您有哪些影響，和您的創(chuàng)作構(gòu)成一種什么關(guān)系？
韓：翻譯對(duì)我來說，其實(shí)是讀書的副產(chǎn)品。我學(xué)英文的時(shí)候，一位老師對(duì)我說，一是要背，二是要譯，翻譯是最好的學(xué)習(xí)。因此我把翻譯當(dāng)過學(xué)習(xí)的過程，通過翻譯來精細(xì)地比較兩種不同的語言，當(dāng)然會(huì)多多少少積累一些收獲。我后來寫《馬橋詞典》，一些有關(guān)語言的心得就來自翻譯工作。對(duì)于讀者來說，我的翻譯只是一種拾遺補(bǔ)缺。比如譯佩索阿的時(shí)候，我問過北大的趙德明教授，專門做西葡語翻譯的，為什么把佩索阿給忘了？他想了想，說他們也知道這個(gè)作家很重要，但也不知為何就偏偏沒顧上。翻譯家們一時(shí)顧不上的事情，我適當(dāng)?shù)貛蜕弦皇郑灰埠苷幔?BR> 記得，梁實(shí)秋先生曾經(jīng)提倡作家做一點(diǎn)翻譯，說每個(gè)作家譯一本，匯集起來，對(duì)介紹外國(guó)文學(xué)就功莫大焉。其實(shí)這種工作對(duì)作家自己也有好處，因?yàn)榉g能強(qiáng)迫你精讀，放慢速度，必須慢，一個(gè)字一個(gè)字地?fù)福瑩赋鲆恍┮庀氩坏降奈幕蜌v史。翻譯也是一種寫作訓(xùn)練，戴著鐐銬跳舞，不斷地推敲句式、節(jié)奏、語感、詞義等等，使你對(duì)語言有更加立體化和深度化的了解。
郝：您在《馬橋詞典》和《暗示》中對(duì)語言那種精細(xì)的研究，實(shí)際上在翻譯的時(shí)候已經(jīng)有更深刻的理解了。
韓：以前，我以為語言是一種工具，而且是一種普世的工具，以為世界上的一切詞匯都在其他語言里有對(duì)應(yīng)物，只是沒有翻譯過來而已。這是一種嚴(yán)重的誤解。我正是通過翻譯，才了解到語言的另一面，即它的文化性、專適性、主觀性。不同的語言之間、有一種近似值。這是有的。但是這個(gè)近似值有多大，往往因情形而異，有的時(shí)候近似值很大，有的時(shí)候近似值很小，就像不同的生命之間，有一些共同的品質(zhì)和功能，但也有不同的容貌和表情，不同的血質(zhì)和基因。語言里面隱藏著不同的歷史、文化、乃至人物故事。可以說，我正是通過翻譯，才完全改變了自己以前心目中的語言地圖，才知道語言是一些有生有死、有長(zhǎng)有短、有肥有瘦、有冷有熱的活物。這應(yīng)該是我一個(gè)重大的收獲。
五 創(chuàng)作與批評(píng)兩個(gè)輪子一起轉(zhuǎn)
郝：《馬橋詞典》開創(chuàng)了中國(guó)文學(xué)的一代新風(fēng)氣，使得中國(guó)文學(xué)與世界文學(xué)拉近了距離；同時(shí)，《馬橋詞典》引起一些爭(zhēng)議和風(fēng)波，尤其是文學(xué)批評(píng)的不負(fù)責(zé)任與浮躁之風(fēng)對(duì)文學(xué)創(chuàng)作是個(gè)傷害，您覺得中國(guó)的文學(xué)批評(píng)是一個(gè)什么狀況？文學(xué)批評(píng)與文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)系是否正常？
韓：作家和批評(píng)家是兩種不同的工作方式，甚至他們的方法、目的都是不一樣的。當(dāng)然，他們中間有一點(diǎn)聯(lián)系，就是文學(xué)。作品把他們聯(lián)系在一起，使他們有互動(dòng)，在好的狀況里，這種互動(dòng)的結(jié)果是互惠，互相啟發(fā)和促進(jìn)。
郝：30多年來，您覺得批評(píng)家和作家“蜜月期”是哪些時(shí)候？
韓：中國(guó)新時(shí)期那一段情況不錯(cuò)，我是指80年代，很多新觀念都是由批評(píng)家引入，給作家很多啟發(fā)，作家寫的作品反過來又給批評(píng)家提供舞臺(tái)。“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”、“尋根文學(xué)”、“先鋒文學(xué)”等等，就是雙方聯(lián)手打造的成果，是兩個(gè)輪子一起轉(zhuǎn)。但到了90年代，“新寫實(shí)”、“新感覺”、“文化關(guān)懷”、“下半身”什么的，就有點(diǎn)標(biāo)簽大甩賣的味道，好像也玩不下去。
兩個(gè)輪子的默契配合，不一定是歷史常態(tài)，常常是可遇不可求的。塞紅包、賣版面、長(zhǎng)官意志……都可能扭曲批評(píng)。現(xiàn)代的教育制度和學(xué)術(shù)制度也搗蛋，比如在大學(xué)里，據(jù)說寫專著才能拿職稱，做課題項(xiàng)目才可能拿職稱，這么一來，作家最需要的及時(shí)批評(píng)就邊緣化了，敏銳、鮮活、務(wù)實(shí)、獨(dú)立的思考反而空間被擠壓。為了做大部頭，為了大部頭能夠順利通過評(píng)審，很多批評(píng)家的目標(biāo)開始偏移和游離，競(jìng)相尋找安全地帶，比如去鉆一些牛角尖，找一些偏僻題材。偏僻最安全呵，搞得別人都沒法發(fā)言，都是外行，就只好通過了；或者找一些無爭(zhēng)議題材。無爭(zhēng)議好呵，大家都挑不出毛病，也只好通過了。這都是一些圈內(nèi)人心知肚明的“潛規(guī)則”。
在這種情況下，批評(píng)的生產(chǎn)不再關(guān)系文學(xué)的痛癢，會(huì)越來越離心離德，漸行漸遠(yuǎn)。即使批評(píng)家仍然關(guān)注作品，與作家也尿不到一個(gè)壺里了。比方說，如果批評(píng)家只是一心建構(gòu)和證明自己的理念，那么他們所需要的材料，好作品里有，爛作品里也有，相比之下，用三四流作品，用那些圖解化的作品，可能更方便和更省事。這就像氨基酸、維生素什么的，美食里有，垃圾里也有，美食與垃圾的區(qū)別，對(duì)于一個(gè)只注重氨基酸、維生素的化學(xué)家來說完全不重要。在這個(gè)意義上，好的作家像廚子，最關(guān)心食物是不是可口，色香味如何，當(dāng)然還得關(guān)心一下營(yíng)養(yǎng)的效果。批評(píng)家呢，像化學(xué)家，最關(guān)心食物的化學(xué)成分如何。如果美食佳肴的萬分過于復(fù)雜，不易分解，那么化學(xué)家們就很可能避難就易，找一些垃圾算了。垃圾可能更廉價(jià)，也更簡(jiǎn)單。
我們已經(jīng)看到很多的研究文章，雖然也在談文學(xué)，但作者不一定會(huì)談最好的文學(xué)，不會(huì)在充滿多義性、豐富性、有機(jī)性的作品那里去冒險(xiǎn)。相反，他們往往會(huì)把那些主題直露的作品，通常是品味較低的，修養(yǎng)較淺的，難度較低的，當(dāng)作自己的最愛。這樣的批評(píng)家，也可能在筆下表達(dá)了正確的觀點(diǎn)，但這種正確與文學(xué)有什么關(guān)系？就像一個(gè)再正確的化學(xué)家，成為一個(gè)好廚子的可能性也不大。
郝：作家與批評(píng)家的關(guān)系變得不太好，作家方面是否也有問題？
韓：當(dāng)然，當(dāng)然，作家方面也有原因。有些作家強(qiáng)求批評(píng)家說話必對(duì)我心，必須由我來認(rèn)可，由我來核準(zhǔn)，這是不太了解批評(píng)的特殊功能和獨(dú)立地位。批評(píng)并不是創(chuàng)作的附庸，更不是創(chuàng)作的專職啦啦隊(duì)。經(jīng)過一段創(chuàng)作高峰期，有些作家好像也有一種疲憊感，氣血漸衰，神經(jīng)紊亂，不大有定力，有時(shí)候不是想如何把作品做得更精，而是成天盯著市場(chǎng)，想的是怎么多賣。當(dāng)然，賣的對(duì)象不一樣。賣給權(quán)力機(jī)構(gòu)，拿大獎(jiǎng)，賺公費(fèi)，是一種賣；賣給市場(chǎng)，賣給國(guó)外，也是各各不同的賣。也難怪一些批評(píng)家對(duì)作家們很失望。
郝：您理想的批評(píng)家標(biāo)準(zhǔn)有哪些？批評(píng)家的性格、學(xué)識(shí)、為人，以及他和作家之間的關(guān)系，您覺得應(yīng)該是一個(gè)什么理想狀態(tài)？
韓：理想的批評(píng)家是什么樣？我也說不清楚。也許可以說說不是什么樣。比方說，作家與批評(píng)家之間，不應(yīng)該互為侍臣，也不應(yīng)該互為仇敵；不應(yīng)該互為教練，也不應(yīng)該互為哄客……他們是經(jīng)常交匯的兩股道，是若即若離的兩根弦，做不一樣的事，但惺惺相惜，知心會(huì)意。當(dāng)然，作家最好稍懂一點(diǎn)理論，批評(píng)家最好做一點(diǎn)創(chuàng)作，這樣雙方就比較能夠經(jīng)驗(yàn)對(duì)接，容易增進(jìn)一種默契。大概就是這樣吧。
六 回顧下海南辦雜志的幸福時(shí)光
郝：1988年您到海南工作，當(dāng)時(shí)是一個(gè)什么契機(jī)？有意為之，還是偶然的機(jī)會(huì)？當(dāng)年主編《海南紀(jì)實(shí)》克服哪些困難？《天涯》是怎么創(chuàng)刊的？它的風(fēng)格獨(dú)樹一幟，您是怎么定位這個(gè)刊物的？《天涯》引領(lǐng)了一代文風(fēng)、學(xué)風(fēng)，產(chǎn)生了不可估量的影響，《天涯》的社會(huì)影響力您是怎樣評(píng)估的？
韓：我是1988年到海南。1987年我在海南參加一個(gè)筆會(huì)，是《鐘山》召集的。那是我第一次到海南，對(duì)海南的印象特別好，覺得這里人口稀少，生態(tài)特別的優(yōu)美，與內(nèi)地很多地方——比如湖南的擁擠、喧囂、臟亂相比，顯得特別寧靜和整潔。心里想，人生一輩子老在一個(gè)地方也沒意思，應(yīng)該動(dòng)一動(dòng)吧。曾經(jīng)有人勸我出國(guó)，但我上有老，下有小，出國(guó)的困難太多。那么換一個(gè)地方，到海南來待一段，就像吃菜換個(gè)口味，恐怕也是有好處的。沈從文寫湘西，并不是在湘西寫的，是在北京寫的。魯迅寫紹興，也不是在紹興寫的，是在上海或者是北京寫的。作家對(duì)自己的故鄉(xiāng)拉開一點(diǎn)距離，換一個(gè)視角，也許還能更好地了解自己的故鄉(xiāng)。
這樣就來了。當(dāng)時(shí)的海南發(fā)展滯后。海口像一個(gè)巨大集鎮(zhèn)，很多街道沒有交通紅綠燈，還是明溝流水，沒有下水道。一停電就是半年多，大小商鋪都是自己發(fā)電，突突突的發(fā)電機(jī)聲響成一片。我最初落腳的海南師范學(xué)院，野雞和野兔跑來跑去的，一片鄉(xiāng)村風(fēng)光，周圍都是農(nóng)田。在更早一點(diǎn)的時(shí)候，比如直到1987年，海南居民甚至看不到當(dāng)天的新聞聯(lián)播，節(jié)目只能在海對(duì)岸的湛江錄好，用船送過海，第二天再在海南的電視臺(tái)播出。我們剛來的時(shí)候生活艱苦，借住部隊(duì)營(yíng)房，三家人合伙做飯，簡(jiǎn)直像下鄉(xiāng)插隊(duì)的知青，帶來的5000多元存款，很快就花完了。那時(shí)候，辦雜志，國(guó)家也不給錢，只給一個(gè)刊號(hào)，其余的一切由你們自己看著辦。
這種生活有點(diǎn)浪漫，但更有一點(diǎn)嚴(yán)峻。我們是帶著內(nèi)地計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的一些經(jīng)驗(yàn)和想象來的，以為自己有職稱，怎么說也會(huì)有一個(gè)房子吧，有一個(gè)煤氣罐吧？結(jié)果，什么都沒有。這也好，打掉了大鍋飯，只能橫下一條心，去市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)里摸爬滾打，鍛煉自己的生存能力，差不多就像特種兵的魔鬼訓(xùn)練。事后想起來，這一課還真是補(bǔ)得很及時(shí)，很重要。當(dāng)時(shí)來海南的讀書人不少，所謂“十萬人才下海南”，各路神仙，各有高招。有的擺地?cái)偅械睦澲械牡官u批文，甚至有的吃政治飯，印《黨章》和賣《黨章》也能賺大錢。當(dāng)然還有好些騙子，動(dòng)不動(dòng)就問你要不要地皮，要不要貸款，要不要軍艦。一旦在生存的底片上曝光，知識(shí)分子的很多假相就消散了，人性的真實(shí)面目不能不讓人有點(diǎn)吃驚。說實(shí)話，自己也不是沒有凡心俗念，但最終還是扛住了，覺得不能去做太惡心的事。
我們最初想辦一個(gè)出版社，但功敗垂成，在最后環(huán)節(jié)被人家擠掉了，只拿到一個(gè)刊號(hào)。這就是《海南紀(jì)實(shí)》。有人曾經(jīng)問我辦雜志的經(jīng)驗(yàn)，其實(shí)我也沒有多少經(jīng)驗(yàn)，不過是動(dòng)手前先想清楚一些大原則。比如辦雜志，先要想明白雜志是一種產(chǎn)品，那么它的性價(jià)比，它的功能，它的價(jià)值，應(yīng)有一個(gè)清楚的定位。有些編輯沒有自己的目標(biāo)，沒有自己的方向，只知道追名人，請(qǐng)客吃飯，套近乎，拍馬屁，這已經(jīng)算是很敬業(yè)了。等而次之的，是連這股勁兒也沒有，于是男盜女娼的東西亂印，就是這么瞎整。《海南紀(jì)實(shí)》想做一點(diǎn)正事，為思想解放辦幾件實(shí)事，定位為面向大眾的新聞和文化媒體。應(yīng)該說，海南的寬松氣氛和靈活體制為我們提供了方便，比如新型的用工制度，使我們能在全國(guó)廣泛聘請(qǐng)兼職人員，突破地域和編制的局限，讓全國(guó)的人才資源為我所用。我們每一期需要大約100多張新聞圖片。為了挖掘最好的圖片，我們?nèi)バ氯A社、中新社、軍事博物館等單位“買通”記者和編輯——其實(shí)就是有薪聘請(qǐng)，在當(dāng)時(shí)的內(nèi)地還比較少見，但在海南已完全合法。
為了讓雜志真正走向大眾，我們還摸索了一些編輯方法，比如“雅事俗說、俗事雅說”就是其中的一條。這就是說，雅俗都不避，什么都能說，但要看你怎么說。政治，我們不回避；男盜女娼，我們也不回避，但都不能搞成八卦。我們要求每一篇文章，都能讓中學(xué)以上文化程度的人讀懂。這其實(shí)是美國(guó)《時(shí)代》的經(jīng)驗(yàn)，比如他們說到中國(guó)的四川省，就必須加注一句，說這相當(dāng)于美國(guó)的哪一個(gè)洲，讓美國(guó)的讀者能想象出四川的大體區(qū)位。所有的編輯攻略，都必須落實(shí)到這一類細(xì)節(jié)上來。
這本雜志的第一期就賣了60萬冊(cè)。后來最多的時(shí)候，達(dá)到了120萬冊(cè)。當(dāng)時(shí)的印刷技術(shù)水平較低，因此我們總是要選擇兩到三家大印刷廠，制幾套版，同時(shí)開印，才能滿足市場(chǎng)的需要。
郝：這個(gè)雜志是什么時(shí)候被關(guān)掉了？
韓：80年代末，全國(guó)大整頓，據(jù)說關(guān)了500家，《海南紀(jì)實(shí)》是其中之一。
郝：然后就《天涯》了？
韓：接手《天涯》是1995年，與前面的雜志相隔五年時(shí)間。
郝：這期間有什么刊物？
韓：沒有，只是寫一點(diǎn)自己的東西，包括《馬橋詞典》。1995年省作協(xié)換屆，老主席退休。上級(jí)機(jī)構(gòu)就說你來當(dāng)主席吧。我說，我哪能干這個(gè)事兒？一個(gè)書呆子，不愿意管人，也管不好人。后來，過了大半年，他們一直沒找到合適的人，又回過頭來找我，就把我給賴上了。你知道，作協(xié)有一個(gè)全國(guó)性的統(tǒng)一體制，我沒辦法擅自獨(dú)行，來一場(chǎng)激進(jìn)的改革，只能當(dāng)一個(gè)“維持會(huì)長(zhǎng)”，做一點(diǎn)小改革，來一點(diǎn)小修補(bǔ)。《天涯》雜志就是這樣進(jìn)入了工作日程。
郝：《天涯》是什么性質(zhì)的刊物？
韓：文學(xué)雜志。
郝：原來叫《天涯》嗎？
韓：就叫《天涯》。只是辦不下去，期期巨虧。我請(qǐng)作家蔣子丹當(dāng)主編，請(qǐng)批評(píng)家南帆和李陀當(dāng)特邀編審，網(wǎng)羅了幾位年輕編輯，對(duì)刊物重新進(jìn)行了設(shè)計(jì)，將這一個(gè)文學(xué)刊物，擴(kuò)展為知識(shí)界和文化界的大文化園地。后來的事實(shí)證明，我們的最初估計(jì)有些誤差。《天涯》的讀者群與學(xué)歷似乎完全沒有關(guān)系。從讀者來信看，紡織廠的工人、九華山的和尚，縣稅務(wù)局的小職員，都可能是熱心讀者，是《天涯》的“鐵粉”。倒是一些博士或教授，我們心目中的讀者對(duì)象，對(duì)這個(gè)雜志可能完全沒有感覺，壓根兒提不起精神。這一點(diǎn)比較出乎我們的意料。
郝：您和編輯們之間是個(gè)什么的關(guān)系？
韓：我是他們的同事，是編輯，是司機(jī)，是秘書，當(dāng)然還是領(lǐng)導(dǎo)。我給他們訂中、外文的各種雜志，買各種參考書。逼他們學(xué)習(xí)用電腦，我出題目考試，考過關(guān)的獎(jiǎng)一萬元。逼他們學(xué)英文，也是由我來出題考試，考過關(guān)的也是獎(jiǎng)一萬元。我不要他們?nèi)ダ瓘V告，拉贊助，但要求他們認(rèn)真對(duì)待每一篇稿件，熱情對(duì)待每一個(gè)作者。有一位編輯的字太差，對(duì)不起，主編就逼他用電腦給讀者回信，要不就回家練字，練一個(gè)星期后再來上班。
郝：如何在思想上培訓(xùn)他們的呢？
韓：談不上培訓(xùn)，也就是日常的、隨時(shí)隨地的一些聊天，多做一些溝通和碰撞。《天涯》內(nèi)部言論自由，經(jīng)常有激烈的爭(zhēng)論。外面有人說《天涯》是“新左派”雜志，其實(shí)編輯們偏右的可能更多，大家從來沒有什么穩(wěn)定的共識(shí)，他們也不一定買我的賬（笑）。我們確實(shí)發(fā)表過汪暉、溫鐵軍等人的文章，但也發(fā)過秦暉、朱學(xué)勤、徐友漁、何清漣的文章。最近在美國(guó)躥紅的廖亦武，剛出獄就在我們這里發(fā)表小說，而且不止一次。海外的李澤厚、劉再?gòu)?fù)、北島、楊煉等等，當(dāng)時(shí)都是敏感人物，在我們這里也都發(fā)表作品。這在1989年以后幾乎都有“解凍”、“破冰”的意義。這是“左”還是“右”呢？當(dāng)然，90年代后期的中國(guó)知識(shí)界，“右翼”的聲音實(shí)在太高亢了，太猛烈了，太強(qiáng)勢(shì)了，幾乎眾口一詞地向西方資本主義致敬。為了保護(hù)思想文化生態(tài)的平衡，我們會(huì)給所謂左翼更多一點(diǎn)發(fā)言空間。比方說，在醫(yī)療市場(chǎng)化、教育市場(chǎng)化、土地私有制、拜金主義文化等方面，《天涯》是堅(jiān)決反對(duì)的，傾向是鮮明的，立場(chǎng)是公開的，而且至今也不會(huì)覺得這有什么不對(duì)。我們微弱的聲音后來終于成了更多人的共識(shí)，進(jìn)而促進(jìn)了某些政策的調(diào)整，不是一件什么丟人的事。我們用實(shí)際行動(dòng)倡導(dǎo)知識(shí)界和文化界的理性對(duì)話，增強(qiáng)建設(shè)性，更用不著躲躲閃閃。
郝：不管您是辦刊物也好，還是當(dāng)主席也好，但是您一直在堅(jiān)持寫作，這個(gè)角色您是怎么樣轉(zhuǎn)換的？
韓：我特別簡(jiǎn)單，能干什么，想干什么，就干吧。有時(shí)候東拉西扯，有時(shí)候顧此失彼，也沒有什么辦法。有意義、有意思的事情太多了，我都想干，但100件中間，可能有99件我是沒條件去干，是干不了的，那就只能順其自然。一個(gè)人，只能在環(huán)境和現(xiàn)實(shí)之間實(shí)行妥協(xié)，心里有大事，手上做小事，積少成多，揚(yáng)長(zhǎng)避短，有所為有所不為。但不管處于什么情況，我都不喜歡那種怨天尤人的狀態(tài)。往根本上說，歷史上、世界上從來沒有什么理想的環(huán)境，但歷史上、世界上總要活人，總會(huì)有人要做事而且能做事。我們不能說，等中國(guó)一切改革都完成了，社會(huì)各方面都合理了，很完美了，我們?cè)賮碜鍪隆Ｓ心菢拥臅r(shí)候嗎？或者說，我們要等多久才能等到那樣的時(shí)候？30年，一晃就過去了。再過30年，你這一輩子早就完了。所以不能等，不能怨天尤人，不能等待天堂的到來，只能在不如意的環(huán)境里，在充滿煩惱、郁悶、糾結(jié)甚至憤怒的日子里，在這種再正常不過的人間日子里，安心地工作，快樂地工作。其實(shí)，每個(gè)人都可以有所為。
七 當(dāng)“主席”的智慧與限度
郝：上世紀(jì)90年代中期您當(dāng)選為海南省作協(xié)主席，后來你又任職海南省文聯(lián)主席以及省文聯(lián)、作協(xié)黨組書記。您對(duì)海南文藝事業(yè)的功績(jī)有目共睹，無需我多言。我的問題是，作協(xié)、文聯(lián)是眾所周知比較衙門化的機(jī)構(gòu)，您如何在這個(gè)有限的舞臺(tái)空間，為文化發(fā)展發(fā)揮您最大的力量？你怎樣戴著“鐐銬”跳舞？有何甘苦，有何體會(huì)？
韓：我的管理能力并不強(qiáng)，沒有多少經(jīng)驗(yàn)。文聯(lián)、作協(xié)這種團(tuán)體也十分特殊，定位一直不太清晰，有時(shí)候像“第二文化部”，有時(shí)候又像公司或者民間社團(tuán)。規(guī)定動(dòng)作不多，自選動(dòng)作很多，彈性大，是優(yōu)點(diǎn)也是缺點(diǎn)。弄不好，就可能不是官衙卻有官氣，不是公司卻有商氣，掛牌為社團(tuán)卻既不民主也不公益，成為那種常見的利益自肥的機(jī)關(guān)。
我在這里任職15年，時(shí)間不算短。我的信條是盡量做好事，起碼不做壞事；盡量說真說，起碼不說假話。蔣子丹接任當(dāng)省作協(xié)主席時(shí)，不知道如何在官場(chǎng)里說話，來問我。我說你是一個(gè)作家，別人也不會(huì)要求你很像一個(gè)官員。這樣吧，你記住一條：你沒有義務(wù)要把所有的真話統(tǒng)統(tǒng)說出來，但你完全可以不說假話。
官員也是人，也有人際關(guān)系和個(gè)人利益。要求官員們都是圣人，都是高人，當(dāng)然是過于天真。要求所有的制度都一步改革到位，也是一種美好的愿望。青年人也許有時(shí)間等待愿景的實(shí)現(xiàn)，但中年人、老年人恐怕等不起。怎么辦呢？還是前面說過的那一句話，我們不可能在天堂里做事，只可能在人間做事。
我對(duì)公權(quán)力采取態(tài)度大致是這樣幾種：
第一種，是公權(quán)力辦好事的時(shí)候，努力配合與參與。廢除農(nóng)業(yè)稅，建設(shè)保障房，推進(jìn)技術(shù)升級(jí)，各種救災(zāi)和扶貧……不都是好事嗎？前不久，我在韓國(guó)遇到劉再?gòu)?fù)。他剛回了一趟福建老家，說中國(guó)的變化太大了，他老家那么落后的地方，現(xiàn)在居然是整整齊齊的硬化道路四通八達(dá)，而且一個(gè)大國(guó)在10年之內(nèi)全面實(shí)現(xiàn)了這一點(diǎn)。這在全世界范圍內(nèi)都是奇跡。我的意思是說，對(duì)這樣的好事，我們當(dāng)然應(yīng)該積極投入。
第二種，是公權(quán)力辦錯(cuò)事的時(shí)候，盡力阻止和糾正。這些年，一般來說我脾氣很好，對(duì)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)很尊重，對(duì)他們的成績(jī)決不吝惜贊美之詞。但我也摔過電話，拍過桌子，沖著某個(gè)大人物大吼大叫，聲音傳遍整個(gè)省委大樓。當(dāng)然，說“不”的方式不全都是吵架，更多時(shí)候還要細(xì)談，要寫信，要發(fā)短訊……有時(shí)候還得等一段再說，繞一個(gè)彎子再說，甚至假惺惺自我批評(píng)以后再說。說實(shí)話，很多高官的成命，就是這樣被我扳過來的。
第三種，對(duì)公權(quán)力一般的積習(xí)流弊，對(duì)那些一時(shí)壞不了大事、又一時(shí)無法避免的日常小摩擦，則相機(jī)采取沉默、變通、拖延待變等態(tài)度，打太極拳，不打少林拳，以虛化實(shí)，以柔克剛，建立緩沖地帶，保持回旋余地，以便節(jié)省時(shí)間與精力。
郝：可否舉一個(gè)例子，怎么和公權(quán)部門保持既配合又不妥協(xié)，還要堅(jiān)持自己的辦事原則？
韓：《天涯》就是一個(gè)例子吧。很多外面的人都覺得這個(gè)刊物很冒險(xiǎn)，很另類，很刺頭，遲早要出事，但它一直存活下來，后來還得到過省里的表彰，得到有關(guān)方面的各種支持。這后面當(dāng)然有很多加減乘除的故事，又一次次地化險(xiǎn)為夷。主編蔣子丹退過好多大人物的稿件，甚至退過省委宣傳部長(zhǎng)本人的稿件，很不給面子，居然沒什么事兒。邢孔見是蔣子丹的接任者，他把這方面的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)為：“有節(jié)制的批評(píng)，有原則的合作。”由此可見，不理想的環(huán)境并不是只能等死的環(huán)境，只要你有心，哪怕像我們這樣的笨人，也還是可以干點(diǎn)事，不需等到30年或300年之后。
郝：方方（湖北省作協(xié)主席）有一個(gè)著名的觀點(diǎn)，她說當(dāng)時(shí)讓她當(dāng)主席的時(shí)候，她也不愿意當(dāng)，但是有一個(gè)作家勸她，你要不當(dāng)，有可能一個(gè)壞人就來當(dāng)了，與其那樣，還不如站住這個(gè)位置。于是，她說，那我就來當(dāng)吧。事實(shí)上，當(dāng)?shù)靡餐玫摹?BR> 韓：所以說，有些知識(shí)分子常常抱怨的體制問題，實(shí)際上被簡(jiǎn)單化了，標(biāo)簽化了。什么是體制？世界上有各種各樣的體制。有官僚體制，也有資本體制，還有教會(huì)、黑幫、宗法的體制。我參加過一個(gè)全國(guó)性的民營(yíng)企業(yè)報(bào)刊年會(huì)，在海南開的，全國(guó)大牌民營(yíng)企業(yè)的報(bào)刊老總都來了，其中有我?guī)孜慌笥选Ｎ胰ツ抢锪奶欤f到言論自由，發(fā)現(xiàn)他們都有苦難言。他們說，《人民日?qǐng)?bào)》還有一點(diǎn)自由，可以揭露一點(diǎn)哪個(gè)地方的腐敗，但我們?cè)谄髽I(yè)里里辦報(bào)刊哪能這么揭？政府、客戶、合作方，全都不能得罪。對(duì)老板更是只能歌功頌德，成天給這個(gè)那個(gè)擦鞋。有意思的是，這些民企，或者私企，不是被有些人視為“體制外”嗎？這個(gè)“體制外”有多少自由？
在另一方面，任何體制也不是一統(tǒng)天下，而是有縫隙，有彈性，有隱形通道的，有回旋余地的。普魯士時(shí)代是一個(gè)黑暗的專制時(shí)代吧，但那個(gè)時(shí)代產(chǎn)生了黑格爾。更早一點(diǎn)，啟蒙運(yùn)動(dòng)以前——按照啟蒙主義的說法，也是黑暗無邊吧，但那時(shí)候產(chǎn)生了牛頓。斯大林時(shí)代被西方人稱為鐵幕時(shí)代，但鐵幕后面不也出現(xiàn)了肖霍洛夫、愛森斯坦、蕭斯塔可維奇？這些文藝家不也創(chuàng)作了很多優(yōu)秀的作品？
當(dāng)然，這并不是說體制問題純屬虛構(gòu)。事實(shí)是，每個(gè)人對(duì)自己身陷其中的體制都必須高度警覺，經(jīng)常深刻反省。所謂“入鮑魚之肆，久而不聞其臭”。自己得意于一些小名小利，被體制舒舒服服同化掉的危險(xiǎn)，應(yīng)該說每天都逼近眼前。
八 縱橫評(píng)論“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”
郝：中國(guó)當(dāng)代文學(xué)有兩個(gè)大獎(jiǎng)，一個(gè)是魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，一個(gè)是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。魯迅文學(xué)獎(jiǎng)是80年代全國(guó)中短篇小說獎(jiǎng)的一個(gè)延續(xù)，您獲得過全國(guó)短篇小說獎(jiǎng)，也在幾年前獲過魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，但至今還沒獲過茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。我的問題是，對(duì)此您有沒有遺憾？您怎么看待“魯獎(jiǎng)”和“茅獎(jiǎng)”的問題？
韓：“魯獎(jiǎng)”和“茅獎(jiǎng)”，我都想獲呵。沒得上，是自己沒寫好，沒什么說的。進(jìn)賽場(chǎng)就得服從裁判，這個(gè)得認(rèn)賬。當(dāng)然，獲獎(jiǎng)只是表示一部分人對(duì)你的肯定，高興或者遺憾，最好以10鐘為限，千萬別把這太當(dāng)回事。文學(xué)不是體育，文學(xué)獎(jiǎng)不是奧林匹克的金牌，沒有一個(gè)客觀標(biāo)準(zhǔn)，見仁見智的現(xiàn)象十分正常。哪怕諾貝爾獎(jiǎng)，也總是爭(zhēng)議一大堆，每個(gè)人都有權(quán)保留自己的看法。
國(guó)外一些朋友，也同我說過國(guó)外的獎(jiǎng)，說那里也有一些內(nèi)幕故事，比如一些出版機(jī)構(gòu)為了自身的利益，也會(huì)上下其手。在一個(gè)出版市場(chǎng)化、商業(yè)化的時(shí)代，這大概也是難以完全避免的。因此，我們對(duì)各種獎(jiǎng)都得有平常心。一般來說，獲獎(jiǎng)作品有一半名副其實(shí)，也就算不錯(cuò)了。更具體一點(diǎn)地說，像批評(píng)家謝友順說的，評(píng)獎(jiǎng)過程中漏掉一些好作品，是可以原諒的，但評(píng)上一個(gè)很糟糕的作品，才是不可以原諒的。中國(guó)有不少作家從來沒得過獎(jiǎng)，好像王朔沒得過，殘雪沒得過，但你能不承認(rèn)王朔、殘雪在中國(guó)文學(xué)的地位？王蒙沒得過“茅獎(jiǎng)”，蔣子龍、汪曾祺、張承志、蘇童等都也沒得過“茅獎(jiǎng)”，但你沒法忽略掉他們的名字。評(píng)獎(jiǎng)，一般來說并不能給作家加分，反而有減分的可能，因?yàn)槟闶谦@獎(jiǎng)作家，大家會(huì)對(duì)你更期待，也更挑剔。將來評(píng)判你時(shí)也會(huì)更苛刻。你高興了一陣，可能不久就發(fā)現(xiàn)這不是什么好事。這種可能性也是有的。
郝：今年的“茅獎(jiǎng)”您關(guān)注了沒有？
韓：我沒怎么關(guān)注，因?yàn)槲以卩l(xiāng)下，根本不知道。獲獎(jiǎng)名單出來以后，才有人告訴我這件事。
郝：實(shí)名制最大的問題是什么呢？有好多人就不敢投沒知名度的。所有投票都公布出來了，你投的沒獲獎(jiǎng)，你這個(gè)評(píng)委有問題啊。所以都投有保險(xiǎn)系數(shù)的人，名頭大的必然獲獎(jiǎng)，因?yàn)槎紣圩o(hù)自己羽毛的。如果你畫圈的人好多都沒獲獎(jiǎng)，你是什么評(píng)委啊？太沒水準(zhǔn)了，下回誰找你啊？這樣以來，票就集中了，這也是一個(gè)問題。匿名制有匿名的好處，那就是不用顧忌情面；實(shí)名制有實(shí)名制的麻煩，那就是大家顧及身份和情面，各有利弊，難說哪種辦法最好。我想讓您談一談這個(gè)問題，關(guān)于“茅獎(jiǎng)”的這些問題，您肯定是有一些想法。
韓：按你這樣一說，這就不是一個(gè)短期內(nèi)能解決的問題。實(shí)名制和匿名制都會(huì)有風(fēng)險(xiǎn)。匿名制的風(fēng)險(xiǎn)是，我拿了誰的好處了，就投票給誰了。實(shí)名制的風(fēng)險(xiǎn)是，誰都愛惜自己的羽毛，如果沒認(rèn)真審讀，又不愿承擔(dān)太大風(fēng)險(xiǎn)，就可能打印象分，摸摸腦袋，把票投給名家算了——黑馬殺出的公平機(jī)會(huì)因此可能大減。看來，制度不是萬能的，總是有缺陷的。關(guān)鍵是整個(gè)社會(huì)、整個(gè)文學(xué)界、整個(gè)批評(píng)圈的道德風(fēng)氣要改善。如果整個(gè)社會(huì)的道德土壤已經(jīng)毒化，那么哪一種制度之苗，都可能結(jié)不出好果子。
九 明年的一部長(zhǎng)篇小說令人期待
郝：最后一個(gè)問題。您對(duì)您將來的文學(xué)創(chuàng)作有沒有一個(gè)細(xì)致的規(guī)劃？對(duì)自己的文學(xué)成就有哪些期許？
韓：大體的方向會(huì)有，但不可能有具體的規(guī)劃。就像我寫一個(gè)小說，會(huì)有一個(gè)提綱。如果寫作最終只是實(shí)現(xiàn)了這個(gè)提綱，我一定不太高興，會(huì)懷疑這個(gè)東西的品質(zhì)。相反，如果寫著寫著這個(gè)提綱不行了，完全被突破了，完全失控了，找不到北了，天馬行空了，我就會(huì)暗暗高興，相信一個(gè)好作品可能要誕生。這就是我要說的，有規(guī)劃，但要破規(guī)劃。
郝：昨天彭明偉也提到，您會(huì)不會(huì)涉足城市題材？
韓：對(duì)城市，我常常覺得自己缺乏感覺，有一點(diǎn)茫然。中國(guó)的現(xiàn)代城市有很大的意思嗎？一個(gè)發(fā)展中國(guó)家的城市，各種堆積的山寨品，從服裝，到建筑，到制度，到流行語……大多是對(duì)西方國(guó)家的復(fù)制。北京的大樓和美國(guó)的大樓有多少區(qū)別？廣州的立交橋和柏林的立交橋有多少區(qū)別？上海的高鐵和法國(guó)的高鐵有多少區(qū)別？我是否一定要對(duì)這些山寨的東西、同質(zhì)化的東西、表示一種興致勃勃和津津樂道？我可能很低能，所以寫過一些以城市為背景的小說，但自以為沒有多少成功。如果用超現(xiàn)實(shí)、印象派的方法來處理城市，那城市與鄉(xiāng)村又沒有什么差別。比如你讀卡夫卡，你大概一點(diǎn)也想不起他是在城市還是在鄉(xiāng)村。
郝：您寫得得心應(yīng)手的作品，似乎總是與鄉(xiāng)土有關(guān)。
韓：世界上沒有一片相同的樹葉，但是世界上一定有大量相同的電視機(jī)和汽車。樹葉是有獨(dú)特性的，電視機(jī)和汽車是沒有獨(dú)特性的。這也許對(duì)別的作家不構(gòu)成問題，但至少是我的一個(gè)問題。我有點(diǎn)把握不住。
郝：聽說有一個(gè)長(zhǎng)篇的規(guī)劃了？
韓：正在寫。
郝：篇幅大致能透露一些嗎？
韓：就是一部長(zhǎng)篇，一本書。20萬字左右。
郝：已經(jīng)寫到什么程度了？
韓：一半。
郝：什么時(shí)候能殺青。
韓：爭(zhēng)取明年。
郝：我們期待著一部偉大的文學(xué)著作問世。
韓：不挨罵就謝天謝地了。呵呵……
郝：謝謝少功先生接受我的采訪。
我的困惑與信心
韓少功
這兩天聽了很多人的發(fā)言，心里很感激。活了這么多年，我到這年紀(jì)已經(jīng)有點(diǎn)毛深皮厚，自以為聽好話不會(huì)暈頭，聽壞話也不會(huì)上火。有些意見我得再想想，慢慢消化，吸收大家的智慧。
有些朋友以為韓老師狡猾，干什么事都深謀遠(yuǎn)慮，其實(shí)不是這樣的。比如說我多面手，又寫作、又翻譯、又編輯什么的，其實(shí)事情的原因很簡(jiǎn)單，對(duì)于我來說，小說不是天天寫得出來的，不是天天有寫的，寫不出的時(shí)候總得干點(diǎn)別的事情吧？又有人說，老韓在80年代、90年代很像一個(gè)戰(zhàn)士，現(xiàn)在的寫作中怎么多了不少曖昧、模糊、徘徊？怎么不再碰觸敏感的熱點(diǎn)問題？這話說得不假，至少在某一個(gè)層面上是事實(shí)。但這與深謀遠(yuǎn)慮無關(guān)，卻是我心存困惑、甚至糾結(jié)的自然結(jié)果。在80年代，我還是個(gè)年輕人，總覺得事情很簡(jiǎn)單，要改革，要民主，要市場(chǎng)，要現(xiàn)代化……對(duì)不對(duì)呢？現(xiàn)在看來也仍然是對(duì)的。不過，如果我們把目光看得更深遠(yuǎn)一點(diǎn)，也許會(huì)發(fā)現(xiàn)80年代以來的戰(zhàn)斗也好，批評(píng)也好，在眼下遇到了很多障礙，進(jìn)入了一個(gè)陌生的深水區(qū)。敵人的面目和方位已不太清楚，甚至自己可能就是敵人。
這里需要說到兩點(diǎn)：
第一個(gè)問題，通俗地說：心壞了。這不光是中國(guó)的問題，也是世界的問題；不光是壓迫者的問題，也是受壓迫者的問題。我們有一個(gè)深重的道德危機(jī)，主要表現(xiàn)為價(jià)值觀的真空狀態(tài)。包括我們自己，有時(shí)候可以捫心自問：我愿意做一個(gè)好人嗎？準(zhǔn)備好到什么程度？是不是準(zhǔn)備好到當(dāng)年的白求恩那樣？或者說我愿做一個(gè)壞人嗎？準(zhǔn)備壞到什么程度？當(dāng)猶大，當(dāng)希特勒，是不是心一橫也可以當(dāng)了，沒什么了不起？這個(gè)是莎士比亞式的問題，做，還是不做。但是，我覺得很多人在這個(gè)問題上一直是曖昧的，躲閃的，或者不敢逼問自己。如果是這樣的話，如果這個(gè)時(shí)代里沒有多少人愿意當(dāng)好人，那么搗亂、造反、革命，會(huì)不會(huì)只是一種簡(jiǎn)單的改朝換代？會(huì)不會(huì)只是賭場(chǎng)上的贏家換人，這個(gè)賭場(chǎng)的游戲規(guī)則卻被我們繼續(xù)延續(xù)下去，被大家永遠(yuǎn)所認(rèn)同？如果反抗者只是為了成為新的統(tǒng)治者，那么這種戰(zhàn)斗的意義是不是在變味？
第二個(gè)問題，通俗地說，腦子壞了。換一種說法，就是我以為眼下存在著一種知識(shí)危機(jī)，不光是中國(guó)的問題，也是世界的問題；不光是壓迫者的問題，也是受壓迫者的問題。孔見剛才評(píng)價(jià)我的兩本書，他的說法很對(duì)我心。他說《馬橋詞典》是力圖對(duì)公共語言進(jìn)行一種清理，《暗示》更進(jìn)一步，力圖對(duì)語言本身進(jìn)行一種清理。我一直對(duì)自己提出的問題是：語言所推動(dòng)、所構(gòu)造、所表達(dá)的知識(shí)是不是可靠？會(huì)不會(huì)正在把我們引向一種歧途，一種危險(xiǎn)的情況？韓毓海關(guān)于貨幣和語言的比喻，我很贊成。語言與事實(shí)的分離，確實(shí)就像貨幣與價(jià)值的分離，是當(dāng)前一個(gè)普遍的現(xiàn)象，也就是我說過的語言的“空心化”危機(jī)。于是出現(xiàn)了書本的“左派”對(duì)抗書本的“右派”，泡沫化的激進(jìn)對(duì)抗泡沫化的保守，對(duì)抗得很熱鬧，但可能都與復(fù)雜而豐富的社會(huì)實(shí)踐相去甚遠(yuǎn)，完全脫離實(shí)際。真理從來不是精英的專利。事實(shí)恰恰是，工人們和農(nóng)民們從來不極端，各種極端主義的荒唐從來都是一些讀書人折騰出來的。我在《暗示》里，曾經(jīng)特別不曖昧地、不模糊地、不徘徊地猛烈批判了當(dāng)今的教育制度和知識(shí)、文化、學(xué)術(shù)體制，就是基于這一考慮。這種批判得不到多少喝彩，是另外一回事。我只是擔(dān)心一種院校派的、高學(xué)歷的、精英化的知識(shí)生產(chǎn)，正在把我們的戰(zhàn)斗引向一種代價(jià)高昂的胡鬧，幻象化的自欺欺人。
這就牽涉到“文革”。批判“文革”，否定“文革”，我是非常贊成的。但我們?cè)谂泻头穸ǖ臅r(shí)候有兩個(gè)誤區(qū)。第一，是把“文革”的道德假象當(dāng)成了道德，于是否定“文革”似乎就必須把道德打掉，搞一個(gè)去道德化運(yùn)動(dòng)。這個(gè)邏輯顯然是混亂的：如果我們覺得“文革”太道德了，那么我們?yōu)槭裁匆笤凇拔母铩敝凶鰤氖碌娜俗龅赖聭曰冢考热晃覀円サ赖拢瑸槭裁匆笪覀兊膶?duì)手倒是一定要講道德？第二，是把“文革”對(duì)知識(shí)的毀滅，僅僅當(dāng)作書本和學(xué)歷的蒙難，于是“文革”后的重建知識(shí)權(quán)威，就成了高學(xué)歷掛帥，知識(shí)生產(chǎn)重新精英化，甚至很多知識(shí)分子把以前與工人、農(nóng)民、士兵打交道的經(jīng)歷，看作一種屈辱，一種苦難，一種蒙昧。這樣，一個(gè)是去道德化，一個(gè)是去實(shí)踐化，對(duì)“文革”的批判就是這樣滑向歧途。這也許就是當(dāng)前“心壞了”和“腦壞了”的重要前提和直接原因之一。
一個(gè)是道德危機(jī)，一個(gè)是知識(shí)危機(jī)——如果我們不把這兩個(gè)“定時(shí)炸彈”給清理掉，我們的戰(zhàn)斗會(huì)變成一個(gè)什么？我們大膽介入熱點(diǎn)，甚至寫出幾個(gè)文學(xué)原子彈，會(huì)不會(huì)不但不能解決我們的問題，反而會(huì)把我們的問題變得更大？會(huì)不會(huì)不但不能給老百姓帶來一些福祉，反而給老百姓帶來更大的災(zāi)難？在這些方面，我確實(shí)困惑，沒大想清楚，因此經(jīng)常有寫作的停頓和猶疑。
大家還說到了“左”與“右”，也是常常讓我糾結(jié)的事。我是“文革”的過來人，經(jīng)歷了家破人亡，看到了更多比我家庭還慘的人和事。不光是中國(guó)，還有前蘇聯(lián)、朝鮮、柬埔寨……發(fā)生這么多的事情，怎么能說是一個(gè)簡(jiǎn)單和偶然的失誤？這當(dāng)然需要深刻的反省。在另一方面，資本主義就沒問題嗎？從殖民主義，到兩次世界大戰(zhàn)，到最近歐美的金融危機(jī)……只要稍稍誠(chéng)實(shí)地面對(duì)事實(shí)，就不必相信另一種神話。我以為，一個(gè)為中國(guó)窮人抱不平的人，也得為美國(guó)的窮人抱不平，這樣的“右派”才靠譜。反過來說也一樣，一個(gè)為美國(guó)窮人抱不平的人，也要為中國(guó)的窮人抱不平，這樣的“左派”才像話。
前一段，我上網(wǎng)看了一下，發(fā)現(xiàn)中國(guó)的“左派”不是一個(gè)，是好多個(gè)，自己內(nèi)部也在開打。“右派”也不是一種，有好多種，也在內(nèi)部互相掐架。情況特別復(fù)雜。但就大體的詞義約定而言，“左”是指社會(huì)主義，“右”是指資本主義。有意思的是，這兩種主義不但互相斗爭(zhēng)，很多時(shí)候也互相造就，互相強(qiáng)化。這就是說，所謂“左”常常是“右”成就的，“右”又常常是“左”助產(chǎn)的，二者形成了一種互動(dòng)關(guān)系。比方說，“文革”的前夕，1965年，美國(guó)、英國(guó)、澳大利亞支持印度尼西亞的右派發(fā)動(dòng)政變，據(jù)后來一些西方調(diào)查機(jī)構(gòu)的統(tǒng)計(jì)，大概屠殺了200萬左翼人士。這種恐怖，從某種意義上催產(chǎn)了中國(guó)的“文革”恐怖，使中國(guó)“階級(jí)斗爭(zhēng)”“反帝反修”的神經(jīng)高度繃緊。在另一方面，如果沒有“文革”那么多人權(quán)災(zāi)難，沒有知識(shí)分子群體對(duì)紅色時(shí)代的滿肚子苦水，以及出于人之常情的怨恨，中國(guó)90年代以來的資本主義神話是否會(huì)少一點(diǎn)狂熱和偏執(zhí)？中國(guó)知識(shí)群體主流對(duì)西方的崇拜，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了印度、俄國(guó)、巴西、南非等國(guó)家的同行，但這種國(guó)情是怎么形成的？是否正是“文革”式“極左”政治的自然反彈？
左中有右，右中有左。左的錯(cuò)誤能生右，右的錯(cuò)誤能生左。如果缺乏小心的辨析和準(zhǔn)確的控制，“極左”和“極右”甚至在某些問題上會(huì)變成了一家人。正是考慮到這些復(fù)雜的情況，在我90年代以來的寫作中，確實(shí)出現(xiàn)了不少模糊、猶豫、謹(jǐn)慎、左右兩難，多條戰(zhàn)線應(yīng)戰(zhàn)，批判指向不再簡(jiǎn)明和單一，讓很多朋友不大滿意了。我對(duì)此表示歉意。在辦《天涯》的時(shí)候，我們盡量發(fā)出多種聲音，包括自由主義大牌人物也來發(fā)表過不少文章。但《天涯》并不是無立場(chǎng)，不是左右逢源和到處討好。韓毓海說《天涯》最先提出“科學(xué)發(fā)展觀”，是過譽(yù)了，但討論貧困問題、三農(nóng)問題、環(huán)境與資源問題等等，反對(duì)教育、醫(yī)療的市場(chǎng)化等等，《天涯》從來沒有猶豫過和模糊過。如果說這就是“新左”，《天涯》也只能坦然接受。這樣做其實(shí)并不討好，90年代就有一位大人物點(diǎn)名批評(píng)我們，其罪名就是我們雜志使用了“弱勢(shì)群體”這個(gè)詞，被認(rèn)為是給社會(huì)抹黑，違反了宣傳紀(jì)律。當(dāng)然，現(xiàn)在這個(gè)詞已經(jīng)不那么敏感了，但當(dāng)時(shí)幾篇文章就差一點(diǎn)演化成為主編去職的嚴(yán)重事件，卻是事實(shí)。
我不是理論家，也沒有太多興趣讀理論，不過是喜歡對(duì)自己所遇到的問題做一點(diǎn)思考和表達(dá)。在一些人認(rèn)為利益至上的時(shí)代，認(rèn)真的思考似乎有點(diǎn)傻，有點(diǎn)OUT。《天涯》沒法實(shí)現(xiàn)暢銷，甚至讀者還在一點(diǎn)點(diǎn)減少。這幾乎沒有辦法。思考者的一切努力，包括政治斗爭(zhēng)，都是為了建設(shè)一個(gè)美好的社會(huì)；而美好的社會(huì)就是吃得好、喝得好、玩得好的社會(huì)，但一旦到了吃得好、喝得好、玩得好的時(shí)候，思想似乎就只能退場(chǎng)了，甚至必須滾蛋了。在危機(jī)與災(zāi)難到來之前，社會(huì)需要一種幸福的沉睡，一種安樂的夢(mèng)鄉(xiāng)，需要娛樂，需要開心，不需要刺耳的聲音。想一想，那些把讀書當(dāng)作吃藥的孩子，難道不值得同情和理解？你們逼著他讀魯迅，逼著他讀托爾斯泰，但他為什么要讀？他不愁吃飯，不愁穿衣，家里有父母可啃，憑什么要折騰那些艱深和沉重的話題？憑什么不能去熱愛更好玩的電子游戲？當(dāng)然，事情會(huì)繼續(xù)發(fā)展，危機(jī)和災(zāi)難會(huì)使社會(huì)產(chǎn)生對(duì)精神、文化、思想的渴求，會(huì)重新呼喚真理，重新呼喚英雄，重新呼喚堅(jiān)定的行動(dòng)，但我們不能站在職業(yè)利益的立場(chǎng)上，比如為了讓我們的聲音得到更多的關(guān)注，就希望社會(huì)多一點(diǎn)災(zāi)難，早一點(diǎn)陷入危機(jī)——那樣做當(dāng)然也很不道德。這里，也許有一個(gè)我更大的困惑。我會(huì)心情非常復(fù)雜地祝福中國(guó)人民越來越幸福，祝福全世界人民越來越幸福，但我知道這種幸福的世界一定是平庸的世界，就像一個(gè)少見疾病的時(shí)代，必定是良醫(yī)迅速減少的時(shí)代。
眼下，在中東，在非洲、在南亞和中亞，幾乎天天出現(xiàn)人肉炸彈，很多地方都在流血。我相信那里的人民對(duì)真理特別地渴求，希望有更好的理論和文學(xué)，使他們知道該如何行動(dòng)。至于中國(guó)，說一句關(guān)起門來說的話，如果現(xiàn)代化建設(shè)大體順利，如果中國(guó)人都成功地富裕起來，我們?cè)谧目峙聸]有多少好日子——我的意思不是說大家缺吃少穿，而是指大家可能無所作為。在所謂“娛樂至死”的強(qiáng)大浪潮面前，我們得認(rèn)命，得忍受讀者和觀眾一批批地轉(zhuǎn)身離去。當(dāng)然，這不會(huì)是歷史的終點(diǎn)。人類的末日肯定不是2012年。我曾經(jīng)在這一點(diǎn)上回答過記者的問題。我說，我近期不樂觀，長(zhǎng)期不悲觀。我認(rèn)為我們的一切努力仍然是有意義的，甚至是十分重要的，因?yàn)橐粋€(gè)幸福亦即平庸的時(shí)代，不可避免地將會(huì)滑向危機(jī)和災(zāi)難，那么，在那一天到來之前，我們可以準(zhǔn)備很多思考，準(zhǔn)備很多的理論和文學(xué)，就像老鼠挖洞準(zhǔn)備糧食一樣，以備未來之需。一種良好的文化準(zhǔn)備，也許能使全社會(huì)將來對(duì)危機(jī)和災(zāi)難的反應(yīng)，使全社會(huì)大規(guī)模的行動(dòng)，更多一些建設(shè)性。有建設(shè)性和無建設(shè)性的反應(yīng)是不一樣的，前者能避免以暴易暴，避免一種黑暗代替另一種黑暗，避免低水平的重復(fù)和循環(huán)。因此，這種文化準(zhǔn)備的意義，不在于眼下市場(chǎng)的暢銷或者權(quán)力的獎(jiǎng)賞，而在于未來的讀者和觀眾，在于我們對(duì)真理的信心。
剛才很多人說，老韓在海南也做了一點(diǎn)事情，對(duì)我給予了熱情的鼓勵(lì)。我非常感謝你們，也非常感謝同事們一路走來的支持和幫助。其實(shí)我并不覺得我做的這些事有什么成效。《海南紀(jì)實(shí)》曾發(fā)行到120萬冊(cè)，《天涯》改版將近100期，我前后推出十幾本書，這一切改變了中國(guó)嗎？改變了中國(guó)的萬分之一嗎？可能根本沒有。但這可能不是什么問題。我在中年以后，已經(jīng)覺得自己有點(diǎn)沒心沒肺——這里的意思是，一個(gè)人如果不再在乎成果，不再在乎得失和毀譽(yù)，就有了金剛不壞之身，就能有一種輕輕松松的頑強(qiáng)和熱情，干什么都會(huì)高高興興。這就是我以前說過的：以出世之心做入世之事。我確實(shí)很享受在海南這20多年的過程，哪怕我為編輯一篇文章花掉一整天的時(shí)間，哪怕為此忙得我打出十幾個(gè)電話，我也覺得十分高興。哪怕這篇文章發(fā)表以后沒有什么反響，或者只是影響了兩三個(gè)人，二三十個(gè)人，也足以讓我喜出望外。事情的關(guān)鍵，是我覺得這件事有意義，有趣味，值得去做。剩下的一切就不再成為問題，甚至不應(yīng)去左思右想。
我不在乎事情的結(jié)果，不再奢望什么特別讓我滿意的結(jié)果，并不代表我認(rèn)同虛無主義。我有點(diǎn)虛無，但不是徹底的虛無主義者，只是相信，對(duì)結(jié)果的適度虛無，或者說適度超脫，恰恰是一往無前的重要?jiǎng)恿Γ苁棺约荷偈軅兕j唐，少抱怨。比方說，今年2月，海南省的文聯(lián)、作協(xié)換屆，我準(zhǔn)備下臺(tái)走人，本來寫好了一個(gè)換屆工作報(bào)告，用心總結(jié)了一下工作，費(fèi)了不少功夫。但臨到開大會(huì)，時(shí)間有點(diǎn)緊，報(bào)告沒宣讀，估計(jì)大多數(shù)代表也沒怎么看。但沒用上就沒用上，無所謂呵。以這樣一種心情，我一點(diǎn)都不后悔自己的白忙活，一點(diǎn)也不妨礙我興致勃勃地繼續(xù)開會(huì)。就算我一個(gè)人給自己偷偷地做了一場(chǎng)報(bào)告，有什么不好呢？就像我給自己寫小說了，給自己編雜志了，有什么不好呢？
最后，我特別謝謝大家來參加這次會(huì)，而且我知道大家可能有一點(diǎn)中國(guó)人的習(xí)慣，顧及我的情面，沒有狂轟濫炸。但話里聽音，我能聽出一些潛臺(tái)詞，會(huì)認(rèn)真的考慮大家的意見。當(dāng)然，考慮意見并不等于我就一定能夠做到你們期望的那個(gè)樣子，因?yàn)槟芰Σ恍校鞣N各樣的原因會(huì)牽制我。但我會(huì)把你們的批評(píng)作為一種鞭策和推動(dòng)，這是沒問題的。
一個(gè)人可能做的事情很少。我這一輩的作家，60歲左右的，其實(shí)大多已進(jìn)入一種危機(jī)狀況。創(chuàng)造能量不夠了，經(jīng)驗(yàn)資源和文化資源都不夠了，有時(shí)強(qiáng)打精神地保持一種產(chǎn)量規(guī)模，也只是發(fā)揮余熱而已。真正的寫作像一種戀愛，但老家伙們還能戀多少愛呀？還能再一次激情燃燒嗎？好吧，讓我再嘗試一本書，或者兩本書。能亮出多大一點(diǎn)火花，天知道。
（此文系作者在“韓少功文學(xué)寫作與當(dāng)代思想研討會(huì)”上的答謝辭，題目是編者所加，根據(jù)錄音整理，業(yè)經(jīng)作者審定和修訂）
韓少功的“突圍”
李云雷
一
韓少功的重要性不只在于他是一個(gè)重要的作家，而且在于他總是能夠不斷超越自己與同代人，對(duì)流行的觀念進(jìn)行批判與“突圍”，而他正是在這樣的突圍中，走在時(shí)代思潮與文學(xué)思潮的最前沿，引領(lǐng)一代風(fēng)氣之先。他的“突圍”可以分為如下幾個(gè)層面：
一是對(duì)自我的超越。韓少功從“文革”后期開始寫作，新時(shí)期之后以《月蘭》《西望茅草地》等作品超越了此前的作品；而在1985年前后則以《我們的根》《爸爸爸》《女女女》等“尋根文學(xué)”的重要作品超越了此前“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”的創(chuàng)作模式；而90年代以后的《馬橋詞典》《暗示》《山南水北》等作品，則超越了“尋根文學(xué)”，在一個(gè)更加開闊的視野之中探索著文學(xué)的可能性，并取得了重大成就。
二是對(duì)同代人的突圍。上世紀(jì)80年代成名的作家，大多囿于80年代的文學(xué)觀念，一方面無法創(chuàng)作出重要作品，另一方面卻在文學(xué)界形成了壟斷性的影響，“代表”著中國(guó)文學(xué)，二者之間形成了一種鮮明的反差，對(duì)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展形成了一種阻礙性的力量。但是，以韓少功、張承志為代表的少數(shù)作家，卻與他們相反，張承志以遠(yuǎn)離文壇的精神姿態(tài)繼續(xù)著自己的流浪、思考與探索，而韓少功則以他的思想隨筆以及《馬橋詞典》等重要作品，在文學(xué)界成為獨(dú)樹一幟的“異數(shù)”。
三是對(duì)“文學(xué)”的反思。在90年代以后，韓少功之所以仍然是一位重要作家，在于他突破了80年代的文學(xué)觀念，以及工匠式的創(chuàng)作態(tài)度，他也并不以反對(duì)舊有的意識(shí)形態(tài)來博取當(dāng)下的位置與合理性，而是將自己置身于一個(gè)更加復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)之中，以“文學(xué)”的方式探索著這個(gè)時(shí)代的精神癥候，尋找著未來的出路。而在這一過程中，他的“文學(xué)”也突破了80年代對(duì)“文學(xué)”的理解。他的“文學(xué)”汲取了傳統(tǒng)文學(xué)中“文史哲合一”的觀念，以及筆記體的形式，也汲取了西方理論“語言學(xué)轉(zhuǎn)向”后對(duì)“語言”的深刻認(rèn)識(shí)與思考，他以此來面對(duì)中國(guó)與世界在“全球化”中紛紜復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)與精神現(xiàn)實(shí)，提出了自己的觀點(diǎn)，發(fā)出了自己的聲音，也表達(dá)了自己的困惑，他的作品是與時(shí)代聯(lián)系在一起的，也是與個(gè)人的內(nèi)心聯(lián)系在一起的，是一種“真的聲音”，而他在這一過程中創(chuàng)造出的“文學(xué)”，也是一種有生命力的文學(xué)，是與那些華麗而蒼白的文學(xué)不一樣的“文學(xué)”。
四是對(duì)思想的自覺。韓少功經(jīng)歷過知青下鄉(xiāng)的過程與“文革時(shí)期”，對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)主義及其意識(shí)形態(tài)的弊端有著創(chuàng)傷性的記憶，但在80年代以后，他并不是站在新意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)上反抗舊意識(shí)形態(tài)（這是一種“安全”的反抗“姿態(tài)”），而是對(duì)新舊意識(shí)形態(tài)都持一種批判與反思的態(tài)度，他正是在這樣的立場(chǎng)上確定了思想者的獨(dú)立位置，同時(shí)他也不斷提出新的思想命題，比如他的《靈魂的聲音》《夜行者夢(mèng)語》《性而上的迷失》《文革為什么結(jié)束》等思想隨筆，以及《天涯》雜志所引起的“新左派”論爭(zhēng)，以及組織《南山紀(jì)要：我們?yōu)槭裁匆勆鷳B(tài)與環(huán)境？》等，都為當(dāng)代思想界提供了重要的命題，可以說這些問題的提出本身就具有重要的價(jià)值，是知識(shí)范式轉(zhuǎn)型的重要標(biāo)志。
五是對(duì)“知識(shí)”的突破。韓少功對(duì)文學(xué)與知識(shí)界的貢獻(xiàn)眾所周知，但是另一方面，他卻并不“迷戀”知識(shí)，并不將知識(shí)作為唯一重要的事情，在他看來，知行合一是一種更值得踐行的方式，在知識(shí)領(lǐng)域，他創(chuàng)辦《海南紀(jì)事》、改版《天涯》都是重要的實(shí)踐，而在生活領(lǐng)域，他辭去《天涯》主編，辭去海南作協(xié)與文聯(lián)的重要職務(wù)，回歸鄉(xiāng)下生活，也可以說是一種重要的實(shí)踐，是一種生活態(tài)度的表現(xiàn)，也是一種理想追求的踐行。
韓少功之所以能夠?qū)崿F(xiàn)上述“突圍”，不斷超越自我，是與他的思想與思想方法緊密聯(lián)系在一起的，我想至少以下幾個(gè)方面，值得我們關(guān)注。
首先，是他開闊的視野與不斷探索的精神，在他眼中，文學(xué)并不是孤立于社會(huì)之外的“純文學(xué)”，思想也不是封閉在學(xué)院里的“知識(shí)”，文學(xué)與思想都應(yīng)該在與社會(huì)思潮的激蕩之中產(chǎn)生，并在其中發(fā)揮作用，一個(gè)作家與知識(shí)分子的價(jià)值也體現(xiàn)在這里。而一個(gè)知識(shí)分子不僅應(yīng)該批判社會(huì)，而且應(yīng)該對(duì)自我有著清醒的認(rèn)識(shí)與嚴(yán)格的解剖，在一個(gè)社會(huì)變動(dòng)如此激烈的社會(huì)，知識(shí)分子只有不斷對(duì)既有的知識(shí)與美學(xué)進(jìn)行反思與調(diào)整，才能夠敏感，才能夠發(fā)現(xiàn)新的現(xiàn)實(shí)與新的問題，而不是抱殘守缺，或被動(dòng)地適應(yīng)。
其次，是作家與知識(shí)分子雙重身份的融合。作家長(zhǎng)于感性，長(zhǎng)于經(jīng)驗(yàn)，而知識(shí)分子則長(zhǎng)于理性與思辨，韓少功很好地將二者的長(zhǎng)處融合在一起，并且相得益彰，他的經(jīng)驗(yàn)可以彌補(bǔ)理論概括所無法達(dá)到的角落，從而加以補(bǔ)充、反駁，或提出新的問題，而他的思辨則將他的感性加以引申、升華，使之成為具有普遍意義的命題。
再次，是為文與為人的統(tǒng)一。韓少功有著清醒的意識(shí)，他的文學(xué)與人生道路正是他自我選擇的結(jié)果，正是在一次次重要關(guān)頭的選擇，才鑄就了今日的韓少功，而他的文學(xué)則正是他的人生追求的表現(xiàn)形式，他的文學(xué)智慧與人生智慧融合在一起，他的文學(xué)理想也與生活理想融合在一起，在這個(gè)意義上，我們可以說，韓少功不斷地“突圍”，正是為了回到內(nèi)心，回到他所理想的文學(xué)與生活方式。
二
韓少功的探索既與時(shí)代密切聯(lián)系在一起，也成為了我們這個(gè)時(shí)代文學(xué)最具光彩的一部分。從“新時(shí)期”開始到今天30年，中國(guó)社會(huì)發(fā)生了天翻地覆的變化，我們的世界圖景與世界想象也發(fā)生了巨大的變化，置身于這一劇變中的每一個(gè)人，無論是日常生活還是精神生活，也都發(fā)生了劇烈的變化。面對(duì)這一巨變，一個(gè)作家該如何表述？如何才能表述出如此豐富復(fù)雜的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，如何才能表達(dá)出具體而微的個(gè)人體驗(yàn)，如何才能對(duì)世界發(fā)出我們最為真切的聲音？這是擺在每一個(gè)作家面前的問題，同時(shí)這也是中國(guó)作家的幸運(yùn)。相對(duì)于歐美中產(chǎn)階級(jí)穩(wěn)定而庸常的生活，中國(guó)社會(huì)30年的飛速發(fā)展與劇烈變化，使得每一個(gè)人都具有非同尋常的經(jīng)歷，每一個(gè)人都是當(dāng)代史的縮影，每一個(gè)人都充滿了“故事”。這可以說為當(dāng)代作家提供了最為豐富的寫作資源，但是大多中國(guó)作家卻對(duì)這一變化熟視無睹或漠然置之，他們或者在房間中想象與臆測(cè)，或者滿足于敘述方式的炫技，或者以舊的思想框架來簡(jiǎn)單地理解現(xiàn)實(shí)。但韓少功卻與之不同，他以他的作品向我們展示了他對(duì)現(xiàn)實(shí)的敏銳捕捉，為我們呈現(xiàn)了一個(gè)變化中的中國(guó)與世界，以及變化中的韓少功。之所以能夠如此，在于韓少功是一位具有思想能力的作家。
在當(dāng)代中國(guó)作家中，真正具有思想能力的作家并不多，而韓少功便是其中的一位。在80年代，“感性”解放成為一種美學(xué)潮流，相對(duì)于“文革文學(xué)”的僵化，這樣的潮流有其合理性，但是另一方面，在不少推崇者那里，卻將之絕對(duì)化與極端化了，不僅以“感性”否定“理性”，甚至以沒有思想為榮。這樣的后果是，很多作家只沉溺于“感性”之中，卻缺乏對(duì)社會(huì)變化的理性思考能力，因而他們所表達(dá)的只能是最流行的常識(shí)或者新意識(shí)形態(tài)，盡管可能會(huì)有藝術(shù)上的探索，但缺少了對(duì)現(xiàn)實(shí)的敏感與思想上的照耀，即使能夠?qū)懗鋈A麗的作品，也是蒼白無力的。韓少功與之相反，他在感性與理性方面保持了一種均衡，并能以新的思想照耀現(xiàn)實(shí)，發(fā)現(xiàn)新的社會(huì)現(xiàn)象，做出獨(dú)立的思考、分析與判斷，這不僅表現(xiàn)在他的一系列思想隨筆之中，也表現(xiàn)在他的小說之中，在《馬橋詞典》《暗示》中，他對(duì)“語言”問題的思考不僅讓他發(fā)現(xiàn)了被普通話遮蔽的方言世界，而且他也在探索著歷史之外的歷史、語言之外的語言、世界之外的世界，讓世界呈現(xiàn)出了一種新的面貌。
具有思想能力的一個(gè)標(biāo)志，是能夠?qū)⑺盐盏念}材對(duì)象化與陌生化，而不是日常化。在日常化的熟視無睹中，我們不會(huì)發(fā)現(xiàn)新的問題，也不會(huì)具有發(fā)現(xiàn)的敏感。只有在“陌生化”的過程中，我們才能夠具有歷史感與現(xiàn)實(shí)感，或者反過來說，我們只有在歷史流變與社會(huì)結(jié)構(gòu)中去把握某種現(xiàn)象時(shí)，才能將之陌生化，才不會(huì)認(rèn)為它是“自然而然”的，才有思考的動(dòng)力與可能性。韓少功的思想能力正是來自于他對(duì)“變化”的敏感，他對(duì)“偽小人”的精彩分析，他對(duì)“性而上的迷失”的批判，他對(duì)“扁平時(shí)代”的反思，他對(duì)“重建道德”問題的關(guān)注，等等，都來自于他并不認(rèn)為“存在的都是合理的”，或者并不認(rèn)為這些是與他毫不相關(guān)的。韓少功的思考能穿透表面的現(xiàn)象，抓住最為核心的精神癥候，在層層遞進(jìn)中逐步深入，讓我們從不同側(cè)面對(duì)某一命題有一個(gè)深刻的認(rèn)識(shí)，發(fā)人深省，引人深思。
但是另一方面，韓少功的思想不是抽象的演繹，而是與他個(gè)人的生命體驗(yàn)密切聯(lián)系在一起，他有他自己的“根”，有他思考的出發(fā)點(diǎn)與歸宿。在《馬橋詞典》《暗示》等小說中，我們可以看到韓少功總是回到他作為知青下鄉(xiāng)的歲月，從具體的經(jīng)驗(yàn)與細(xì)節(jié)出發(fā)，去談?wù)撍母惺芘c思考，他思考的可能是十分宏大的命題，或者非常復(fù)雜的理論問題，但是他在論述的過程中，總是會(huì)一再地回到具體的生活經(jīng)驗(yàn)，如他關(guān)于“話份”的描述，既有馬橋人的經(jīng)驗(yàn)，也有他關(guān)于話語權(quán)利、現(xiàn)代主義藝術(shù)命運(yùn)等問題的思考，兩者緊密地結(jié)合在一起，既具體又抽象，既特殊又有普遍意義，顯示了韓少功思維方式的特點(diǎn)。正是由于如此，《暗示》雖然具有一部學(xué)術(shù)著作的形式，但在本質(zhì)上卻是各種經(jīng)驗(yàn)碎片的整合，更接近于小說的性質(zhì)。而《山南水北》更是通過他在鄉(xiāng)下居住的具體經(jīng)驗(yàn)，提煉出了他對(duì)當(dāng)下各種社會(huì)現(xiàn)象的觀察與思考。即使在他的思想隨筆中，我們也可以看到他對(duì)生活經(jīng)驗(yàn)的思考，他描述某一現(xiàn)象的筆法，其生動(dòng)形象也會(huì)讓人想到小說。
我們可以發(fā)現(xiàn)，韓少功是從個(gè)人的生活體驗(yàn)出發(fā)去觸摸理論命題的，他不止于生活經(jīng)驗(yàn)的描述，也不止于理論命題的抽象思考，而是在二者之間建立起有機(jī)的關(guān)系，以自己的方式將之融合在一起，探索一種獨(dú)特的思想以及獨(dú)到的表達(dá)方式。正是這一特點(diǎn)，使韓少功既與社會(huì)生活保持著密切的聯(lián)系，也與理論界的思想命題保持著有機(jī)的互動(dòng)，或許我們可以說，這是韓少功保持思想活力的獨(dú)特方式，也是他能夠不斷“突圍”的原因。
三
值得思考的一個(gè)問題是：韓少功為什么要“突圍”？對(duì)于韓少功這樣80年代成名的作家來說，最安穩(wěn)的方式莫過于在文學(xué)界占據(jù)一個(gè)位置，名利雙收。但這顯然不是韓少功的選擇，也不是他理想的文學(xué)與文學(xué)方式，對(duì)于他來說，文學(xué)顯然與一個(gè)更宏大的追求聯(lián)系在一起，這樣的追求是什么？我們無法把握，只能從他的文學(xué)作品與文學(xué)探索中加以描述：從小的方面來說，他需要尋找到一種能夠描述他的個(gè)人體驗(yàn)與社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)方式，而這樣的經(jīng)驗(yàn)無法在既有的文學(xué)成規(guī)中得到充分表達(dá)，這便促使他不斷嘗試與創(chuàng)新，不斷突破文學(xué)成規(guī)，不斷突破自我，永遠(yuǎn)走在一條探索的道路上；從大的方面來說，文學(xué)只是韓少功探索世界的一種方式，或者說是他追求“真理”或者表達(dá)困惑的一種方式，是他思考與發(fā)言的一種方式，在他的眼中，文學(xué)雖然具有獨(dú)立的審美價(jià)值，但并不是絕對(duì)獨(dú)立的，而只是我們這個(gè)社會(huì)精神現(xiàn)象的一部分，是與我們這個(gè)時(shí)代密切相關(guān)的，面對(duì)這個(gè)社會(huì)，他可以用文學(xué)的方式發(fā)言，也可以用其他的方式發(fā)言，相對(duì)于文學(xué)來說，對(duì)這個(gè)世界做出自己的觀察、思考、與判斷或許是更重要的，當(dāng)“文學(xué)”無法容納他的思考時(shí)，他必然要突破“文學(xué)”的限制，創(chuàng)造出能夠充分表達(dá)出他的體驗(yàn)與思考的新的文學(xué)形式。
這也是“五四”以來中國(guó)“新文學(xué)”的重要傳統(tǒng)，對(duì)于魯迅來說，晚年不寫小說固然是極大的遺憾，但是他的追求顯然不僅僅在于小說，他最終所要達(dá)到的并不是成為一個(gè)優(yōu)秀的小說家，而是以自己的全部生命與精力致力于中國(guó)與“國(guó)民性”的改造，也正是在這個(gè)意義上，魯迅可以被當(dāng)之無愧地稱為“民族魂”——即他改造乃至創(chuàng)造了現(xiàn)代中國(guó)人的語言、思維以及最重要的精神命題。巴金也是如此，從一開始寫作，巴金就宣稱自己“不是作家”，這樣的宣稱幾乎貫穿了巴金漫長(zhǎng)寫作生涯的不同時(shí)期，這當(dāng)然并不是說巴金不認(rèn)同自己的作家身份，而是說在作家的角色之外，巴金具有一種更大的理想與抱負(fù)，而文學(xué)只是實(shí)現(xiàn)這一抱負(fù)的方式。
在海口召開的“韓少功文學(xué)寫作與當(dāng)代思想研討會(huì)”上，有論者指出，韓少功是當(dāng)代作家中“最像”現(xiàn)代作家的一位，這指的是韓少功不僅寫作小說、隨筆等不同體裁，而且從事翻譯，還編輯雜志，是一位“全能型”的作家，這樣的說法是有道理的，但需要補(bǔ)充的是，韓少功之所以從事上述不同的工作，恰恰在于他并不將自己僅僅定位于“作家”，如魯迅、巴金一樣，他也擁有一個(gè)更開闊的視野和一個(gè)更宏偉的抱負(fù)，正是在這樣的意義上，我們可以說韓少功是魯迅?jìng)鹘y(tǒng)的當(dāng)代繼承者。他所繼承的正是中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子以天下為己任的承擔(dān)精神，與時(shí)代和民眾血肉相連的情感關(guān)系，以及“吾將上下而求索”的進(jìn)取精神。正是這樣的精神，將韓少功與其他作家區(qū)別了開來，也讓他不斷突破舊日之我，不斷創(chuàng)造出新的自我與新的文學(xué)。
我們可以說，這樣的精神正是中國(guó)知識(shí)分子的精神，也是中國(guó)文學(xué)的精神，從古到今，無數(shù)優(yōu)秀的知識(shí)分子正是以這樣的精神關(guān)注民族與民生，創(chuàng)造出了無數(shù)奇跡和燦爛的文化，如魯迅所說，他們正是“民族的脊梁”。而在傳統(tǒng)中國(guó)到現(xiàn)代中國(guó)的艱難轉(zhuǎn)型過程中，以“戊戌”一代和“新青年”一代為代表，中國(guó)的“士”轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)代知識(shí)分子，面對(duì)國(guó)家凋敝與民生多艱，他們不斷探索著中國(guó)與世界的出路。在這一過程中誕生的中國(guó)“新文學(xué)”，正是他們探索的一種方式，也是他們進(jìn)行社會(huì)啟蒙、社會(huì)動(dòng)員、社會(huì)組織的一種方式。經(jīng)過幾代人艱苦竭蹶的奮斗，終于迎來了中國(guó)的獨(dú)立與富強(qiáng)，而在這一過程中，中國(guó)的“新文學(xué)”發(fā)揮了重要的作用。也正是因此，“五四”以來，“新文學(xué)”不僅在文化領(lǐng)域中占據(jù)核心位置，也是整個(gè)社會(huì)領(lǐng)域關(guān)注的焦點(diǎn)，這樣的狀態(tài)一直持續(xù)到80年代。
30年后的今天，文學(xué)已經(jīng)發(fā)生了天翻地覆的變化。在整個(gè)社會(huì)領(lǐng)域，文學(xué)已經(jīng)越來越不重要，關(guān)注的人已經(jīng)越來越少；在廣義的文學(xué)領(lǐng)域，以暢銷書和網(wǎng)絡(luò)小說為代表的通俗文學(xué)占據(jù)了文學(xué)市場(chǎng)的大部分份額，“新文學(xué)”傳統(tǒng)之內(nèi)的“純文學(xué)”或“嚴(yán)肅文學(xué)”（以文學(xué)期刊為代表），也越來越為人們所忽視，讀者在逐漸減少；而在“純文學(xué)”或“嚴(yán)肅文學(xué)”內(nèi)部，則存在著嚴(yán)重的問題：80年代成名的作家占據(jù)了文學(xué)界的中心位置，但他們的思想與藝術(shù)觀念仍停留在80年代，無法以藝術(shù)的方式面對(duì)變化了的世界；而新一代作家的成長(zhǎng)則受到了嚴(yán)重的阻礙。
不少人認(rèn)為文學(xué)的邊緣化是一種“常態(tài)”，他們簡(jiǎn)單地將中國(guó)與西方某些國(guó)家中文學(xué)的位置加以比附，認(rèn)為那是一種“趨勢(shì)”，但是他們卻忽視了一個(gè)重要的事實(shí)，那就是中國(guó)文學(xué)在中國(guó)社會(huì)中的重要作用，從“經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”到“改造國(guó)民性”，無論是傳統(tǒng)文學(xué)還是“新文學(xué)”，中國(guó)文學(xué)都在中國(guó)文化乃至中國(guó)社會(huì)中占據(jù)核心位置，這可以說是中國(guó)文學(xué)的一種“傳統(tǒng)”，我們固然不必迷戀傳統(tǒng)，但似也不必簡(jiǎn)單地比附西方，中國(guó)文學(xué)的位置與重要性需要中國(guó)作家去創(chuàng)造。
在這樣的情勢(shì)下，韓少功的“突圍”便具有重要的意義，他讓我們看到“新文學(xué)”傳統(tǒng)在今天的延續(xù)，也讓我們看到“嚴(yán)肅文學(xué)”在今天所可能具有的影響力。相對(duì)于通俗文學(xué)的娛樂消遣功能，韓少功的文學(xué)是一種精神與美學(xué)上的事業(yè)，是一種對(duì)世界發(fā)言的方式；而相對(duì)于僵化的“文學(xué)界”內(nèi)部，韓少功則讓我們看到，文學(xué)不是自我重復(fù)，不是工匠式的技巧演練，也不是以反抗舊意識(shí)形態(tài)姿態(tài)出現(xiàn)的新意識(shí)形態(tài)，而是一種探索，是在一個(gè)變動(dòng)了的世界之中努力發(fā)出聲音的美學(xué)嘗試。如果我們需要恢復(fù)文學(xué)的尊嚴(yán)，需要恢復(fù)文學(xué)對(duì)世界的影響力，那么我們必須重視韓少功及其“突圍”。
一個(gè)汨羅人眼中的韓少功
黃燈
我多次設(shè)想，韓少功重回汨羅后第一次被人稱為“韓爹”時(shí)，一定對(duì)時(shí)光的飛轉(zhuǎn)有一種觸目驚心的感覺。1976年，他離開汨羅時(shí)，還只是一個(gè)“長(zhǎng)沙伢子”，2000年，韓少功重返故地時(shí)，歲月已將他變成了“韓爹”。
韓少功的回歸成為知識(shí)界的一次重大事件。當(dāng)大家好奇地揣摩他此行的真實(shí)用意，并順便給他一頂“隱士”的帽子時(shí)，韓少功已經(jīng)興致盎然地搭起瓜棚果架，汗流浹背地開荒種地，養(yǎng)雞喂鴨，盡情享受另一種多數(shù)人只會(huì)停留在口頭的生活。他的入駐顯然增加了汨羅人的生活趣味，在消費(fèi)薩達(dá)姆、卡扎菲、美國(guó)颶風(fēng)、臺(tái)灣選舉這些遙遠(yuǎn)的人和事的同時(shí)，韓少功成為周邊農(nóng)民重要的消費(fèi)對(duì)象。他們回憶韓少功知青時(shí)的種種逸事，盡量還原他之所以混出名堂的先兆跡象，我所聽到的評(píng)價(jià)包括這些，“真是日怪，作文寫得幾多好！”“確實(shí)是個(gè)怪器人，字又寫得好！”更令人驚異的是，我一個(gè)堂叔，整天被雞零狗碎的瑣事折騰得灰頭土臉，但只要看到我，就兩眼放光，執(zhí)意和我討論韓少功的創(chuàng)作，他記得韓少功1977年參加高考的作文是《心中的話兒向黨說》（我從來沒有向當(dāng)事人求證過），還記得這篇作文曾經(jīng)發(fā)表在《湖南日?qǐng)?bào)》上，情緒好時(shí)，還要語氣夸張地向我背誦作文的前幾段，對(duì)韓少功的關(guān)注簡(jiǎn)直構(gòu)成了他精神生活的全部。只有馬橋人對(duì)韓少功有點(diǎn)意見，他們始終不明白一些不正經(jīng)的詞諸如“嬲、龍”，說說是可以的，“但怎么能夠?qū)戇M(jìn)書里”？并由此斷定韓少功也是個(gè)“下人”！我的鄰居小楊伯伯放棄一天的農(nóng)活，步行十幾里，在視察完韓少功的新居后，開始感嘆“韓老倌那個(gè)位子真是絕了，幾好的山，幾好的水，真是個(gè)會(huì)享福的人！”并且提議“要是有空，他應(yīng)該養(yǎng)點(diǎn)蜜蜂。”但這種消費(fèi)的新奇感并沒有持續(xù)多久，在發(fā)現(xiàn)這個(gè)從城里回來的廳級(jí)干部居然有一雙丑死人的黃膠鞋，居然跑到臨近學(xué)校的廁所去挑大糞，并且講話一點(diǎn)都不打“鄉(xiāng)氣”后，他們?nèi)咏o他一個(gè)“韓爹”的稱號(hào)，就當(dāng)他是自己人了。
現(xiàn)在，我得回過頭來說說汨羅人，從廣義的范圍而言，汨羅以北的地區(qū)都屬于《馬橋詞典》所描述的方言區(qū)，換句話說，以韓少功居住的八景鄉(xiāng)為圓心，方圓半徑30公里的范圍，所有人對(duì)《馬橋詞典》都能理解。家鄉(xiāng)人對(duì)于國(guó)家大事有著超乎尋常的熱情，一個(gè)衣不蔽體、食不果腹的村民不但知道克林頓，還對(duì)他婆娘希拉里的情況了如指掌，一個(gè)四歲的孩子對(duì)利比亞戰(zhàn)斗的進(jìn)程如數(shù)家珍，一個(gè)剛剛還在打豬草的農(nóng)婦竟然會(huì)為伊拉克沒有核武器辯護(hù)，這種完全“生活在別處”的狀態(tài)、對(duì)宏大敘事的熱情多年來總是使我百思不得其解，直到離開家鄉(xiāng)，我才發(fā)覺這是一群內(nèi)心有著不易覺察的傲慢和自尊的人，盡管鋪張浪費(fèi)、不切實(shí)際、愛慕虛榮幾乎可以算他們的致命弱點(diǎn)，并且總是在現(xiàn)實(shí)的殘酷面前被打入社會(huì)的底層，但對(duì)自尊的敏感卻是他們骨子里最為重要的氣質(zhì)，他們身上沒有來自社會(huì)底層的卑微和膽小，對(duì)利益和算計(jì)也缺乏相應(yīng)的興趣，這種性格顯然和主流知識(shí)界對(duì)底層民眾的想象相背，意識(shí)到這一點(diǎn)后，我猛然想到韓少功某些方面是多么像一個(gè)汨羅人！他多年的創(chuàng)作其實(shí)一直在勾畫汨羅人的靈魂，無論評(píng)論界從哪些層面來解讀他的作品，這一群木訥、虛無、智慧但并不膽怯的村民顯然勾起了他探討人性的興趣。他筆下的張種田、馬鳴、鹽早、緒非爹仿佛都能在生活中找到原型。由此推斷，盡管歷次面對(duì)媒體的采訪，韓少功坦誠(chéng)選擇汨羅的緣由總是冠冕堂皇“這里山青水秀，確實(shí)是一個(gè)好地方”，但我相信背后有著更為重要的心理契機(jī)。
我不相信韓少功在被城市接納20多年后重返鄉(xiāng)村的舉動(dòng)是為了體驗(yàn)生活。如果體驗(yàn)生活真的能夠使一個(gè)作家寫出神來之作，韓少功生在城市、長(zhǎng)在城市，成名成家也是在城市，城市生活的豐富復(fù)雜，一定比之短短的六年知青生活更能夠占據(jù)他的情感和生活空間，但至少到目前為止，車水馬龍的城市生活并沒有徹底進(jìn)入韓少功感性的視野，這種“體驗(yàn)生活論”的失效，恰好顯示韓少功的精神世界存在一些隱秘的暗區(qū)，凸顯了他心靈領(lǐng)域和現(xiàn)實(shí)的一種緊張關(guān)系。韓少功《山南水北》仿佛回答了這樣一個(gè)命題，這部作品真實(shí)再現(xiàn)了重回鄉(xiāng)村生活的質(zhì)感，他像自己筆下的人物一樣率性而為，充分放縱對(duì)文學(xué)成規(guī)的反叛。在一個(gè)沒有理論就難以發(fā)言，沒有意義、沒有宏大的主題、沒有對(duì)生存的焦慮、沒有對(duì)人性的深刻揭示就不足以稱為一部像樣作品的時(shí)代，《山南水北》甚至放逐了對(duì)文體把握的基本邊界，以一種簡(jiǎn)單、本真、直接的方式，悄悄接通了作家和世界的關(guān)系。站在“八溪洞”人的角度閱讀這部作品，一種極端的真實(shí)讓人忍俊不禁。韓少功完全從感性出發(fā)，自如驅(qū)遣情感的流轉(zhuǎn)，那一份悠然自得隨處可見。
我注意到知識(shí)界對(duì)這部作品的評(píng)價(jià)，依舊離不開專業(yè)術(shù)語的支撐，而對(duì)于知曉種種生活細(xì)節(jié)的汨羅人，面對(duì)此種被知識(shí)纏繞的現(xiàn)象只會(huì)竊笑。回到上面提到的體驗(yàn)生活的話題，如果說，城市是知識(shí)、規(guī)范、資源的產(chǎn)物，以韓少功對(duì)智性的偏愛和對(duì)世界的好奇，肯定有過嘗試打開感覺的通道去表現(xiàn)這種生活的沖動(dòng)，但他在嘗試無效后，最后只得撿起智性的武器去對(duì)抗，很多人注意到了他小說中城市生活的缺席，沒有留意到他90年代的隨筆幾乎就是他對(duì)城市生活無法通過感性的方式表達(dá)后，轉(zhuǎn)而向理性妥協(xié)的產(chǎn)物，相對(duì)“散文家”的名號(hào)，韓少功顯然更珍惜“小說家”的名聲。“想得清楚的寫散文，想不清楚的寫小說”，城市生活的條塊分明、秩序井然、冷酷森嚴(yán)顯然不能夠滿足他對(duì)文學(xué)的想象，他由此意識(shí)到知識(shí)改造世界的有限性，意識(shí)到知識(shí)的強(qiáng)勢(shì)對(duì)人感觸理直氣壯的鈍化是一件多么可怕的事情。他開始警惕“知識(shí)生產(chǎn)的局限”，并決定重新敞開感覺，重新打通恢復(fù)生命原初感受的通道。他開始尋找一種和圈內(nèi)人保持異質(zhì)化生活的可能，以吐納多年來城市生活對(duì)感覺感知的遮蔽，整理被知識(shí)、規(guī)范壓抑以至變得擁擠不堪的思維內(nèi)存，回歸汨羅正是從這個(gè)層面體現(xiàn)了它的重要意義。在一個(gè)學(xué)者漠視生命的原初感受，自動(dòng)將判斷的標(biāo)尺交給西方理論的時(shí)代，韓少功通過創(chuàng)作和生存實(shí)踐無非證明了一個(gè)簡(jiǎn)單的道理：我們所缺的正是諸如陽光、空氣和水這樣的常見東西，在知識(shí)分子習(xí)慣了和現(xiàn)實(shí)生存場(chǎng)景的隔離，只懂得運(yùn)用邏輯和推理來判斷真相時(shí)，韓少功指出常識(shí)的回歸是多么的重要。
韓少功遭遇汨羅江只是歷史長(zhǎng)河中的一次偶然事件，就像史鐵生遭遇清平灣，張承志遭遇大草原，李銳遭遇呂梁大地一樣。但綜觀同時(shí)代的作家，能夠像韓少功這樣一如既往地將知青地視為精神家園和創(chuàng)作根基的作家并不多見。知青經(jīng)歷盡管在韓少功的生命歷程中只有短短六年，但這六年深深鍥入了他的血肉，使得他離開鄉(xiāng)村重回都市以后總是一次次回望，他對(duì)“知青生活”的精耕細(xì)作表明他骨子里對(duì)新的東西有一種猶疑，也顯示了他對(duì)題材的新奇并不依賴，但同時(shí)也不經(jīng)意地泄漏了他性格中固執(zhí)、不會(huì)變通的一面，這一點(diǎn)倒是和笨拙的汨羅人如此接近，這樣看來，韓少功顯然是一個(gè)有“核”的人，用汨羅話說，這是一個(gè)有“種”的作家！這種理解充滿了對(duì)“血性”的信任和向往。從精神氣質(zhì)而言，韓少功確實(shí)算得上一個(gè)有“有擔(dān)當(dāng)、有血性”的男人。外界的誘惑對(duì)他的改變是如此有限，名聲、權(quán)力、美色這些對(duì)世俗男人的致命誘惑，韓少功遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望但總能找到通道悄然脫身、繞道而去。他是一個(gè)不會(huì)給自己世俗生活設(shè)置障礙的男人，在關(guān)鍵時(shí)刻總是具有超乎尋常的放下的勇氣。很多時(shí)候，他多么像他筆下的馬鳴！他對(duì)這個(gè)人物的刻畫幾乎貫注了自己對(duì)生活的全部理解，并且毫不掩飾其中的從容和贊賞。他對(duì)世俗生活處理的智慧給他思想的自由贏得了極大的空間，這種清醒當(dāng)然和他對(duì)人性的體察有關(guān)，也和他年少時(shí)代所遭遇的精神創(chuàng)傷有關(guān)。
他確實(shí)是一個(gè)懂得“看透”的人，但“看透”之后，還能做到“寬容”，還能在世俗的細(xì)節(jié)中獲得生存的智慧和力量，這和他天生豁達(dá)大度的性格密不可分。“文革”期間家破人亡的遭際并沒有使他加入到知識(shí)分子帶血的控訴中，“左派”的帽子戴在他的頭上總是顯得不倫不類，在無法給韓少功一個(gè)確切的標(biāo)簽時(shí)，從道德的層面將他塑造為一個(gè)勇士成為保險(xiǎn)和省力的方式，以致很多人懾于這種道德榜樣的輻射對(duì)他敬而遠(yuǎn)之。從汨羅人的角度看，韓少功只不過身體力行地做了自己喜歡的事，在他人前行的時(shí)候，他選擇了立定觀望；在他人蜂擁而去的時(shí)候，他選擇了逆身而行；在他人斤斤計(jì)較于現(xiàn)實(shí)利益忽略精神價(jià)值的時(shí)候，他將人生的天平更多地傾向于過一種有精神附著的生活。在功利浮躁的時(shí)代，這種倔強(qiáng)的堅(jiān)守姿態(tài)是如此扎眼，如果非要將他置于一種道德高標(biāo)的境地來打量，我倒是認(rèn)為他知行合一的品格，對(duì)當(dāng)下知識(shí)分子精神空間的拓展就已足夠。作為一個(gè)汨羅人，我本能地不相信言語，在一個(gè)言語過剩的時(shí)代，我只相信行動(dòng)。韓少功在我的心目中，沒有任何道德高標(biāo)的意味，他和我的父老鄉(xiāng)親一樣，只是一個(gè)內(nèi)心始終持有標(biāo)桿的男人，他信守底線，崇尚謙卑。以道德的高標(biāo)評(píng)價(jià)韓少功喧囂到什么程度，就可以看出現(xiàn)今世界做一個(gè)正常人已經(jīng)艱難到什么程度。
關(guān)于韓少功的創(chuàng)作，有一個(gè)話題仿佛繞不過去。我從很多場(chǎng)合聽到大家對(duì)韓少功不會(huì)寫愛情的遺憾，甚至有人好心地建議，韓少功至少應(yīng)該進(jìn)行一次轟轟烈烈的婚外戀，獲得更豐富的人生體驗(yàn)以更充分地表達(dá)人性。這當(dāng)然顯示了男性立場(chǎng)的自信和專斷，但韓少功諸多創(chuàng)作中愛情的缺席和簡(jiǎn)單倒是事實(shí)。關(guān)于這一點(diǎn)，我只能承認(rèn)韓少功對(duì)兩性關(guān)系的探討確實(shí)缺乏一個(gè)作家該有的興趣和敏感，他理科生的性格在這一點(diǎn)上是真的有點(diǎn)“沒心沒肺”。我還設(shè)想這和他多年以來身邊圍繞的親人多是女性有關(guān)，母親、姐姐、妻子、女兒、孫女，這種女兒國(guó)里的男性擔(dān)當(dāng)讓他充分發(fā)揮了男性角色的特長(zhǎng)。從這個(gè)意義而言，韓少功的作品是最能給女性帶來安全感的創(chuàng)作，當(dāng)消費(fèi)的喧囂聲浪一次次逼迫女性違反自然規(guī)律地對(duì)抗年齡和性別的極限時(shí)，韓少功創(chuàng)作中所傳達(dá)的氣氛令女性感到一種理解的溫暖，由此我甚至愿意給韓少功戴上一頂男性寫作的帽子，如果將男性的純正特質(zhì)定義為理想、責(zé)任、擔(dān)當(dāng)和對(duì)世界的寬容和大愛。
好了，在對(duì)韓少功評(píng)價(jià)上，盡管我總是提醒自己避免作為一個(gè)汨羅人對(duì)他的特殊擁戴，但我不得不承認(rèn)韓少功確實(shí)是一個(gè)復(fù)雜的個(gè)體。他外表周正，但內(nèi)心叛逆，為人寬厚，但極講原則，對(duì)人性的真實(shí)有著透徹的理解，但終究保留了感動(dòng)和憤怒的能力。他內(nèi)心深處是孤獨(dú)的，相對(duì)于宇宙的宏闊遼遠(yuǎn)，他能清醒地意識(shí)到個(gè)體的卑微和渺小，但因?yàn)楸Ａ袅艘环輰?duì)世俗的親近，也不至于陷入知識(shí)分子自憂自怨的情緒泥潭中。他潛藏了一份時(shí)間之外的童心和赤子之心，這與他老成持重的外表構(gòu)成了鮮明的對(duì)比，他有著驚人的對(duì)付世俗雜事的能力，但這絲毫不影響他對(duì)精神世界的維護(hù)。閱讀他的作品，我總能感受到一種根植于生活的類似于孩童般的頑皮，一種從最簡(jiǎn)單的層面對(duì)世界明心見性的理解。我甚至固執(zhí)地認(rèn)為他最羨慕的人就是《馬橋詞典》中的馬鳴，他最動(dòng)人的愛情描寫，就是黑暗中的房英，盡管只有寥寥數(shù)語，這種帶著呼吸的文字卻多次使我暗中落淚，使我因?yàn)榉艞壛藢I(yè)范圍內(nèi)諸多高深理論而深感不安。韓少功被知識(shí)界公認(rèn)為一個(gè)理性極強(qiáng)的作家，但他的創(chuàng)作卻給汨羅人提供了無數(shù)溫馨感人、會(huì)心一笑的片段。也許，作為個(gè)人的韓少功面目是清晰的，但他營(yíng)造的藝術(shù)世界總是曖昧模糊、出人意料，從來不能給我們一個(gè)終極答案。
給大家提供一個(gè)片段。2008年10月的一天，我負(fù)責(zé)牽線，帶著八景臨近的三江鄉(xiāng)的幾位老師去拜訪他，經(jīng)過八景學(xué)校時(shí)，一群孩子執(zhí)意要跟著我們?nèi)タ础绊n爹”，其中一個(gè)膽大的女孩告訴我，學(xué)校的老師規(guī)定他們平時(shí)不能跑到“韓爹”家去，但星期六星期天可以去。我立即惡作劇般地慫恿他們跟著我們，一群孩子呼啦啦歡呼雀躍，立即跑到隊(duì)伍的前面，充滿了山野小畜的野性和快樂，跑到門口，孩子們齊聲喊著“韓爹爹，韓爹爹！”韓少功應(yīng)聲開門，看到這群孩子，像呵斥自己家的孫子一樣，并對(duì)孩子們的吵鬧打攪了客人而表示歉意。孩子們做著鬼臉帶著狡黠的小小得意跑開了，我們應(yīng)邀進(jìn)入客廳。這一幕深深震撼了我，我切身感到韓少功和周圍的世界早已達(dá)成一種真實(shí)的和諧，早已互相進(jìn)入彼此的生命和世界，一種真實(shí)的溫情令我久久感動(dòng)。
最后，我要說，作為汨羅人，我發(fā)自內(nèi)心感激韓少功對(duì)這片土地的依戀。這種行為接通了一種偉大的傳統(tǒng)，在屈原以后，韓少功是這片古老而又貧瘠土地上最為重要的文化和心靈事件。兩千多年后，汨羅人竟然在最喧囂、最浮躁、最功利的時(shí)代，迎來了一位清醒的思考者和堅(jiān)守者，汨羅人將這份親切和溫情只能凝聚在對(duì)韓少功“韓爹”的稱呼中（我估計(jì)屈原在汨羅江畔孤獨(dú)行吟的時(shí)候，純樸的村民一定也稱他為“屈爹”，并且在餓肚子的時(shí)候吃過村民給他做的咸魚癆菜），他們以并不完美但最為本真的人性和韓少功共同守護(hù)著一種精神的隱秘，共同完成著當(dāng)代思想史上最為溫情的交流和互動(dòng)。在知識(shí)界一次次傷害和誤解韓少功的時(shí)候，恰恰是這群被主流知識(shí)界視為愚昧落后需要啟蒙的普通農(nóng)民，給他帶來心靈的慰藉，使他一次次獲得精神的能量和寫作的動(dòng)力。
韓少功是屬于汨羅的，作為一個(gè)汨羅人，我有理由竊喜和慶幸。但韓少功筆下的汨羅，韓少功筆下的馬橋是屬于世界的，作為一個(gè)汨羅人，我時(shí)刻意識(shí)到，正是韓少功將鄉(xiāng)土中國(guó)一個(gè)普通的地名賦予了一種超越性的意義。
透視韓少功
本刊編輯部
中國(guó)文學(xué)發(fā)展到今天，似乎應(yīng)該說道說道了；可問題又太多太大，真的不知從何說起。2011年末，在海南召開的一次關(guān)于韓少功的國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)上，這個(gè)問題再次被提出來。30多位中國(guó)學(xué)者和來自法國(guó)、日本、韓國(guó)的專家，就韓少功的文學(xué)寫作、先鋒派問題、中國(guó)思想發(fā)展、甚至文風(fēng)學(xué)風(fēng)問題都展開了討論，整個(gè)會(huì)議爭(zhēng)議不斷，群情激昂，高潮迭起，煞是好看。會(huì)議的命題是“韓少功文學(xué)寫作與當(dāng)代思想”，看似很普通的問題，其實(shí)隱藏了許多潛臺(tái)詞，也抓出了中國(guó)文學(xué)與思想的某些要害問題。
在與會(huì)的多數(shù)青年學(xué)者眼里，韓少功是位老作家了，寫作三十多年，享譽(yù)海內(nèi)外，是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)標(biāo)桿性的人物，看云識(shí)天氣，看韓少功可以透視中國(guó)文壇，這個(gè)都沒問題。關(guān)鍵是韓少功的存在不只是與中國(guó)文學(xué)的發(fā)展脈絡(luò)相齒合，尤為重要的是，韓少功與中國(guó)當(dāng)代思想發(fā)展相關(guān)，他的文化實(shí)踐，本身就是一篇大文章，值得細(xì)細(xì)揣摩，慢慢品味。
比如，韓少功1988年到海南，主編《海南紀(jì)實(shí)》，這種達(dá)到100萬份的雜志是如何與中國(guó)改革開放初期的時(shí)代氛圍相合相契，一個(gè)深入到中國(guó)發(fā)展肌理的作家，肯定與書齋里的作家有不同的姿態(tài)和立場(chǎng)，理解了這一層，你就不難發(fā)現(xiàn)寫《爸爸爸》《女女女》的韓少功怎樣狡黠地透過文學(xué)，展現(xiàn)一個(gè)波詭云譎的中國(guó)當(dāng)下。
再有，在一片“忍看朋輩成主席”的呼號(hào)中，韓少功也不能免俗地做了海南省作協(xié)主席和文聯(lián)主席。但是，主席和主席是不一樣的。韓少功在與大的政治環(huán)境妥協(xié)的同時(shí)，卻對(duì)“小氣候”進(jìn)行了毫不猶疑地治理和改善，他在作協(xié)進(jìn)行了民主改革，革命有時(shí)候也革到他自己的頭上，他堅(jiān)持下來，那是一份可貴的民主經(jīng)驗(yàn)。他改版了《天涯》，使得這個(gè)名不見經(jīng)傳的雜志成為上世紀(jì)90年代中國(guó)思想發(fā)展的一個(gè)標(biāo)桿性刊物。所謂“北有《讀書》，南有《天涯》”，成為學(xué)界的口頭語，其實(shí)，《天涯》早已走向世界，成為外國(guó)知識(shí)界了解中國(guó)思想狀況的重要窗口。
在這個(gè)背景下，我們?cè)倩剡^頭來看韓少功的《馬橋詞典》，那些實(shí)驗(yàn)，那些語言的迷陣，那些文學(xué)策略，都會(huì)與現(xiàn)實(shí)世界找到一一對(duì)應(yīng)物。再看長(zhǎng)篇小說《暗示》，你苦苦求索里面只言片語，那些小場(chǎng)景，破碎化的經(jīng)驗(yàn)，都是韓少功對(duì)這個(gè)世界的思考。只不過他用了文學(xué)的手法，用了藝術(shù)的形式對(duì)這個(gè)世界發(fā)出聲音。
后來韓少功去了鄉(xiāng)下，許多人爭(zhēng)說他成為現(xiàn)代隱士，難聽點(diǎn)的說他想走“終南捷徑”，但是你看他的作品就會(huì)知道，那實(shí)在是一種無奈之舉。他的鄉(xiāng)村情結(jié)和對(duì)鄉(xiāng)土的熱愛讓他不得不親近山水，大城市的喧囂對(duì)作家的創(chuàng)作來說未必是件好事。韓少功就是這樣，知我罪我，我行我素，作家立場(chǎng)和底線堅(jiān)守是不變的追求。
2005年，多變的韓少功又發(fā)“變徵之聲”，中篇小說《報(bào)告政府》一出，四座皆驚。回歸現(xiàn)實(shí)么？似乎不是這樣。世道人心不斷惡化，生活環(huán)境日趨嚴(yán)峻，韓少功似乎沒有耐心寫那些曲里拐彎的小說了，他奮袂而起，怒目金剛一般，發(fā)出吼聲。“心壞了，腦壞了”是他這次研討會(huì)的總結(jié)發(fā)言的基調(diào)，在那些幽默的語調(diào)里，我們分明能看到他隱忍的大心。
這組稿子刊發(fā)了韓少功的《我的困惑與信心》。《九問韓少功》是我刊對(duì)韓少功的獨(dú)家訪談，訪談稿三萬字，限于版面，我們?nèi)掏纯s減到一萬多字，取其精粹的思想，以饗讀者。另外我們還約了李云雷和黃燈兩位青年評(píng)論家的稿子，都是最新研究成果，但是絕無學(xué)術(shù)腔，耐看耐讀。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
