去年奧斯卡把最佳紀(jì)錄片頒予《海豚灣》(The Cove),影片主角李察歐巴瑞(Richard O’Barry)在頒獎臺上突然高舉印有“Text DOLPHIN to 44144”字樣的海報,呼吁大眾發(fā)短訊聯(lián)署救海豚,嚇得直播頒獎禮的電視臺連忙移開鏡頭。今屆奧斯卡最佳紀(jì)錄片得主《呃錢帝國》(內(nèi)地譯為“監(jiān)守自盜”)(Inside Job)導(dǎo)演查理斯費(fèi)格遜(Charles Ferguson)(內(nèi)地譯為查爾斯·弗格森)領(lǐng)獎致詞時亦不忘重申影片立場。
查理斯費(fèi)格遜手握小金人慷慨陳詞:“Forgive me, I must start by pointing out that three years after a horrific financial crisis caused by massive fraud, not a single financial executive has gone to jail——and that’s wrong.”也許姿態(tài)上溫和許多,并沒有被攔截。《海豚灣》把日本太地町漁民獵殺海豚的習(xí)俗公諸于世,花了不少篇幅講述偷拍行動的策劃部署,更像一次社會行動的記錄。《呃錢帝國》看起來較著重分析,引用大量訪問片段和資料數(shù)據(jù),受訪者赫赫有名,包括金融大鱷索羅斯、新加坡總理李顯龍、法國財政部長 Christine Lagarde 等知名人士,再配以麥迪文沉著理性的旁述。然而從個別訪問片段看來,譬如針對聯(lián)邦儲備局前理事 Frederic Mishkin、前白宮經(jīng)濟(jì)顧問委員會主席 Glenn Hubbard 的訪問部份,其目的就是要把受訪者迫到牆角,從而凸顯他們所作所為的自私與荒謬。這些訪問相信都經(jīng)過精心部署,逐步引蛇出洞。觀眾雖然沒有看到部署過程,但受訪者窘態(tài)畢露的一刻,恰如《海豚灣》里日本漁民惡形惡相或海灣染滿鮮血的畫面,都在增強(qiáng)影片立論的說服力。
米高摩亞(內(nèi)地譯為邁克爾·摩爾)(Michael Moore)拍《美國黐Gun檔桉》(內(nèi)地譯為“科倫拜校園事件”)(Bowling for Columbine)亦曾施計把支持槍械合法化的老牌影星查爾登希士頓(Charlton Heston)迫入窮巷,要求他在鏡頭前當(dāng)眾道歉,迫得他拂袖而去仍不罷休,還要拍下他落荒而逃的背影。《呃錢帝國》沒有那種咄咄逼人的舉動,表面一派冷靜,實(shí)在異曲同工。Glenn Hubbard 在鏡頭前幾乎惱羞成怒,哈佛經(jīng)濟(jì)學(xué)系主任John Campbell被問及為何沒有規(guī)管系內(nèi)學(xué)者收受商界利益時,亦被追問至張口結(jié)舌理屈詞窮。查理斯費(fèi)格遜顯然有明確政治取態(tài),不慎露骨就會變成政治宣傳(propaganda),他卻聰明地先把其政治立場藏起來。影片剖析金融海嘯的禍由,解釋抵押債務(wù)證券(Collateralized Debt Obligation,CDO)與信貸違約掉期合約(Credit Default Swaps,CDS)的毒性所在,批評華爾街文化的貪婪無度、官商與學(xué)界互相勾結(jié)形成利益輸送鏈、金融體制欠缺監(jiān)管規(guī)范、財金官員罔顧災(zāi)難預(yù)警等等,觀點(diǎn)不算新鮮,卻勝在深入淺出,有條不紊。
米高摩亞在2009年也拍了一部與金融海嘯有關(guān)的電影《華爾街陰質(zhì)實(shí)錄》(內(nèi)地譯為“資本主義:一個愛情故事”)(Capitalism: A Love Story)。他沒有跑去採訪財金官員,大概因為那些現(xiàn)任或前任官員聽到他的大名都已避之則吉,不會再像當(dāng)年查爾登希士頓那樣輕易入局;而是著力呈現(xiàn)當(dāng)下體制如何騎劫民主,變成壓榨窮人的機(jī)器,并讓受害者站到鏡頭前申訴遭遇。米高摩亞沒有(或許也是不屑)解釋什麼是違約掉期合約,反而強(qiáng)調(diào)衍生工具(Derivatives)難以理解,連專家也無法一言蔽之,再嘲諷其瘋狂賭博的根本屬性。《呃錢帝國》把金融海嘯與1930年代經(jīng)濟(jì)大蕭條時期相提并論,又鎖定列根上臺為海嘯源頭。《華爾街陰質(zhì)實(shí)錄》也有暗諷列根是商界與華爾街的推銷代言人,但它把堤壩開始崩裂的時間推得更前,追溯到羅斯福經(jīng)濟(jì)權(quán)利法桉的落空,甚至是美式資本主義的邪惡本質(zhì)。
《呃錢帝國》與《華爾街陰質(zhì)實(shí)錄》不約而同提到一個關(guān)鍵字:fight。《呃錢帝國》的結(jié)語是金融體制已令政治制度腐化,肇事者依然掌權(quán),“but something are worth fighting for”;米高摩亞更褒揚(yáng)“people fighting back”的具體抗?fàn)幮袆樱忠浴秶H歌》作結(jié),還身體力行跑去“拘捕”華爾街(卻是他一貫的譁眾取寵,作秀多于實(shí)際),并以真情告白:“I can’t really do this anymore unless those of you who are watching this in the theater want to join me. I hope you will. And please, speed it up.”兩片都提及貧富懸殊,財富資源全流向百分之一的少數(shù)富人手上。米高摩亞看準(zhǔn)基督教在美國社會的影響力,多次讓神職人員指證資本主義違背圣經(jīng)教誨,又提出一人一票的民主選舉是窮人反敗為勝的武器,只是多數(shù)人仍做著發(fā)財夢,沒有讓民主取締邪惡;查理斯費(fèi)格遜就指出金權(quán)政治已蠶蝕了民主制度。米高摩亞對奧巴馬上臺還寄以厚望,并呼吁集結(jié)民間力量,把握時機(jī),以更多抗?fàn)幐淖儸F(xiàn)狀;事隔一年,華爾街當(dāng)然沒有開遍茉莉花,查理斯費(fèi)格遜對奧巴馬政府已不存幻想,更借受訪者之口說穿真相:It’s a Wall Street Government。
《華爾街陰質(zhì)實(shí)錄》監(jiān)製尊哈德斯提(John Hardesty)曾撰文批評查理斯費(fèi)格遜,說他擔(dān)任過不少大企業(yè)的顧問,有利益沖突嫌疑,縱使在《呃錢帝國》揚(yáng)言“something are worth fighting for”,卻始終含煳其詞,到頭來只要求拔掉幾個爛蘋果,沒有根治樹患的決心,沒有看清當(dāng)前腐敗的禍害根源——即自由市場、經(jīng)濟(jì)不平等、無止境的消費(fèi)主義……甚至是資本主義本身。尊哈德斯提罵得兇,卻突出了兩片的路線分歧。米高摩亞是行動派,為貧苦大眾申冤叫屈,鼓吹為公義斗爭到底,絕對旗幟鮮明,只是分析論據(jù)往往“水份太多”,容易流于煽情兒戲;查理斯費(fèi)格遜則是溫和派,的確沒有搖旗吶喊,而是慢火細(xì)熬,一本正經(jīng)揭開華爾街群魔亂舞的面目,逐步挑起中產(chǎn)階層和知識份子的怒火,爭取更多改變的可能。兩片大抵可以互相補(bǔ)足,查理斯費(fèi)格遜嘗試說之以理,米高摩亞企圖動之以情,從不同位置向華爾街發(fā)炮,當(dāng)中最大的關(guān)注,都是社會不公的問題,談的都不只是經(jīng)濟(jì),更是政治。
2011.04.28
(作者為香港電影評論學(xué)會會員)
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
