羅啟銳導(dǎo)演的《歲月神偷》在柏林影展得獎，雖然所得的只是“新世代”（Generation Kplus）組別的水晶熊獎（即由兒童評審委員選出該組別的最佳影片），已經(jīng)有如奪得影展大獎，讓不少人雀躍不已。
一如香港足球隊(duì)在東亞運(yùn)奪金，政府官員照例道賀一番，并乘勢指出“電影業(yè)是香港創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的旗艦”。然而《歲月神偷》構(gòu)思多年一直找不到投資者，最后獲電影發(fā)展基金資助製作費(fèi)，始能順利開拍，于是有人不禁慨嘆投資者都太看重內(nèi)地市場，現(xiàn)今主流合拍片為通過內(nèi)地審查制度，已日漸喪失本土色彩。也有人借題發(fā)揮，認(rèn)為外國影展如此重視年輕人意見，兒童也可當(dāng)上影展評審，反觀香港的青年聲音卻遭忽視。電影主創(chuàng)人員則高調(diào)提到保育問題，希望政府保留影片的主要場景——上環(huán)永利街。有關(guān)得獎的報(bào)道，亦間接為影片提供了大量免費(fèi)宣傳。
精英目光
導(dǎo)演凱旋歸來面對記者時，提到他將個人童年經(jīng)歷變成電影，那股沖動源自所謂“80后的問題、大家的迷惘，社會上又見到很多負(fù)能量”，他認(rèn)為“60年代長大的人沒有怨言”，只會設(shè)想如何解決問題。導(dǎo)演似乎暗示他們那一代刻苦耐勞，務(wù)實(shí)進(jìn)取，比“迷惘”的新世代更優(yōu)越。《歲月神偷》里有一場十級臺風(fēng)，飾演父親的任達(dá)華眼見房子被毀，大叫“最緊要保住個（屋）頂”，一家人于是合力保護(hù)家園。今天“80后”反高鐵撥款，也是為了保護(hù)（別人的）家園，爭取社會公義。新世代的“怨言”，不一定出于“迷惘”。筆者不是“80后”，也不想把問題簡化為“世代矛盾”，然而導(dǎo)演作為戰(zhàn)后嬰兒潮一代，通過殖民地教育晉身社會精英階層，上述言論顯然是眷戀昔日成功經(jīng)驗(yàn)的舊調(diào)，強(qiáng)調(diào)“獅子山下”精神逆境自強(qiáng)，順勢感慨一代不如一代。
12年前由張婉婷導(dǎo)演，羅啟銳編劇的《玻璃之城》（1998）趁著主權(quán)移交的時機(jī)，緬懷悼念殖民時代精英主義的沒落；《歲月神偷》歌頌草根之馀，仍未脫離精英階層的目光。影片在上環(huán)永利街戰(zhàn)前唐樓作實(shí)景拍攝，回首早已失落的社區(qū)鄰里關(guān)係，又借月餅會、街邊露天理髮店、天臺小學(xué)、當(dāng)舖、舊式戲院等，企圖重塑70年代的某些庶民生活面貌，并透過催人淚下的情節(jié)，叫人珍惜親情，再加入“一步難一步佳”和“做人總要信”等勵志箴言。表面上借懷舊手段憶苦思甜，仍不時流露精英意識，例如影片中的西式喪禮與西式墓園，就是與主角的草根生活徹底割裂的美學(xué)考慮。《玻璃之城》的港大生嚷著“We are the best”，《歲月神偷》的名校生就不斷在運(yùn)動場上嚷著“We are the best of the best”。它在懷香港的舊，更是在懷英式貴族名校的舊。
繞過歷史
《歲月神偷》不是《新難兄難弟》（陳可辛導(dǎo)演，1993）那種挪用粵語片情節(jié)及角色的懷舊游戲，也不像《老港正傳》（趙良駿導(dǎo)演，2007）那么強(qiáng)調(diào)不同年份的符號堆砌，而是透過小孩的眼睛倒映創(chuàng)作者記憶中的那個香港。好處是避開了粗淺的歷史歸納，同時避開《玻璃之城》那種煞有介事與大歷史強(qiáng)行接軌（偏要在97年跑到倫敦撞車）的弊病；然而它也取巧地繞過歷史和政治。即使提到大哥女友的家人因“香港很亂”決定移民，卻對六七左派暴動后的人心浮動絕口不提。大哥赴京治病的時間應(yīng)是文革期間，但京城的政治動蕩亦遭消音。這是以小孩作為主要敘事者的便利，一方面減低故事的沉重與悲劇感，另方面也可以避談?wù)拢巡惶昂椭C”的東西暗中偷走。即使劇中小孩偷了一面英國國旗披在身上，即使故事里出現(xiàn)貪污的洋人警察，政治仍被電影的浪漫色彩厚厚蓋過。
盡管如此，片中兩兄弟的角色仍可分別解讀為“前九七”與“后九七”的象徵。大哥羅進(jìn)一強(qiáng)調(diào)競爭（跑第一才算贏），以過人干勁贏取上層社會（富家女）的注目，企圖透過殖民地教育，爭取階級向上流動的機(jī)會，可是大限臨頭急需換血，還得赴京就醫(yī)。（血癌難道是 SARS 的隱喻？）小弟羅進(jìn)二就根據(jù)祖母指示，把喜愛的東西一一棄掉，拋入苦海，其中就包括了英國國旗（告別前宗主國的象徵相當(dāng)明顯）。大哥猶如麥嘜，擁抱殖民地時代的優(yōu)越感；小弟就有點(diǎn)像麥兜，但他不笨，懂得倒背英文字母，只是頑皮搗蛋而已。（麥太呢，當(dāng)然是吳君如了。）兩兄弟一同在北京醫(yī)院眺望窗外目睹死亡，更可解讀為港人面對六*傷痕的震蕩。創(chuàng)作者未必有意暗渡陳倉，觀眾自行作符號閱讀卻未嘗不可。
催淚濫情
假若撇開這些符號閱讀，影片中的純愛初戀、絕癥橋段、突如其來的天災(zāi)、父母輩的無私偉大，卻十足煽情肥皂劇。刻劃兩代間的矛盾與關(guān)愛，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及《父子情》（方育平導(dǎo)演，1981）真摰深刻。盡管藉著大哥的初戀觸及階級分歧，然而最突顯貧富懸殊的一幕——大哥帶著他的紅劍魚到半山探望女友——卻未免刻意得笨拙。他既然是當(dāng)年貴族名校的學(xué)生，身邊同學(xué)該有不少富家子弟，平日耳聞目睹，斷不會來到女友家才這麼吃驚。大哥最后倒地的一場，幾經(jīng)轉(zhuǎn)折安排父母與女友輪流出現(xiàn)，又相繼走開，還要配上小孩眾聲合唱《蘇格蘭藍(lán)鐘花》，更是極盡催淚濫情之能事。
主要角色雖來自社會低下層（他們賣的是踩在腳下的皮鞋），但仍延續(xù)《玻璃之城》那份沉緬老好日子的情調(diào)（英文老歌、殖民地時代精英學(xué)府），著意經(jīng)營感性浪漫，即使生活艱苦，貪污猖獗，甚至“死人塌樓”，調(diào)子依然輕盈得要命。影片曾一度易名《1969 太空漫游》，導(dǎo)演解釋是由于故事發(fā)生在人類登月年代的緣故。飾演羅進(jìn)二的小男孩愛把玻璃魚缸罩在頭上模彷太空人。影片里的老香港歷史影像，就是在男孩透過魚缸玻璃觀看四周時出現(xiàn)，因此那些影像都是彎曲變形的。《歲月神偷》借“羅氏皮鞋”一家四口重現(xiàn)的香港，其實(shí)是一個隔著魚缸玻璃觀看的香港，是那樣不實(shí)在，徒具外表，彷彿觀眾頭上也給罩了個玻璃魚缸，看到的無疑是又一個虛幻的“玻璃之城”。
2010年2月28日
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
