兩個類二桿子
在二十多年前，南京的李小山就曾經(jīng)哇哇嚎叫：中國畫已經(jīng)走到窮途末路的時候了！并于1985年7 月以碼字方式視乎放出了反傳統(tǒng)的信號彈；其文章的大意就是說：中國畫已經(jīng)死亡了，沒戲了，完蛋了！徹底一塌糊涂得沒救了；中國人只能抹油畫、作雕塑，仿照現(xiàn)代西方繪畫的藝術(shù)、脫得光光地搞大批判性繪畫才是中國人的審美食糧，西方無限好，只仰歐美品。時間嘩地一下子就過去了這么多年，他的好友依然不停頓地揮毫潑墨且全神貫注地中國畫著，親朋的工筆畫照樣地“百鳥朝鳳”，而且中國文化的觀念還挺強得不錯。小山的這個定論之說法近似于給了自己一大嘴巴，換做我，臉面一定火辣辣地有疼感，但，疼也不能叫出聲啊；好漢做事爺們?nèi)搪铮@樣就照不耽誤他充當現(xiàn)代藝術(shù)的編撰代言人。轉(zhuǎn)眼到了21世紀，中國繪畫界里照舊有許多人樂不此輩地埋頭苦行在“窮途末路”上，不少杰出的國畫家間斷地有所涌現(xiàn)；江蘇畫院以中國畫的姿態(tài)“熬然”玉立在中山陵旁邊，其“院落”需要擴展而明目張膽地招兵買馬著，大有欲改變因一批老帥的離去而導致之沒落攤，不知李小山先生對此反對過和干涉了沒？不知他如果當了這個畫院老板有如何萬千感想？無獨有偶的是中國美協(xié)頭頭、中國油畫界的元首靳尚誼老先生又現(xiàn)在中央電視臺的采訪時喊出了“架上繪畫已經(jīng)死亡”的貌英明論斷，弄得采訪者尷尬地有點一臉茫然，他因為靳尚誼先生就是中國繪畫藝術(shù)的舵手，可靳尚誼的最高指示卻使央視的期望值陡然失落而顏面掃地。
我把這倆人的行為論調(diào)看做是類二桿子的舉動；故先作聲明：絕對沒有故意地貶低與謾罵的意思！在沒有上網(wǎng)搜索有關(guān)二桿子的解釋前，我一直是源于自己已有的生存體驗來感覺，把那些不講客觀公正又好亂放炮式的話語調(diào)調(diào)與二桿子言辭搭界而已。在北方的民間俗語中，“二桿子”的意思指瘋癲、魯莽、粗野、輕狂、蠢笨、弱智且盲目自大。我知道這些俗意按在他們二人的頭上是有點委屈太大啦，甚至罵我不禮貌非文雅也可理解。何況，他們一個是中國堂堂的繪畫主席，一個是預(yù)言人明星學者兼出版社的次頭腦，他們?nèi)绻娴娜甾r(nóng)村里沒有教養(yǎng)的二桿子，那其手下的白領(lǐng)人可就沒有活頭了；所以，我再次聲明！僅從學術(shù)的一個層面來剖析他們的豪腔邁調(diào)，請原諒我這樣的比喻也有點二桿子的類同了。似乎人只要在河邊走肯定也要濕鞋哩！說到此，我就也要把二桿子的歷史典故講一講，咱就索性了解二桿子透徹些可能還是有點聊料的。
二桿子源于唐朝的一個真實故事。唐朝的首都長安某京兆尹（市長）權(quán)勢很大，外出檢查工作時有龐大的儀仗隊喧嘩及普通人民夾道瞻仰，像我們現(xiàn)在的頭頭腦腦，不管到哪都是警車鳴笛開道陪同呼擁且杯盞交錯，可能當時也會有類“警驢子”開道吧（媒體報道已數(shù)不勝數(shù)）。在最前面開路的小吏官名叫“喝道伍佰”，他手拿一根長竿趕開路人。后來，喝道伍佰增為二人，但長安群眾并沒有以兩個伍佰稱他們，反而說他們是共稱伍佰，于是“二百五”就成了喝道伍佰的沿用頭銜，又因為他們?nèi)耸殖忠婚L竿，所以稱其二稈子是當之無愧了。這說明了古往今來的人民群眾對一些畏上欺下官吏反感尤甚。流傳至今，二百五與二稈子都成了莽撞、無禮、粗魯之人的代名詞。我們的靳尚誼先生還是有學者風范的老藝術(shù)家，（我真的想尊拜人家還擠不到跟前呢）那李小山也自然會風度翩翩地舞筆弄文哩，他們肯定沒有二百五的習氣與相像，可為什么我會把類二桿子這樣不雅的比喻套在他們的身上，就在于他們的論調(diào)實在是叫我難以接受且還有點高笑，按這倆人的學養(yǎng)是不應(yīng)該如此盲目地隨便亂放炮 ，自己一桿子紅旗招展地照舊涂抹那些老套的西方式油畫樣，另一桿子就呼呼啦啦地橫掃千繪如偉人般雄壯；我是小小的一介草民也，豈敢動美術(shù)界“太上皇”與“太歲”倆權(quán)威頭上的土，僅只能辯證也邏輯地來表白下我這樣的說法看看是否有點道理。
一個學術(shù)定論的形成絕不是一個人腦子隨便一發(fā)燒就可以信口雌黃而一錘敲響的。當然，那些沒有文化知識的文盲與少不更事的青年人妄侃狂聊也無所謂，病人的神經(jīng)性哼哼倒也罷了，問題是我們的這兩位大小權(quán)威可不是上述的三類人啊，他們的舉動在中國美術(shù)界還是有不小的影響哩，尤其是靳先生。
繪畫形式的出現(xiàn)與人的生存需求是有著非常密切的實際聯(lián)系，凡是人創(chuàng)造的行為方式都要順著人類運用生活工具的變異而發(fā)生些外形及性能完善與改進，但這改進的實質(zhì)是必須為人的生存才得以延續(xù)服務(wù)的。架上繪畫藝術(shù)自誕生以來，它的審美欣賞效果是人類之精神愉悅的情緒之一，各個民族的視覺藝術(shù)家們無不用獨有的表現(xiàn)語言來展現(xiàn)自己的美感體驗，也有了因人而異的外在性繪畫獨立；美術(shù)史的書寫就是依據(jù)此標準來衡量繪畫藝術(shù)的新舊發(fā)展之時代價值如何。中國現(xiàn)在的繪畫作品大多沒有美術(shù)史的基本價值要求，當然不否認它在世俗的生存具體方面還是有一定的實用美觀性質(zhì)，但這不能與繪畫語言的藝術(shù)價值混為一談。靳尚誼先生恰恰是因為不懂美術(shù)史的藝術(shù)價值標準，漠視西方現(xiàn)代如阿利卡、霍可尼，巴爾迪斯、等人繼續(xù)發(fā)揚著寫實油畫的優(yōu)秀傳統(tǒng)而形成自己的繪畫面目，他們不斷地以新的繪畫語言來表現(xiàn)自己的美感思維；僅僅從這一點是就可以看出：靳先生不能把自己茫然無奈的老套踏步當做“架上繪畫已經(jīng)死了”的論斷去橫掃一桿子，自己不也是在橫掃的范圍之內(nèi)嗎：“如果你覺得架是繪畫已經(jīng)死亡了，那你敢把自己的繪畫都付之一炬嗎？”直到現(xiàn)在我們不知道他有任何動靜敢像吳冠中一樣地把畫撕掉，除了我們知道他興師動眾地吹噓自己的臨摹品以外，再有的就是他與文革時期的領(lǐng)袖畫像合影留念，便于這樣的垃圾也能名正言順地賣個高價。然而，他剛剛在不久前還到處宣揚自己如何地喜歡西方油畫的傳統(tǒng)寫實技巧，把臨摹維米爾的幾張油小畫當做重大科研成功而四處發(fā)布，憑借個人的權(quán)勢舉辦大規(guī)模的專題所謂講座，大有誓死捍衛(wèi)200年前的西方繪畫技法之老套，鬧得是全國風雨、神州不寧。其央美的部下不得不馬首是瞻，前呼后擁地忙乎著張羅；不就是臨摹了幾張小油畫嘛，華夏人那個像他這樣在繪畫上如此地“霸道”也“路虎”，他這這一桿子似乎把不屑那些弱智寫實繪畫的草民統(tǒng)統(tǒng)滴打翻了，這一桿子的橫掃叫膽敢異議者上不著天下不著地而暈頭轉(zhuǎn)向，好像敢與靳老先生作對你就死無葬身之知吧。
說到這，我還是有點膽怯地攝于靳老先生的虎威。不管咋說，你曾經(jīng)表揚過我當年進修時的油畫作業(yè)，也諄諄教導過我兩句。學生此番如果有罪，那您和追隨者們就只管痛罵我罷了。我雖然是一介草民，但還是希望你的學生及追捧者們以理服人的教訓在下，我已經(jīng)莊嚴地時刻準備著負荊請罪啦。
楊云祥寫于2011年9月
（我轉(zhuǎn)載與李小山比較近的一個人之言論，她的工筆花鳥確實不錯，在中國也比較有名哩，其談話的思維高度還行，我看后也受益匪淺，就算是對“中國畫窮途末路”論的一個反襯吧，希望看完我日志的網(wǎng)友不妨一并讀讀，且有點益處。為了便于閱讀，我擅自把問答的字體作了區(qū)別，其它一字不動。）
漫話閑適——喻慧訪談
作者：佚名 發(fā)表時間：2009-11-19
——你在工筆畫里渲染背景，古代人也這么做嗎?
——沒有，現(xiàn)代人在做。
——那你是不是覺得像海派的戲劇改革，由于唱功在舞臺上覺得撐不住，所以就用布景真實來強調(diào)它的氣氛，并且加上許多配樂，由于不自信，靠別的東西支撐。
——應(yīng)該說大部分人都沒有靠八大那幾筆就能直抒胸襟的能力，眾人相對平庸，你說的不無道理。我覺得渲染背景是受到古畫的啟發(fā)，畫面的氛圍經(jīng)過時間的侵蝕，褪去了它的火氣，像敦煌、永樂宮壁畫，當時用大紅大綠，一定艷俗，時間卻改變了它，賦予它一種和諧，所有濃色都減弱，統(tǒng)一到融洽的調(diào)子里，我在畫中渲染色調(diào)，用人為的方法追求時間的痕跡，讓畫面有一些重量，畢竟是現(xiàn)在的感覺，就會自然而然地尋求變化。
——你想給自己的畫造一個環(huán)境，你心目中的自然是要有暖昧的背景的，是否你對早晨與黃昏特別有好感?好感來自何處?
——早晨和黃昏的確是特別易感的，早晨就像一份欣喜，心情愉快，頭腦簡單。黃昏是一段最難捱的時光，莫以名狀的傷感，年輕時有很長一個時期，每到黃昏我就情緒低落，好像人生受到多大的委屈似的，常常用“午睡”的方法逃避這個時辰。沒落和衰敗總是讓人無限惋惜，無限感懷，中國詩詞打動我的也是“此情可待成追憶，只是當時已惘然”這樣的句子。奇怪的是往往亂世出英雄，盛世出賢君，而衰落時卻是文學藝術(shù)空前發(fā)達的時期，比如南宋、明末，衰落是對興盛和富足的追憶。
我想說一個個人偏見，我以為精神活動與閑情逸致是緊密相伴的，一個好的文化背景，好的生活環(huán)境和教養(yǎng)是繪畫藝術(shù)的溫床，脫離了低級趣味才可能純粹。我喜歡的古代畫家，比如宋徽宗是帝王自不必說，八大山人是明朝皇族后裔，倪云林家產(chǎn)萬貫，文徽明、惲南田都是豪門官宦……不是說財富是繪畫的先決條件，而是他們早已逾越了本能對物質(zhì)占有的恐慌，他們具有的共同特性讓他們在畫里具備了超凡脫俗的氣質(zhì)，飄逸曠達的境界，我相信得天獨厚，就像好的刺繡不可能附著在粗布上。
——閑適是一種狀態(tài)，是主觀的，不是生活狀況。
——你說的很對，閑適是中國畫的審美追求，而富足是水面下的冰山。我姑且換一個說法，我們不能否認環(huán)境對于心靈和心境的巨大影響，至于能否產(chǎn)生優(yōu)秀的藝術(shù)品，雖不是必然卻是必要的。讓我們來看看出現(xiàn)人類文明奇跡的希臘，它是一個非農(nóng)業(yè)城邦，靠周邊的國土供給糧食及必需品，希臘人種植橄欖和葡萄，這是需要大量有閑時間和人力的作物，希臘人發(fā)展出高度的奴隸制，“一個貧窮的雅典居民最少也有六、七個奴隸，富者多達百余”，寬大的底座供養(yǎng)一小部分“上帝的選民”，他們不重視物質(zhì)生活和家庭康樂等等，閑適提供了思考的條件，使人凝神于專一的思想，于是能致力于更高大精深的形而上思想與精致的文學藝術(shù)上面，正是這種非正常的特殊狀況，成就了人類不可企及的文明高峰。它是否印證了我的個人偏見?
——現(xiàn)在個人平權(quán)，有個人而沒有人類。
——古代人類習慣不慌不忙地從事生產(chǎn)，為了完成一件精品，往往要花費幾年甚至幾十年的光陰，沒有人急切地想看到它完成，由于每個人都生活在一個整體中，生命變得長久，人相信自己子子孫孫無窮盡地前后相繼，數(shù)代人目睹這些藝術(shù)品的完成過程，是個體生命時間擴展的證明。
——我認為繪畫它表現(xiàn)了內(nèi)心的不安，而閑適不能造成內(nèi)心的不安。
——西方繪畫是強調(diào)和宣泄個人內(nèi)心沖突，中國畫的方式是消解不安，轉(zhuǎn)而抹平它，歸于平談。
——南京這個地方我很喜歡，在地理位置上適合休息和思想，不適合干大事。
——這是一座擺脫不了歷史氣息的城市，懷舊情結(jié)不知不覺纏繞在人的思緒中，南京雖為六朝古都，卻從來沒有那種得天下的豪情，繁華中隱藏著消極和頹廢，像《紅樓夢》里說的那樣：“都言作者癡，誰解其中味”。自古以來這方水土基本衣食無憂，人們有充裕的時間和閑暇來精致自己的生活，文人雅土云集，“江左風流”、“竹林七賢”、“揚州八怪”等等，是一個個整體風貌的展現(xiàn)，彌漫在文人中間的消閑態(tài)度，歷經(jīng)磨難而揮之不去，終究形成了某種地域的惰性。
南京有它自己的節(jié)奏，遲緩寬容、悠閑懶散、不善學習、自給自足，不跟隨大潮，既不是政治中心，也不是經(jīng)濟中心，甚至也不能算文化中心，似乎沒有要成為中心的野心，如果一定要說什么中心的話，就算是自我中心吧，既不自視其高，也不妄自菲薄，話又說回來，恐怕也不具備成就野心的條件。
——那我們倆喜歡的南京并不相同，我的南京它無所不包，人文和自然的景觀俱在，我生在這里是必然的，把它作為必然來接受，然后我就找它的好處……
——所以它自有精彩。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
