北京和天津，皇城文化和草根文化呈現(xiàn)出巨大的反差。
北京、天津，120公里的距離，開車不過一個(gè)多小時(shí)的時(shí)間，應(yīng)該說是兩個(gè)距離最近的特大城市了；但是，天津人和北京人文化心理之間的距離，卻比這120公里要遠(yuǎn)得多。1949年前北京的城墻城周四十里，高三丈三尺五寸，有九個(gè)城門；而天津城，城周卻只有九里十三步，高三丈五尺，只有四個(gè)城門。城區(qū)的大小、城墻的高矮和城門的多少倒也并不重要，重要的是，北京人把城墻看得十分神圣，而天津人從有城墻那一天開始，就沒把城墻看做是一回事。當(dāng)然，這也是因?yàn)樘旖虻某菂^(qū)太小，小小的天津城給天津人提供的生活空間實(shí)在是太小了，天津人住在城里，卻要到城外去謀生。這一點(diǎn)，天津人就和北京人比不了，北京城關(guān)上城門，北京人可以舒舒服服地活得十分自在；而天津人如果只在城里，就沒法活。頭一條，城里沒有河，九條大河，全在城外，天津人不出城，就連水都沒的喝。北京在通自來水之前，喝水有井，而天津就沒有井，天津的井水是苦的，只能喝大河里的水，你說天津人不出城行嗎?
問題就出在天津人每天都要出城的上面，一個(gè)人總出城，實(shí)在是太危險(xiǎn)了?？偝龀堑娜?，眼皮子雜，耳朵根子亂，久而久之就會(huì)活得不本分，就和不出城的人不一樣。不出城，外面的事看不見，自己就可以安安靜靜地過自己的日子，還總覺得自己的小日子過得很不錯(cuò)?？偝龀堑娜?，就會(huì)看見大河上過往的行船，好的、壞的，他就要跟著學(xué)，越學(xué)越覺得自己活得不如人家好。這就和如今總出國的人一樣，不出國的人，心里就靜，身上也沒有洋毛??；總出國，就是你立場再堅(jiān)定，也是免不了要學(xué)些洋癥候回來。
就因?yàn)槌菈苡煤统菈Σ还苡?，天津人和北京人從性格上就不一樣，北京人老老?shí)實(shí)地過日子，天津人就天天都盼著有變化。北京人住在城里，無論是吃俸祿、還是做生意，每天、每月，都有固定的收入；而天津人很可能一月沒有收入，也可能碰巧在大河里撈上一只金元寶來。天津人不本分，許多天津人天天盼著天上掉餡餅，就因?yàn)樘旖蛉丝側(cè)ズ舆叺木壒省?BR>
天津城小，而且城里沒有一個(gè)穩(wěn)定的居民層，天津人吃不到俸祿，必須自己給自己找飯轍；而且，天津的經(jīng)濟(jì)繁榮，生活節(jié)奏快，天津人每天必須奔波勞碌，天津人說自己一天不掙，就一天沒有飯吃。這樣，天津人就沒有時(shí)間去思考，也沒有時(shí)間去感受。對(duì)于天津人來說，活著，就是最高的人生追求，天津人要想活得好些，就必須比一般人付出更多的努力。天津不養(yǎng)懶漢，天津人看不起坐在家里吃老子的人，天津人說“寧養(yǎng)賊子不養(yǎng)吃兒”。無論你是以什么手段掙錢，天津人都尊重你；無論你老子有多少錢供你揮霍，天津人也看不起你，頂多也就是說你是一個(gè)“少爺羔子”。八旗子弟可以在北京過得平平安安，到了天津他們就沒法活，天津人會(huì)把八旗子弟的錢一分一分地全弄到自己手里，然后再看著他們挨餓。所以，天津人看北京人，尤其是北京的八旗子弟，不順眼。
北京城保護(hù)著北京人，只要入侵者攻不進(jìn)來，北京人就可以過著太平日子。住在一座古老而又堅(jiān)固的城堡里，人們可以頑固地堅(jiān)守著自己的生活信條，他們可以完全不管外界的變化。他們?yōu)樽约夯钪罱o自己看。
天津人沒有這份福氣，天津城管不住天津人，因?yàn)樘旖虺丘B(yǎng)不活這么多的天津人。在天津，是九條大河養(yǎng)活著天津人。如果說到文化上來，也許可以說，北京是城文化，而天津則是河流文化了。在城文化和河流文化這二者之間，本來就沒有多少相通的地方，所以，歷史上北京人說天津人粗，而天津人卻說北京人酸，“粗”與“酸”，是融不到一起的。
天津人犯酸行不行?不行，天津人犯酸，沒有人養(yǎng)活你。北京人學(xué)粗行不行?也不行，北京人學(xué)粗了，大家就要把你從東直門轟出去。北京的城墻保護(hù)著北京人，同時(shí)也把外來文化阻隔在城墻之外，天津城養(yǎng)不活天津人，天津人把外來影響帶進(jìn)到城里來。守舊與開放，就成了天津、北京兩大城市的根本區(qū)別。
北京人生活在城里，環(huán)境安定，就是有外來戶遷進(jìn)來，也必須遵守城里的規(guī)矩和傳統(tǒng)，城里人看你不順眼，大家伙一起哄，就能把你“開”出去，因?yàn)槌抢锶耸前凑諅鹘y(tǒng)生活的，傳統(tǒng)就是法律。而住在九河下梢的天津人，卻必須以九條大河的流動(dòng)和匯合來協(xié)調(diào)自己的生活，因之，天津人的生活信條，只能是順從和適應(yīng)。大河漲潮，河運(yùn)繁忙，你就得抖起精神來給人家干，你要是不拼命干，對(duì)不起，過兩天潮落了，你再想干，也沒有你的份兒了，天津人說：“扛刀去吧，您哪!”于是尊重傳統(tǒng)、墨守成規(guī)，對(duì)于天津人來說，只能是一句空話，河水不等人，卸貨裝貨，都要趕在潮起潮落的時(shí)候，你不干，有人干，沒有誰地球也轉(zhuǎn)，別想在天津“拿”人，天津人什么也不信，就只信真格的。
生存條件不同，生活環(huán)境不同，生存狀態(tài)也就不同，城文化和河流文化、傳統(tǒng)文化和開放文化、純文化和雜文化，或者說是文化的文化和非文化的文化，它們之間，是永遠(yuǎn)不可能相通相融的。
1949年之后，時(shí)代進(jìn)步，北京和天津都發(fā)生了質(zhì)的變化。北京成了國家的首都，天津成了直轄市，二者的位置和關(guān)系一起變了。北京成為國家首都之后，就算是北京人不出城，全國各地的人也全要涌到北京來，如果說過去是九條大河決定著天津人的生活，那么如今就是五湖四海一起決定著北京人的生活了。傳統(tǒng)固守不住了，也沒有必要再固守了，北京成了國家的中心，也成了時(shí)代的潮頭。作為政治中心和文化中心，北京人的品位高了，北京人的素質(zhì)也提高了。不僅是全中國一切的信息全都要在北京集中，就是全世界的信息，也要先進(jìn)入北京之后，才會(huì)再傳播到全中國。北京人的經(jīng)歷和見聞，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地高于全中國其他地方的人。而有了這些經(jīng)歷和見聞，北京人就有了自己的思考和判斷，于是他們就有了自己的見解和結(jié)論。因此，北京人變得善于思辨，他們指點(diǎn)江山，評(píng)說天下大事，他們要以自己的思想影響全國，他們要明明白白地活著，他們也要全中國人活得明白。再加上全中國的高級(jí)干部、精英人士云集北京，這樣，北京人也就隨之產(chǎn)生了一種優(yōu)越感，無論是從生活水平上，還是從思想意識(shí)上，北京人和天津人的差距，已經(jīng)是越來越大了。
比較兩個(gè)城市的區(qū)別，標(biāo)志是看青年人的生活，因?yàn)槿死狭耍顒e就小了，老到一定的火候，也就沒有差別了，天下的老人全都是一個(gè)模樣。天津老頭兒和北京老頭兒有什么區(qū)別?沒什么區(qū)別，全都是沒事好做，遛鳥兒、曬太陽，坐在墻根處一天也不說話，都不說話，還有什么差別呢?沒有了，高度一致了。
拋開老人們的高度一致，再看青年一代之間的差距，北京青年和天津青年之間，就顯出大的差距來了。曾經(jīng)有一首民謠，當(dāng)然也只是隨便唱的，唱的是“北京青年學(xué)科技，四化建設(shè)獻(xiàn)能力；上海青年學(xué)外語，考好托福留學(xué)去；天津青年打木器，搞好對(duì)象拜天地?！边@雖然只是一種玩笑，但也多少道出了一些道理。北京青年有自己的廣闊天地，北京的地位為他們提供了廣闊的活動(dòng)空間，他們可以大顯身手，對(duì)于他們來說，成功的機(jī)會(huì)實(shí)在是太多了；而天津青年卻沒有北京青年的這份福氣，天津青年的活動(dòng)空間小，又要面對(duì)實(shí)際生活的種種難題，他們沒有太多的選擇，道路只有一條，那就是打好木器，早早地和對(duì)象拜天地。從此，只盼著單位運(yùn)作正常，按時(shí)調(diào)工資養(yǎng)家糊口，就是福氣了。
面對(duì)理想和面對(duì)現(xiàn)實(shí)，走進(jìn)理想和走進(jìn)現(xiàn)實(shí)，活得空靈和活得實(shí)在，這也許就是如今北京青年和天津青年的根本差別。北京青年說天津青年只想著拜天地，天津青年說想別的行嗎?我想發(fā)財(cái)，發(fā)得了嗎?天津衛(wèi)一共才有多少錢?能只讓我一個(gè)人賺來嗎?大家不是全要吃飯嗎?本本分分，天津人只能這樣活。北京青年擁有太多的文化，而天津青年卻缺少接近文化的機(jī)會(huì)。意大利雕塑家羅丹作品展，在北京青年中引發(fā)了一場不大不小的旋風(fēng)；而天津青年根本就不知道誰是羅丹?！奥锝辛_丹?干嘛的?是老外嗎?”等等等等，你說說這中間有多大的差距吧。
天津人、北京人，情感上有鴻溝；天津青年、北京青年，生活上有差距；他們之間已經(jīng)有了不可逾越的距離。最先是天津開放、北京封閉，而現(xiàn)在是北京開放、天津落后，于是北京人和天津人就在許多地方顯得格格不入了。
老老年間，北京人看不起天津人，天津人也看北京人不順眼。不喝一眼井的水，果然民性不同。
北京人說天津人“粗”，絕對(duì)準(zhǔn)確。天津人到北京，向北京人問路，大嗓門：“二爺，跟您掃聽個(gè)路。介地南門怎么走?”北京人聽著就煩，滿臉不高興地回答：“沒有地南門，有地安門?！碧旖蛉寺犞桓吲d：“唉，‘南’跟‘安’不是一個(gè)音兒嗎?”在天津是一個(gè)音兒，在北京就不是一個(gè)音兒了。
北京人到了天津，看著什么都別扭。頭一宗，沒有一條正道，天津的路倚河而修，不求縱橫規(guī)范，只圖便利通暢，彎彎繞繞，不管北南西東。北京人逛天津，找不著北，草根文化把皇城文化繞迷糊了，真是有罪。
天津民居，以人為本，既有規(guī)范四合院、豪宅小洋樓，更有大雜院、“籬笆燈”。但居住條件絕不是天津人身份的標(biāo)志，豪門出“阿斗”，市井有奇士，天津人從不以居住區(qū)炫耀自己，而更敬重自立人格。
天津人信奉平安是福，家里沒有病人，外面沒有罪人，是天津人最高的生活理想。天津人不仇富，人家富那是人家的造化；天津人教育子女“長本事”，來日憑實(shí)力參與殘酷競爭；天津人以攀附權(quán)貴為恥，天津人認(rèn)為即使是販夫走卒，只要是憑本事吃飯，就不嫌“寒磣”。
天津沒出過狀元，天津沒有文淵閣、文溯閣，天津沒有白鹿洞，沒有岳麓書院，但天津卻是中國近代教育的發(fā)祥地。何以天津選擇了近代教育?近代教育何以選擇了天津?原因之一就是天津文化的草根特質(zhì)面對(duì)最廣大民眾的教育，自然是最富生命力的教育。
天津藝苑，更顯現(xiàn)出了天津文化的草根性，戲曲界名言道：北京學(xué)戲，天津唱紅，上海賺包銀。何以一定要在天津走紅?天津走紅，就是得到了最廣大民眾的認(rèn)同。藏之宮禁，流于堂會(huì)，最多就是一種觀賞，只有在天津唱紅，經(jīng)歷一次草根化過程，才真正具有藝術(shù)生命。
天津更是曲藝的發(fā)祥地，相聲、大鼓、墜子、單弦、評(píng)書、時(shí)調(diào)，天津?yàn)樗囆g(shù)葩苑作出了非凡的貢獻(xiàn)，近代幾個(gè)劇種在天津成熟，更從天津走向全國，天津是培養(yǎng)藝術(shù)大師的沃野，天津人是藝術(shù)家們的知音。盤點(diǎn)植根于天津、并在天津發(fā)展成熟、從而走向全國的曲藝和戲劇藝術(shù)，草根性是它們共同的成功基因。
烹飪文化博大精深，八大菜系爭奇斗艷，天津自然也不甘寂寞，創(chuàng)建天津菜系，挖掘天津名吃。天津三絕，狗不理包子、十八街麻花、耳朵眼大炸糕，且不論這三種名吃的特色，只這三種名吃的冠名，十八街、耳朵眼、狗不理，草根文化內(nèi)涵，草根文化包裝，地地道道的草根文化，天津當(dāng)之無愧。
草根文化和皇城文化有著巨大的差異和距離，但畢竟我們是生活在一個(gè)開放的時(shí)代里，人們之間已經(jīng)不可能再像過去那樣雞犬之聲相聞，老死不相往來了。生活狀態(tài)的相互借鑒，文化心理的相互滲透，人們之間已經(jīng)不可能再像過去那樣各自封閉。如此看來，差異只能是暫時(shí)的，而共同進(jìn)取、共同提高才是永恒的。隨著生活的不斷進(jìn)步，文化總是要占領(lǐng)每一個(gè)角落，天津人也罷，北京人也罷，都要隨著生活一起前進(jìn)。
“十塊錢五斤”和“兩塊錢一斤”就是不一樣
一位文學(xué)界的朋友來到天津，走出火車站就叫了一部出租車。坐在車?yán)?，司機(jī)問他去哪里，他說去天津作家協(xié)會(huì)。當(dāng)即，那位司機(jī)就對(duì)這位作家說：“你一定是找誰誰誰。”這位司機(jī)出口就說出了一位天津著名作家的名字。恰好，這位作家到天津來，就是要找這位著名作家的，于是，這位作家就問出租車司機(jī)：“你認(rèn)識(shí)這位作家?”“哥們兒。”還沒等這位外地作家把話說完，出租車司機(jī)就信口答了出來。無需客氣，這位司機(jī)就拉著這位外地作家在天津轉(zhuǎn)起來了，拉到了天津作家協(xié)會(huì)，司機(jī)向這位外地作家要了40元錢，然后就開著車子走了。
待到這位外地作家見到我們天津的這位作家之后，當(dāng)面就問：“你有個(gè)哥們兒開出租車?”一下子就把我們天津的這位作家問懵了：“我哪里會(huì)有個(gè)哥們兒開出租車呢?你一定是被他騙了，他向你要了多少錢吧?”于是，這位外地作家就告訴我們天津的這位作家說，他要了40元?！鞍ρ?，你算上當(dāng)了，你若是不提我，他把你老老實(shí)實(shí)地拉到這里來，最多也就是10元錢。”
“唉喲，你們天津怎么會(huì)是這樣?我到別的地方，只要一提是找哪位名人，那地方的司機(jī)幾乎就會(huì)分文不收地把我送到地方，你們天津衛(wèi)怎么就不買名人的賬呢?”說來，是這位外地作家到底不是天津人，他不知道天津人就是這么個(gè)脾氣，你越提名人，他就越坑你，別拿名人嚇唬天津老百姓，天津老百姓不認(rèn)這一套。
在天津你若是不想吃虧，不想挨“涮”，頭一條，就是別充“大尾巴鷹”。還說打的，一上車之后，天津司機(jī)都愛和你搭話，先拿話鉤你，聽聽你的口音，是不是天津人，再探個(gè)虛實(shí)，看你屬于哪個(gè)社會(huì)層次。如果你開口就說天津話，再說“這年頭真是不好活，昨天農(nóng)貿(mào)市場進(jìn)了一車白菜，今天早晨掉價(jià)兒了?！边@就算給了他一個(gè)信號(hào)：聽明白了，我可不是什么教授學(xué)者，都是窮光蛋。一說這個(gè)，他絕對(duì)不會(huì)拉著你滿天津轉(zhuǎn)了。
你若是跟他甩京腔，再玩派兒，還掏出大中華香煙擺富。好了，你就在車?yán)镒伞＞退闶悄闶煜ぬ旖虻缆罚矔?huì)告訴你這兒修路，那兒拆遷，乖乖地你等著多拿錢吧。
天津和上海最大的區(qū)別，就是上海人崇拜偶像，上海人羨慕上等社會(huì)。我在上海一次去醫(yī)院看一位前輩作家朋友，上得車來，一提去什么什么醫(yī)院，司機(jī)立即對(duì)我肅然起敬；因?yàn)槟羌裔t(yī)院是高干醫(yī)院，還不是一般的高干，是特高的高干。司機(jī)愛說話，先問我是看老領(lǐng)導(dǎo)，還是看親朋，我說去看一位作家。哪一位，我說出了那位前輩作家的名字，司機(jī)立即對(duì)我說，早聽說這位作家住院了，你到醫(yī)院后一定向這位作家轉(zhuǎn)達(dá)一個(gè)上海普通市民的問候。你看多感動(dòng)人。
路上，司機(jī)帶我去買了花籃，到了地方還在收費(fèi)上再三謙讓，上海司機(jī)的修養(yǎng)真令人敬重。
上海當(dāng)然也有許多平民，但上海人仰慕名人，每個(gè)人都有成功夢。上海人在做普通人的時(shí)候，其實(shí)是在積累進(jìn)入上層社會(huì)的資本，對(duì)自己進(jìn)行進(jìn)入上層社會(huì)的培訓(xùn)。上海人的精神世界永遠(yuǎn)高于他們的物質(zhì)境界，上海能夠有發(fā)展，上海人的上進(jìn)心是一個(gè)重要因素。
天津人平視人生，以平民意識(shí)觀察世界，更以平民意識(shí)對(duì)待社會(huì)。
大江南北，筆者曾到過不少地方，每到一處新地方，當(dāng)?shù)厝硕紩?huì)向我介紹說，他們這個(gè)地方出過什么名人。比如江南的一個(gè)城市，這個(gè)城市幾乎每一個(gè)人都向我說他們這個(gè)城市出過十八位狀元，而且如數(shù)家珍，他會(huì)告訴你每一位狀元的家，原來住在什么地方。又比如一個(gè)中等城市，這個(gè)城市連多少年前什么名人坐過的茶樓都完好地保存著，自己的城市沒有出過大人物，但是有大人物到過這里，當(dāng)?shù)厝艘舱J(rèn)為是一種莫大的榮譽(yù)。
其實(shí)天津也出過不少的名人，從正面人物到反面人物，堪稱出過不少,可是問起天津人來，你們天津出過什么大人物?他很可能一個(gè)人名也說不出來。難道天津人不以本鄉(xiāng)本土的名人為榮嗎?也說不上，但天津人一般不把這些名人看得很重，天津人認(rèn)為：一個(gè)人一出了名，他就不是天津人了。因?yàn)?，歷史上，凡是天津人，一旦成了人物，這個(gè)人就不在天津待了，天津人也就不把他再看做是天津人了，下野之后再回來，天津人也和他沒有任何關(guān)系了。天津人有深厚的平民意識(shí)，從根本上說，天津人一直把自己的城市只看做是一個(gè)平民城市。
古往今來，天津也有富人，但是天津富人和天津窮人之間有一個(gè)嚴(yán)密的隔離帶。
天津不像北京，北京城的首富，很可能有一大幫窮親戚。為什么?譬如旗人，同是正黃旗，既有達(dá)官貴人，也有引車賣漿者流，說起來都是親戚，誰也不能不認(rèn)誰。你不認(rèn)他，他認(rèn)你，論起來，他比你還金貴，你家老爺子還是他家老爺子的奴才呢。
天津則不然，天津人富了，和窮親戚就“斷道”了，窮親戚也不討那個(gè)“沒味兒”去了，日久天長，同姓不同宗了。
天津富人，多住在老南開、老城里一帶，家家是深宅大院，和平民社會(huì)極少聯(lián)系。再以后，天津有了租界地，新派的人家，大多遷到租界地住去了，和平民百姓就更是老死不相往來了。
天津人可貴，人窮志不短。你有金山銀山，那是你的造化，我一文不名，汗珠子落地摔八瓣，我也餓不死。天津流傳一個(gè)故事，一位張姓少爺，自幼錦衣玉食，老爹去世之后，沒幾年時(shí)間家產(chǎn)光了，無以為計(jì)，想起自己少時(shí)在家里愛蘸糖堆兒的雅趣，就是北京人說的糖葫蘆。于是他放下架子，蘸了上百支糖堆兒，放在提盒里來到北大關(guān)叫賣。張大少爺蘸的糖堆兒，絕對(duì)不粘牙，糖是糖的味兒，果是果的味兒，要形有形，要色有色，看著就招人喜愛，沒多少時(shí)間張大少爺?shù)奶嵌褍壕唾u出了名。張大少爺在北大關(guān)賣糖堆兒，自食其力，自己倒沒覺得是什么傷面子的事。他家親戚耐不住了，張家也是名門，后輩人中怎么出來個(gè)賣糖堆兒的呢?一天，張大少爺正在北大關(guān)吆喝：“糖堆兒呀，好也！”突然走過來一個(gè)人，張大少爺一看，是一位叔叔輩的長者，張大少爺不敢走上前去問安，怕?lián)p了叔叔的尊嚴(yán)，只裝什么也沒看見，還是大聲吆喝：“糖堆兒呀。好也!”
張大少爺吆喝聲未落，他的叔叔走了過來，厲聲地對(duì)張大少爺說道：“你給我回家!”
張大少爺自然不肯，依然叫賣，這時(shí)那位叔叔急了，立即對(duì)他的侄兒說：“這一提盒糖堆兒，我全買了?！?BR>
那位叔叔買下這一提盒糖堆兒，是想就別讓侄兒在這里“現(xiàn)眼”了，也就是別丟人了。誰料這位張大少爺不買賬，當(dāng)即回答他的叔叔說：“我的糖堆兒不賣一個(gè)主兒!”你瞧，多有志氣。
這就是天津人，骨子里就是平民。
天津人的生活理念是：富，是人家的造化；窮，是自己的命相。舊時(shí)代，天津有拆白黨，專門坑蒙拐騙，但殺富濟(jì)貧的義舉，天津人從來不干。殺了一個(gè)富，濟(jì)不了天下貧，武俠小說作者編的騙人故事，胡弄不了天津人。
天津，貧富之間，涇渭分明。天津有平民區(qū)，也有貧民區(qū)，他們嚴(yán)格地按照自己固有的生活方式生活著，而出身于平民區(qū)和貧民區(qū)的下一代人，他們從思想上就對(duì)不屬于自己生活范疇的任何人，都有一種抵觸情緒，在他們的意識(shí)里，根本就沒有名人、富人，任何在天津人面前“拿”大的人，都只會(huì)得到天津人的戲弄，天津人沒有偶像，更不崇拜貴族。
天津平民大多住在大雜院里，筆者見到過的一個(gè)大雜院，雜到一個(gè)大院里幾乎住了幾百戶人家。走進(jìn)院來，東轉(zhuǎn)西繞，繞不了多少時(shí)間，你就再也休想繞出去了。據(jù)住在這個(gè)大雜院里的人說，他們自己也不知道這個(gè)大雜院里到底住了多少戶人家，就連派出所也搞不清這個(gè)大雜院的戶籍情況。在這個(gè)大雜院里，每戶人家的門外都有一輛賣貨用的車，每輛車子的櫥窗上都寫著大紅字，什么李記燒雞、正宗老號(hào)鍋貼，等等等等。看得出來，住在這個(gè)大雜院里的人家全都是做小生意的，日子雖然還能過得去，但全是底層的城市平民。再到天津的“籬笆燈”看一看，那景象就連大雜院也比不上了，家家戶戶都是用撿來的半頭磚，在鐵路邊上搭起來小矮房，只有一個(gè)門，后墻上開一個(gè)小窗子，也能進(jìn)些光，天津人管這叫“籬笆燈”，一遇雨天就家家戶戶搶險(xiǎn)，那景象實(shí)在可憐。
就整體而言，天津的城市人口中，平民大約占到70％左右，貧民的比例也不少，但大多數(shù)貧民，也就是住房情況不好，而收入?yún)s未必就比其他階層的人家少，生活水平也不比一般人家低?？刺旖蛉说纳钏?，你不能光看他的居住條件，許多人家雖然住在“籬笆燈”里，但飯菜的水平卻不比任何人家低，每天也是魚呀肉呀地吃著，姑娘們出來進(jìn)去，也是綢呀緞呀地穿著，走在路上，誰也看不出來誰家是在什么地方住。
所以，天津人走在路上全都是貴族，回到家里之后，是不是貴族就和任何人都沒有關(guān)系了。天津人的不景仰貴族，其原因也就在這里，而且天津人還最看不起那些裝貴族的人，天津人稱那類人是“充大尾巴鷹”?！按笪舶旺棥笔窃趺匆换厥?，大尾巴鷹就是本來是一只老鷹，但是它挾了一條大尾巴，想充鳳凰，所以天津人管這種人叫大尾巴鷹。
天津人不想做貴族，就是身上穿著名牌服裝，但在骨子里，天津人心里也還是有著根深蒂固的平民意識(shí)。在天津，門面裝潢豪華的商店進(jìn)去的人就少，越是那種小門臉的商店，生意就越多。天津人開小飯鋪，為了拉顧客，就在門外放幾輛自行車，過路人一看，來這家飯鋪吃飯的人全都是騎自行車的人，于是他也就進(jìn)來吃飯了。你在飯鋪門外停上小汽車，進(jìn)來吃飯的人就少。天津人不登高門樓，天津人說這是“不吃沒味兒”。
小商販們賣東西，也是迎合天津人的這種心理。好好的蘋果，擺在貨架上兩塊五一斤，沒有人過問，但是往地上一堆，大聲一吆喝：“五塊錢二斤啦!”人們立時(shí)就圍上來搶。近來小販們更是掌握了天津人的這種心理，市場上吆喝已經(jīng)聽到了“十塊錢五斤啦!”的喊聲。難道天津人就不知道十塊錢五斤和兩塊錢一斤是一個(gè)價(jià)錢嗎?知道，反正你一做生意就會(huì)知道了，你說兩塊錢一斤，就是不如說十塊錢五斤好賣，信不信由你。從南京到北京，買的沒有賣的精，他喊十塊錢五斤，自然有他的道理，否則他為什么不喊“一塊錢半斤”呢?
平民城市，所謂的“派頭兒”，也就是人們常說的“氣派”，不僅要受到歧視，而且還會(huì)受到愚弄。天津人稱這種人是“大頭”，那是比鄉(xiāng)巴佬還要被人看不起的，筆者自己就深受其苦。筆者在作家協(xié)會(huì)工作，到協(xié)會(huì)去，自然要穿得體面些，再加上筆者生來就是一副斯文相，所以每次下班在路上買東西，總是吃虧的時(shí)候多。小販們賣給我的東西，不是缺斤少兩，就是把那些爛的壞的賣給我。久而久之，我也分析原因，到最后，我終于悟出了一些道理：小販們看我好欺，就是看在了我的這個(gè)“風(fēng)采”上了。于是從此我在下班的路上再也不買東西了，我下班之后，直接回家，到家之后，立即換下上班時(shí)穿的那套服裝，然后再換穿上一身舊藍(lán)布衣褲，夏天再拿上一把破扇子，提了個(gè)破籃子，才去市場，果然見效。這個(gè)樣子買回家來的東西，就很少缺斤少兩，也很少有壞的爛的了。為什么呢?這就是因?yàn)樾∝渹冊僖膊话盐耶?dāng)“大頭”看了，他們看我也是一個(gè)平民，錢掙得挺不容易，也不是好胡弄的，他也胡弄不了，于是他也就老實(shí)了。我曾親眼在市場上見到過一次老百姓是如何和小販們打交道的，一定是那個(gè)小販胡弄了這位大爺，這位大爺手里提著東西找了回來，劈頭的第一句話就是：“唉呀，兄弟，這是怎么的了?咱們可全是干這個(gè)的，有難處跟大爺說，大爺不會(huì)不給面兒，手底下玩花活，家門口子，可別讓我說出話來?！倍挍]說，那個(gè)小販乖乖地給這位大爺把東西換了。你說說，在天津衛(wèi)，你充“大尾巴鷹”行嗎?
作為一個(gè)平民城市，直到現(xiàn)在，大款們也不能在天津飛揚(yáng)跋扈，應(yīng)該說這是天津民心順暢的一個(gè)主要原因。天津也有大款，但是天津的大款們雖然有錢，卻沒有人寵著他們。不像有的地方，一個(gè)人只要一成了大款，立即就有一群人圍在他的身邊，他想做什么，一幫人就想著法兒地滿足他的**。天津的大款，必須是挾緊尾巴做人；再至于那些不可一世的明星們，就更是早就領(lǐng)教過天津人的厲害了。有許多自以為橫行天下的明星，到了天津，天津人就是不買賬，我親眼見過一個(gè)大明星，就硬是被天津人轟下臺(tái)來了，那景象實(shí)在也太慘不忍睹了。
天津人不崇拜貴族，不寵明星，不買大款的賬。天津人就是有了錢，也不想讓下一代做什么貴族，天津人認(rèn)為做老百姓最好，過小日子，是天津人最高的人生理想。前不久，天津也開設(shè)了一些什么貴族小學(xué)、貴族中學(xué)之類的學(xué)校，但是報(bào)名的人廖廖無幾，最后這些貴族學(xué)校不等上面下通知，就自己關(guān)了門。
有人說，老一輩人受苦，待到生活好了之后，最大的愿望就是讓下一輩改變一下家風(fēng)，所以有的地方大款們拼命地讓孩子讀書，為此他們不惜花重金送孩子進(jìn)名牌學(xué)校。前不久傳來消息說，一個(gè)地方的一個(gè)小學(xué)生想進(jìn)名牌中學(xué)，學(xué)校開出的價(jià)錢是5萬元。這種事在天津肯定沒有人干，天津人說，孩子是那個(gè)材料，用不著你花錢，孩子不是那個(gè)材料，你花一百萬，他也是出息不了，索性聽之任之，是什么材料就成什么材料好了。
天津是一個(gè)平民城市，天津人安于做平民，而且安于世世代代做平民。
為什么說天津人都是“衛(wèi)嘴子”?
“京油子”、“衛(wèi)嘴子”，是中國人對(duì)北京人和天津人的總體界定，它把北京人和天津人的性格特點(diǎn)做了最根本的概括。
北京人為什么被人們認(rèn)定是“京油子”，與本文無關(guān)，但天津人被人們說成是“衛(wèi)嘴子”，筆者卻有義務(wù)對(duì)此做一些深究。因?yàn)檫@本書既然寫的是天津人，那就必須先把天津人的基本性格特點(diǎn)說清楚，否則讀者就無從打開天津人的心靈門戶，也就無法對(duì)天津人有一個(gè)準(zhǔn)確的了解。
最有趣的現(xiàn)象是，說北京人是“京油子”，北京人非常反感；而說天津人是“衛(wèi)嘴子”，天津人卻為此感到非常驕傲。我自己是天津人，在我的感覺里，大家說天津人是“衛(wèi)嘴子”，此中并沒有什么貶義，在某種程度上，這里面還包含著對(duì)天津人的好感。每次到外地，一說自己是天津人，立即，人們就會(huì)說：“喲，衛(wèi)嘴子?！闭f大家對(duì)我歧視，談不上；說大家看不起天津人，也上不了這么高的綱。盡管有的地方人們常常把中國人分做三六九等，好像中國人之中，也是身價(jià)不同的，一說“阿拉上海人”不用花錢就能吃上香餑餑，而一說“我是天津人”，那就無論花多少錢，你也吃不上熱窩頭。人的身價(jià)是不能以地域分的，四海之內(nèi)皆兄弟也，難道天津人就不在四海之內(nèi)了嗎?
也有本鄉(xiāng)人士認(rèn)為“衛(wèi)嘴子”是貶義詞，是在拿天津人“遭改”?！霸飧摹闭?，丑化也，或者比丑化略輕一些，是在開玩笑，調(diào)侃。前不久在一個(gè)座談會(huì)上，我提到“衛(wèi)嘴子”一說，就有人反對(duì)：“嘛叫衛(wèi)嘴子，衛(wèi)嘴子是對(duì)天津人的侮辱?！?BR>
真那么嚴(yán)重嗎?
天津人能說，愛說，天津人語言表達(dá)能力強(qiáng)，這是個(gè)優(yōu)點(diǎn)。善于挖掘語言潛能，更是天津人的生存本能。天津人說話表情活潑，話語幽默，語音動(dòng)聽，內(nèi)容豐富。請(qǐng)問，說天津人是“衛(wèi)嘴子”有什么不恭之處?
天津人何以被人們認(rèn)為是“衛(wèi)嘴子”，而天津人又何以認(rèn)為自己就是“衛(wèi)嘴子”呢?這其中有許多原因，我們不妨做一些探討，也好解開這個(gè)“衛(wèi)嘴子”之謎。
“衛(wèi)嘴子”，可能包括幾個(gè)方面的內(nèi)容：
既然是“衛(wèi)嘴子”，一定愛說。這一點(diǎn)沒錯(cuò)兒，天津人是愛說，從小孩兒就愛說，街頭巷尾，常見到一些孩子們在一起，也不做什么游戲，也沒有什么事情要做，就是湊到一起說天道地，一個(gè)接著一個(gè)地說，說起來沒完沒了。再大一些，一群一群的青年人，也是愛說，常聽見老人們問孩子：“你干嘛去?”要出門的孩子回答他的老人說：“我找誰誰誰說說話去。”你看，沒有正經(jīng)的事情要做，就是說說話。
親朋往來，上海人“來我家白相呀”?！鞍紫唷逼渲杏姓f話的內(nèi)容，但也可能是打麻將、唱曲呀什么的。天津人親朋往來，內(nèi)容單一，“上我們家說說話”?！鞍紫唷钡膬?nèi)容只是說話。
說話，是天津人的一項(xiàng)生活樂趣。沒有指定話題，沒有預(yù)定議程，說話就是想說什么說什么，說到哪里是哪里，絕對(duì)東拉西扯，除了政治之外，什么都可以說。衣食住行，親朋近況，往年舊賬，吃喝玩樂，說起來就是大半天。天津居民區(qū)婦女，天剛明就出來，提著板凳兒，坐在大院里，也不必有人開頭，才見面就說起來了，一直說到午飯，午飯后稍事休息再出來，再一直說到黃昏，晚上不出來了，看電視劇。
天津人愛說話，首先是因天津的地理位置造成的。天津地處九河下梢，南運(yùn)河、北運(yùn)河、子牙河、大清河和永定河在天津匯合成海河流入大海，此外還有子牙新河、獨(dú)流減河、永定新河、潮白新河流入天津。在陸路交通還不發(fā)達(dá)的過去，天津有了這九條大河，那就已經(jīng)是一個(gè)八方民眾聚會(huì)的地方了。這許多天南地北的人聚到一起，第一件事，就是要互相溝通，用什么溝通?自然是用語言。這一下，天津人就要說話了，先要說說自己是從哪里來的，再要說說自己的家鄉(xiāng)是個(gè)什么樣子，然后再聽你說說你們家鄉(xiāng)是什么情形，還要聽你說說你為什么到天津來，這樣你說我說，綜合到一起，那就是天津人一起在說。
也是一種有趣的現(xiàn)象，陸地上的人見了面，未必全都要說話，但是兩只船遇到一起，那是一定要相互說上幾句。所以，依附于土地的人，就沉默；而生活于行船上的人，就愛說話。
唐代詩人崔顥，寫過一首叫作《長干行》的詩，詩中寫到在兩只相互駛來的船上，一男一女的對(duì)唱。那女子先問：“君家何處住?妾住在橫塘；停船暫借問，或恐是同鄉(xiāng)?！比缓竽莻€(gè)男子就回答說：“家臨九江水，來去九江側(cè)；同是長干人，生小不相識(shí)。”唱得真是何等的美麗委婉。
兩船相遇，一個(gè)女子和一個(gè)陌生男人尚且要說上兩句話，而一條大船由南而上，另一條大船又自北而下，每條船上又是商人、又是船家，還有纖夫，這樣的兩行人等對(duì)面相見，你想想，他們能彼此不說一句話嗎?就是一個(gè)人說上一句，那也是很壯觀的場面了。天津人的愛說話，其淵源，可能也就在這里了。
九河下梢、八方居民雜處，天津人需要相互溝通，需要自我表白，需要申訴，所以，天津人就需要不停地說。在這一點(diǎn)上，天津人和北京人不同，住在北京，全都是老門老戶，人們每天見面，只要點(diǎn)一下頭，就算是把一切該說的全說到了，沒有說到的，彼此也就無須再問了。而上海人則又是一種活法兒，上海人怕別人對(duì)自己的事情知道得太多，所以上海人一不需要述說，二又不能詢問，這樣彼此就免去了好多的話，相互匆匆地見上一面，能看上一眼，也就是夠交情的了，多說了，就沒意思了。
天津人被稱為“衛(wèi)嘴子”，還有第二個(gè)原因，那就是天津人見多識(shí)廣。從九條大河來的人，也算得上是來自五湖四海了，后來再加上開埠通商，辦洋務(wù)，天津又成了一個(gè)開放城市。小時(shí)候，常聽見市井間的城市民謠，那沒有腔調(diào)的民謠里唱著：“你吃過洋白面嗎?你喝過自來水嗎?你打過特律封嗎?你坐過四輪電嗎?”由此，人們不難看出天津人見識(shí)確實(shí)比外地人要多得多。洋白面，自然就是進(jìn)口的白面，那時(shí)候天津米面鋪賣的是美國“兵船”牌的進(jìn)口面，還不是后來以加拿大小麥為原料在國內(nèi)加工制成的面粉；四輪電就是有軌電車；特律封是電話；自來水么，現(xiàn)在雖然沒有什么新鮮的了，但是那時(shí)，這也和喝大河里的水不同，仍然是一種區(qū)別。
天津衛(wèi)有這么多新鮮事，見到外地人，天津人能不向他們炫耀炫耀自己的見識(shí)嗎?所以，和外地人在一起，天津人就是愛說，天津人成堆兒的地方，那就更是說得沒完沒了。這樣，天津人就落了一個(gè)“衛(wèi)嘴子”的綽號(hào)，應(yīng)該說是名副其實(shí)。
天津人所以成為“衛(wèi)嘴子”的另一個(gè)原因，那就是天津人說完的話，隨后自己也就忘掉了。九河下梢嘛，大家在船上說的話，說完之后，開船走了，誰也不會(huì)去調(diào)查，自然也就不怕有人追究。天津人和北京人不同的地方，就在于北京人說的話，有人去核對(duì)，你說前門樓子上邊長了一棵梧桐樹，立即就有人說他剛從那里來，怎么就沒有看見你說的那棵梧桐樹?你再說別的，也就沒有人相信了。天津人就不同，天津人什么都敢說，說過之后，一走了之，就是有人調(diào)查出真相來了，再找這個(gè)說話的人，你也是找不到了。所以，天津人有一句老話，叫作：“哪兒說，哪兒了。”這句話的意思，就是說天津人對(duì)于自己說的話，從來不負(fù)任何責(zé)任。說到什么地方，就是什么地方；說到什么程度，就是什么程度。你們誰也別和天津人“較真兒”，天津人說的話，水份多。
這樣，天津人就給人留下了一個(gè)不好的印象，大江南北，舉國上下，全對(duì)天津人有一種看法，覺得天津人說話不牢靠。但是對(duì)于天津人來說，語言的真實(shí)性并不很重要，語言自身的價(jià)值在于它本身的能量。說得明白些，就是看你能不能把死人說活了，能把死人說活，就是語言的力量，說不活，語言就毫無意義。
天津人真的能把死人說活了嗎?看來倒也未必，歷史上的幾位大說客，沒有一個(gè)是天津人。諸葛亮舌戰(zhàn)群儒，那是一個(gè)能把死人說活的人，可是諸葛亮是山東人。西周時(shí)，主張“連橫”的張儀是山西人，另一個(gè)主張“合縱”的蘇秦則是河南人。自然，那時(shí)候，中國的版圖上還沒有天津這么一個(gè)地方，可是到后來有了天津，也沒見天津出過什么有名的說客。就是到了明清時(shí)期，和洋人辦交涉時(shí)，也沒見談判桌上有過天津人，由此可見，天津人的能說，說的全都是“閑白”，真正關(guān)乎國家命運(yùn)、人類前途的話題，天津人一概談不來。天津人常常說自己說的話“沒正文兒”，那就是說天津人的愛說，也不過就是說些沒有多少用處的閑話罷了。
那么“衛(wèi)嘴子”又有什么價(jià)值呢?
做生意。當(dāng)然也做不成大生意，真正的石油、軍火生意，天津人是做不成的。但是做小本生意，天津人是高手。過去天津有一種職業(yè)叫“跑合”，也就是后來所說的“經(jīng)紀(jì)人”，全中國中數(shù)天津人最多；而全中國的皮包公司，天津人開的則只比上海人少一些。
直到現(xiàn)在，無論走到哪里，只要是幾個(gè)人湊到一起說起來沒完沒了的，那一定是天津人；而一些人在一起，大家聽一個(gè)人說話的，那個(gè)說話的人也一定是天津人?；疖嚿?，輪船上，旅館里，只要有了天津人，就一定是熱鬧非凡。所以，“衛(wèi)嘴子”有“衛(wèi)嘴子”的價(jià)值，那就是可以活躍氣氛，可以促進(jìn)友誼，可以使人們相互信任，更可以使人們感到開心。長途旅行，能夠和天津人結(jié)伴，那是一種福氣，無論是多遠(yuǎn)的路，只要天津人一“白話”，不多的時(shí)間，就到地方了。到這時(shí)，你真舍不得和這位天津人分手，分手后，要想再聽他“白話”一段，那就不知要到哪年哪月了。
天津爺們兒熱心腸
天津男孩兒街頭打架，一拍胸脯：“這爺們兒不含乎你?！逼鋵?shí)還不到十歲。不稱哥們兒，要的是個(gè)氣勢。天津娃娃，走在街上，看見長輩講規(guī)矩，有禮貌，長輩對(duì)于晚輩也非常尊重：“爺們兒哪兒去?”表示沒拿你當(dāng)“小■■孩兒”看。
男性天津人，老一輩少一輩都是爺們兒，都是爺。山東人管未成年人叫學(xué)生，但在天津，未成年人也是爺，誰家誰家的少爺。少爺家未必有錢，窮人家的男孩兒，也是爺。朋友問候，“家里少爺好?”其實(shí)這位少爺還尿床呢。
平民城市，男性成員頂天立地，年齡小，將來也是棟梁，自幼要得到社會(huì)尊重，別拿豆包不當(dāng)干糧。要是總拿人家當(dāng)小毛孩子看，長大了缺少自信，說不定就是一個(gè)窩囊貨。
天津男孩兒注重儀表，要的是個(gè)“戳棵兒”，什么是“戳棵兒”?舊時(shí)天津燒灶，用的是秫秸；秫秸，就是高粱稈，曬干了，一捆兒一捆地扎起來，賣秫秸的推著獨(dú)輪車走街串巷；秫秸買到家里，依著墻立在門外，看著甚是挺拔。男孩講究“戳棵兒”，要的是體形，更要有精氣神，精氣神足，體形好，戳棵兒好，帶著三分的人緣兒，進(jìn)入社會(huì)就有人雇傭你，面試效果就佳；弱不禁風(fēng)，丁零當(dāng)啷，豆芽菜，誰也不會(huì)用你，啃老吧。
天津男子講誠信，無論讀書做事，都要有誠信。天津人常說，人要說話算話，“算”就是誠信，說話不算，天津人說“蒙事”，不受人敬重，市面上也沒有威信。君子一言，駟馬難追，是天津人的生活信條。既然講究誠信，自己免不了就要吃虧，打掉牙肚里吞，胳膊折了袖里藏，是天津人的誠信美德。自己做事講誠信，對(duì)朋友更要兩肋插刀，天津爺們兒講戧火，講拔闖，有時(shí)候是美德，有時(shí)候也吃虧。
說起戧火，你可千萬別和天津爺們兒戧火。什么什么事情你敢干嗎?不管后果如何，天津爺們兒絕對(duì)不含乎。酒席上天津爺們兒戧火喝酒，不溜桌子不收?qǐng)?，咱爺們兒不能被別人叫“呲”了，豁出去了，要的是個(gè)男子漢。
說到戧火，筆者真遇到過這樣一件事。那一年走訪監(jiān)獄，一個(gè)少年，搶劫犯，我問他搶了多少錢，回答說“60”，判了六年，法律上說情節(jié)嚴(yán)重，是用兇器搶劫。問為什么搶劫，回答說“戧火”，哥兒幾個(gè)一起喝酒，喝足了，出來說明天喝酒沒錢了，有人說“搶”，又是人問他：“你敢搶嗎?”一拍胸脯：“這你媽有嘛?”正好一個(gè)路人過來，拾起一塊磚頭就過去了，將路人砸倒，掏個(gè)精光，只有60元，沒等天亮，就被公安局掏窩抓走了?；钤?。
再說到拔闖，更有天津特色了。自己的哥們兒吃了虧，找朋友給自己壯威風(fēng)，不問青紅皂白，為朋友兩肋插刀，挺身而出，找到對(duì)手：“你敢欺侮我哥們兒?”圍上來就打，氣倒是出了，后果也只能自負(fù)了。
也是那一年走訪監(jiān)獄，看到的因拔闖進(jìn)大牢的為數(shù)不少。問犯了什么法，回答說“打人?！睘槭裁创蛉?不知道，哥們兒讓打的。你和被打的人有什么仇?沒仇沒恨，就是不打不夠哥們兒。也有后悔的，“我這不是犯傻嗎?”后悔莫及了，至少五年。
本來，戧火、拔闖都不是壞事，一個(gè)人不戧火，遇事退縮膽小怕事，絕對(duì)不是美德。一事當(dāng)前，先聲明自己干不了；一難當(dāng)頭，不敢沖鋒在前，誰還和你做朋友呀?現(xiàn)在電視有一個(gè)關(guān)鍵詞：“我能”，這就有點(diǎn)戧火的意思。還沒比賽，先表明我不行，還能得冠軍嗎?壓底兒去吧。朋友遇見麻煩，找到你頭上，不管，不夠意思了吧。問題是要有個(gè)分寸，遇見什么事情，先要冷靜思考，“你行嗎?”一件東西落到河里了，一定要打撈上來，自己水性好，非我莫屬，一馬當(dāng)先，不用戧火，挺身而出，“我能。”多么風(fēng)光!朋友遇見強(qiáng)手，吃虧了，找到自己頭上懇求幫助，首先要問清原因，什么事情，占理不占理，本來沒理的事，找上門去大打出手；誰吃這份啞巴虧呀，人家告到法院，法律沒有拔闖這一項(xiàng)，是什么事定什么罪；吃不了兜著走，只能自己認(rèn)倒霉了。
天津男子性格開朗，說話嗓門大，不拘小節(jié)，大大咧咧。大多數(shù)天津男子不修邊幅，穿衣隨便。天津大街上西裝革履，系領(lǐng)帶的，多是做生意的老板，再有就是找工作的外鄉(xiāng)人了。天津男子熱心腸，最明顯的就是朋友吃飯爭相埋單。話劇《天下第一樓》有個(gè)段子，一位角兒說：“飯館里爭著付錢的，一準(zhǔn)是中國人?！逼鋵?shí)這話不準(zhǔn)確，應(yīng)該說飯館里為付賬爭吵打架推來搡去的，一準(zhǔn)是天津人。
天津爺們兒惹惹惹
天津爺們兒的生存模式，惹惹惹，能惹惹，愛惹惹。
“惹惹”，天津土語，類若于起哄的意思；但又不完全是起哄，它還有一點(diǎn)搖旗吶喊的成分。惹惹，就是跟著前邊的人一起干，既不是不賣力氣，也不是真賣力氣，這就是惹惹，是一種不負(fù)責(zé)任的行為。成功了，有我的好處；失敗了，自己也沒有多大的損失，還是惹惹。
那么，惹惹惹，又是什么意思呢?惹惹惹，就帶有更大的游戲性了，做事情不認(rèn)真，“誰誰誰光跟著惹惹惹”，就是說這個(gè)人不出真力氣，到了關(guān)鍵時(shí)刻就要“掉鏈子”，指望不得；有他這號(hào)和沒他這號(hào)都一樣，千萬別拿他當(dāng)一回事。
惹惹惹，是一種生存狀態(tài)，也是一種生活方式。解放前，許多天津人沒有準(zhǔn)事由兒，也就是沒有固定的職業(yè)，你問他做什么事?他回答你說“瞎惹惹”。也就是今天干點(diǎn)這個(gè)，明天再干點(diǎn)那個(gè)，沒有固定的工作。不過呢，天津這個(gè)地方也很好活，你好歹做點(diǎn)事，就能掙來一家人的吃喝，只要這個(gè)人沒有不良嗜好，一家人就可以有吃有穿。
惹惹惹不光是天津人做事的一種態(tài)度，從另一個(gè)方面說，惹惹惹還是天津人參與意識(shí)的一種表現(xiàn)。天津人說某個(gè)人正在惹惹什么事，也就是說這個(gè)人正在操持一件什么事；只是，惹惹不同于負(fù)責(zé)，惹惹允許成功，惹惹也允許失敗，惹惹成了，就算是把事情辦成功了，沒惹惹成，誰也不要怪誰，惹惹么，就只是一個(gè)惹惹而已。
惹惹，也許類似于后來的作秀，參與惹惹的人，只跟著搖旗吶喊，不投入，出力氣不賣命。
作為城市居民，天津人有自己的人生態(tài)度。天津人缺少農(nóng)民的認(rèn)真，看不起農(nóng)民的執(zhí)拗，天津人說那是“擰”（ｎìｎｇ）。找死理兒、鉆牛犄角、打破沙鍋問到底的人，在天津沒有飯吃。天津人的生存模式，就是一個(gè)“靈”字，怎么就是“靈”?“靈”就是變化多端，見風(fēng)使舵。也不是真賣力氣使舵，風(fēng)么，都是一陣一陣的，這陣風(fēng)你賣力使舵，風(fēng)向變了，不光是力氣白費(fèi)了，說不定還弄一身臊。十年浩劫過后查三種人，天津出的三種人特少，都沒事。怎么呢，惹惹。
何以天津人就這么“靈”呢?時(shí)勢造英雄。近百年來，天津衛(wèi)城頭變幻大王旗，今天袁世凱，明天段祺瑞，沒幾天又來了張大帥。改朝換代歸改朝換代，天津人照樣是天津人，天津不出死黨，除了青幫、洪門，別的，都可以一腳門里一腳門外，惹惹成了，有我的一份兒；惹惹不成，又惹惹別的去了。
對(duì)于天津人來說，愿望和努力都不重要，選擇和意志也不重要，重要的是結(jié)果，是最后的結(jié)局。天津人在立下愿望和付出努力的時(shí)候，都不敢把話說得太過，也就是人們常說的，不敢把弓拉得太滿。說不達(dá)目的，絕不罷休，說不定就是不讓你達(dá)到目的，而且還得讓你罷休。怎么辦?只好在開始的時(shí)候，不把話說得太過，那種破釜沉舟的做法，在天津是行不通的，天津沒出過破釜沉舟的英雄。漕運(yùn)后輩的天津人，是知道什么是“好風(fēng)憑借力，送我上青云”的。許多成功的天津人，所以能夠上青云，靠的全是在遇到“好風(fēng)”的時(shí)候會(huì)惹惹。筆者不才，什么好風(fēng)也沒趕上，所以，直到今天還在罵自己無能。
惹惹，作為一種生存態(tài)度，它帶有極大的游戲性，它也使許多本來十分神圣的事，變得不再那么嚴(yán)肅，惹惹，就是大家都不要過于認(rèn)真。在天津這個(gè)大舞臺(tái)上，天津人什么好戲都看過，即使你把一件事情說得再崇高，天津人也不會(huì)投入太多的激情，天津人有自己的價(jià)值觀，這個(gè)價(jià)值觀，就是兩個(gè)字：“惹惹?！?BR>
那么，這種惹惹的價(jià)值觀到底可取不可取呢?認(rèn)真的人，自然持批評(píng)態(tài)度：人怎么可以這樣對(duì)待世界和人生呢?道理有千千萬，但是天津人有自己頑固的看法。也不是所有的天津人全惹惹，而是有的天津人只能惹惹，只有對(duì)事物取惹惹的態(tài)度，才不至于使自己陷得太深，更不至于落入欲罷不能的地步。船小好掉頭，大船在水里要嚴(yán)肅，而小船就只能惹惹了。所以，天津人寧肯在人生的大舞臺(tái)上做一只小船，也不愿去做什么迎擊********的大船。
既然有許多天津人以惹惹的態(tài)度對(duì)待人生，那么這種惹惹的人生態(tài)度，也一定讓天津人嘗到了好處。這不假，天津人在許多事件當(dāng)中沒有吃大虧，就是因?yàn)樘旖蛉酥皇歉侨?，而沒有過于認(rèn)真。
筆者在天津生活了幾十年，天津人因惹惹而得福的事實(shí)，筆者是親眼所見的。遠(yuǎn)的自然就不說了，天津人因惹惹而得便宜，最突出的一段時(shí)間，就是十年浩劫給天津人帶來的災(zāi)難，很可能比外地要小得多。
那是1966年的深秋時(shí)刻了，中國大地已經(jīng)燒成了一團(tuán)“烈火”，天津也跟著全國一片紅起來了，但是真正的天津人，卻紅得并不十分認(rèn)真。就以運(yùn)動(dòng)初期的抄家來說，除了小將們的抄家之外，社會(huì)上的抄家，全都帶有一些象征性，好歹拿些東西也就是了。當(dāng)然也有渾水摸魚的人，胳膊上戴著一個(gè)紅布條，見到門口貼有大字報(bào)的人家就進(jìn)，進(jìn)去了見到東西就拿，說是抄家，其實(shí)是順手牽羊。自然，后來許多這種人都被捉住了，無論是什么出身，一律全進(jìn)了牛棚。當(dāng)時(shí)和筆者關(guān)在一個(gè)牛棚里的，就有一位這樣的人物。他不會(huì)寫交代材料，就求我代他交代：“怎么深刻，你就怎么替我寫，就說我破壞大革命吧，問題不是要說得嚴(yán)重些才好嗎?”我問他都有什么“犯罪”事實(shí)，他告訴我說，也就是拿了一雙皮鞋。
這個(gè)牛鬼蛇神自然很快就解放出來了，后來我見他參加了造反隊(duì)，見到我之后，他小聲地對(duì)我說：“惹惹。”至于這次惹惹給他帶來了多少好處，他就不對(duì)我說了。只是后來，分配買抄家物資的時(shí)候，他分到了一個(gè)小條，憑著這個(gè)小條，可以到天津的一些地方買一份從牛鬼蛇神家里抄來的東西，非常便宜，類似土改時(shí)期的分浮財(cái)，好歹給點(diǎn)錢，就能買一個(gè)大件。
天津人參加造反派，那才真是惹惹的多，而認(rèn)真的就極少。天津的造反派，辯論的時(shí)候多，行動(dòng)的時(shí)候少。我看過保皇派和造反派的辯論，雙方都是聲色俱厲地辯論，有時(shí)候還有人出來喊兩句口號(hào)；但是辯論之后，只要有人一說到此結(jié)束，立即大家一哄而散，雙方也不問什么觀點(diǎn)，就你一伙我一伙地喝酒去了。有什么不同的觀點(diǎn)，明天再說。好在辯論全是在工作時(shí)間進(jìn)行，參加辯論的人，可以停工鬧革命，大家何樂而不為呢?
革命**到來，外地的武斗已經(jīng)動(dòng)用了機(jī)槍大炮，天津人跟著惹惹，自然也不能不武斗幾場。那幾天，天津的氣氛果然異常緊張，大街上不時(shí)地傳來要武斗的消息，有幾次也見到幾十輛大汽車，拉著成群結(jié)隊(duì)的“戰(zhàn)士”，高唱著語錄歌曲，奔赴戰(zhàn)場。據(jù)說是去攻打一個(gè)什么工廠，而這個(gè)工廠是最大的走資派的一個(gè)“老黑窩”。但是，出發(fā)的景象人們看到了，而武斗的槍聲卻一直沒有傳來。當(dāng)時(shí)，為了武裝這些戰(zhàn)士，各工廠打開了庫房，每一個(gè)參加武斗的戰(zhàn)士，都領(lǐng)到了一套最好的工作服，每人還有一件帆布雨衣，一雙高筒雨靴，再有一頂工作帽，此外，自然也還有其他種種的裝備。據(jù)到過現(xiàn)場的人說，也有人扔了幾塊磚頭，但是還沒有交手，就聽說是“沒有根本的利害沖突”，于是也就散伙了。令人為之感到慶幸的是，每個(gè)參加武斗的戰(zhàn)士所領(lǐng)到的那些東西，也就歸自己所有了。筆者當(dāng)時(shí)所在的工廠，也下過收回勞保用品的通知，但是人們說參加武斗時(shí)現(xiàn)場太亂，所發(fā)的勞保用品，全都扔在現(xiàn)場了，誰也找不到了。
恰在這時(shí)，天津興起了一種收買勞保用品的行業(yè)，一件工作裝可以賣到一個(gè)月工資的價(jià)錢，就連一副帆布手套，也能賣到一包煙的價(jià)錢。有的工廠，為了節(jié)約開支，就到收購勞保用品的地方去買勞保用品，買回來一看，上面都蓋著本工廠的圖章，這一下好了，再發(fā)放時(shí)，就省了蓋圖章的時(shí)間了。
天津人因?yàn)槿侨侨?，沾了不少的便宜。?jù)說外地人參加武斗，傻兮兮地很是“貢獻(xiàn)”了不少的戰(zhàn)士，后來呢，也就算了，連烈士的名份也沒撈上，白搭了。天津人就沒出過這種事，天津人歷來是跟著惹惹，喊的人多，動(dòng)手的人少，就是到了非動(dòng)手不可的時(shí)候，也是看著別人動(dòng)手的人多，自己動(dòng)手的人少。不就是跟著惹惹嗎?“有咱的嘛?”天津人最愛說的一句話，給自己帶來過不少的實(shí)惠。
前些年，對(duì)人生持惹惹態(tài)度的人，還全都是天津人；但最近以來，惹惹之風(fēng)大盛，影響所及，已經(jīng)過了長江，波及全國。就以北京來說，北京人歷來看不起天津人的惹惹惹，但是最近以來，北京人比天津人惹惹得還要兇。那句“一不留心就寫出了一部《紅樓夢》”的名言，就是典型的惹惹語言。再至于玩這個(gè)、玩那個(gè)的人生態(tài)度，難道還不就是惹惹的人生態(tài)度嗎?現(xiàn)在全中國，惹惹的人已經(jīng)是越來越多了。
暑天，家門口的男孩兒
天津男人喜歡養(yǎng)狗的人不多，喜歡玩鳥養(yǎng)鴿子的人不少
只有大姐沒有小妹
會(huì)生孩兒先生女
多子女時(shí)代，天津有句老話，會(huì)生孩兒先生女。可見在天津人心里女兒的重要。
農(nóng)村人則不同，他們的生育觀念，是要先生兒子。長子對(duì)于農(nóng)耕文化具有不可替代的作用，男孩兒長到五六歲，就要下地干活，春耕踩田埂，冬天拉個(gè)小“輥?zhàn)印眽簤蝴溍纭?BR>
城市里沒有男孩兒干的活，男孩兒只會(huì)淘氣，女孩兒則不同了，女孩兒可以幫助媽媽收拾房子，有了弟弟，女孩兒就是保姆，媽媽忙家務(wù)活，弟弟就交由姐姐帶了。能跟弟弟一起玩，哄著弟弟不哭的就是好姐姐；當(dāng)然媽媽也賦予了特權(quán)，弟弟如不聽話，可以打一巴掌。媽媽還囑咐弟弟，要聽姐姐話。
這就能看出女性在天津人生活中的位置了，所以也造就了天津女性的自尊。天津人稱女孩兒為大姐，就是在還不到姐姐的年齡，稱妹妹，也要稱大妹子。天津不興稱小妹，家里父母溺愛小女兒，可以喚小妹，到了公共場合，不興稱小妹，要稱大妹子。過去在工廠勞動(dòng)，常常聽見女工呼喚：“大妹子，把什么東西拿過來?！庇H切而又得體。男性師傅喚徒弟，熟了，也可以喚大妹子，但絕對(duì)不許喚小妹，喚小妹，人家要生氣，那是很尷尬的事情。
天津女性不欣賞“小”字，如今動(dòng)不動(dòng)就稱“小姐”，這在過去是不允許的，女性可以稱姐，但一定要稱大姐。走在路上，對(duì)面過來一位姑娘，迎上去，大姐問您一下路。換成小姐，現(xiàn)在行，過去說你不懷好意，拿白眼珠子夾你，活該。
舊日走街串巷做生意，看見有女性出來買菜，一律稱大姑：“大姑，您要點(diǎn)嘛?”明明看上去只有十幾歲，也是大姑。女性之間玩笑，“我的大姑奶奶”，表示這位女子不好侍候，要是說“我的小姑奶奶”，就略有微詞了。
天津，平民城市，家庭格局，老爹老媽，在家養(yǎng)老，吃閑飯，什么事也不管。老爹只要每天晚上有壺酒，老媽只要有件老棉襖，就是享福。男人出去掙錢養(yǎng)家，女人料理家務(wù)，大閨女是媽媽的幫手。男孩兒，混球一個(gè)，大街上跑，跑餓了，回家啃塊餑餑。
女兒漸漸長大，權(quán)力積累，介入的事情越來越多，下面弟弟妹妹，都聽大姐支使；穿衣吃飯也是大姐安排，家境不好，吃飯有定量，大姐負(fù)責(zé)分份兒，誰也不許爭執(zhí)。家境富裕的人家，大姐安排一切，給母親做參謀，所以，一家之中，大姐是最不能得罪的關(guān)鍵人物。
不光是管著弟弟妹妹，大閨女還有權(quán)力參與家政。小說《駱駝祥子》中的虎妞，北京人，有權(quán)利數(shù)落老爹，敢和老爹翻臉，敢拍桌子：“你做的那些好事，別以為我不知道?！眹樀美系桓铱月?。天津大姐，沒有虎妞的氣勢，斯斯文文，也有發(fā)言權(quán)。老爹在外面有了什么不良行為，老伴兒不能說，老伴兒說，老爹敢犯混，由大閨女說，老爹不敢“翻呲”。
農(nóng)業(yè)人口，重男輕女，城市家庭，女權(quán)主義。有錢人家，女兒尊貴，自視身價(jià)千金，嬌生慣養(yǎng)；平民家庭，大姐當(dāng)家。做生意開夫妻店，父母在外經(jīng)營生意，家里交給大閨女料理，保證頭頭是道，沒出嫁就學(xué)習(xí)當(dāng)家。雙職工時(shí)代，父母上班，大姐下學(xué)，燒飯燒菜，雖未必可口，至少進(jìn)門吃飯，并且于家務(wù)勞動(dòng)中培養(yǎng)了自信，結(jié)婚后也一言九鼎。在天津，“氣管炎”之所以是頑癥，此中頗有道理。
平民家庭，女孩兒的社會(huì)接觸是從買油買醋開始的，雙職工家庭，女孩兒放學(xué)回來，發(fā)現(xiàn)家里沒有油了，立即找出油票，算好錢，跑到副食店去買油，路上如果看見賣蔥的，比店里便宜，還可以買捆蔥回來，而且要挑好的，蔥白壯的。點(diǎn)點(diǎn)滴滴，練就了一身本事，結(jié)婚成家，婆母面前，一把好手，再加上自己有工作、有收入，婆婆早就撂一邊兒去了。
自幼接觸社會(huì)，遇事不怵，多高的衙門口，也敢進(jìn)，拿得起，放得下，舍得臉。改革開放初期，濱江道擺攤，女店主吆喝，比男店主嗓門大；男店主個(gè)個(gè)坐在攤前，姜太公釣錢，愿者上鉤。女店主，大嗓門喊叫：“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷啦!”生意絕對(duì)火。不相信，就是現(xiàn)在你去逛濱江道，滿街還是就只聽見女人吆喝，男人都坐在攤前打焉兒。聽著那個(gè)痛快呀，十足的天津氣派。
天津女子道德觀念重，中國有的地方笑貧不笑娼，只有天津這個(gè)地方笑娼不笑貧。家里無論多窮，沒人笑話，女子至死也不會(huì)流落風(fēng)塵。舊時(shí)代天津風(fēng)塵女子多不是土著天津人，而是來自附近農(nóng)村，來天津混事由兒，日久天長一嘴天津話。天津是曲藝之鄉(xiāng)，但真正天津曲藝界的名伶，也很少天津姑娘，20世紀(jì)20年代，天津曲藝界，梨園行名伶多是從蘇州一帶流落到天津的，她們被販到天津時(shí)年齡很小，對(duì)于自己的家鄉(xiāng)幾乎沒有記憶。天津一位著名評(píng)戲表演藝術(shù)家，說到自己童年，只記得門外有一條小河，天津民房離海河很遠(yuǎn)，只有蘇州一帶江南水鄉(xiāng)，門外才有小河。
天津女子趕時(shí)髦
天津女子趕時(shí)髦，天下聞名。
在老老年間，天津人自然用不著趕時(shí)髦，那時(shí)候天津人最時(shí)髦；就算彼時(shí)北京是朝廷的所在地，但是，國都并不等于時(shí)髦。明代的建都北京，并不像唐代的建都長安那樣，成了當(dāng)時(shí)全世界最時(shí)髦的地方。比如日本的趕時(shí)髦，其實(shí)就是學(xué)長安，至今在日本隨處可見的建筑，幾乎大多有長安的昔日風(fēng)貌。所以，在唐代，長安是世界最時(shí)髦的地方，恰如今日世界的巴黎。
事實(shí)上，在明代定都北京之后，北京并沒有發(fā)展成為一個(gè)時(shí)髦城市。北京雖然有紫禁城，但紫禁城外，卻是一片土氣；多少年來，北京不僅是建筑上守舊，北京人的意識(shí)也守舊，所以那時(shí)候中國最時(shí)髦的地方，不是北京，而是天津。
天津?yàn)槭裁茨菚r(shí)候時(shí)髦?因?yàn)樘旖蛩懡煌òl(fā)達(dá)，南通江南，北連關(guān)外，而且，外通東洋、西洋，那時(shí)候，時(shí)髦的東西一定要先在天津興起來，然后才會(huì)傳到北京去。有時(shí)候北京不接受，那就只在天津一處地方時(shí)髦，北京人永遠(yuǎn)也時(shí)髦不起來了。最后，到了清末，一些追求時(shí)髦的王室成員，開始遷居天津了，為什么?就為了到了天津，可以享受現(xiàn)代文明，也就是可以過上時(shí)髦的生活；而住在北京，他就一點(diǎn)時(shí)髦生活也享受不上。
當(dāng)然，在清代末年，天津還不能說是全中國最時(shí)髦的地方，全中國最時(shí)髦的地方應(yīng)該說是上海。但是，到底上海距離天津遠(yuǎn)，上海再時(shí)髦，也滲透不到天津來，所以，盡管天津不如上海時(shí)髦，但那時(shí)候的天津人卻不肯學(xué)上海，天津人以為自己才最時(shí)髦。
天津人開始向上海人學(xué)時(shí)髦，那是從上世紀(jì)20年代開始的，這時(shí)候無聲電影興起，天津人看到了上海人的時(shí)髦生活，于是天津人知道上海比天津時(shí)髦了。等到了上世紀(jì)30年代，有聲電影大繁榮，大量在上海制作的電影進(jìn)入天津，這才終于使天津人真正看到了大上海的時(shí)髦社會(huì)和時(shí)髦人生，于是從此開始，天津人開始向上海趕時(shí)髦了。
任何一個(gè)時(shí)代，任何一個(gè)國家，興時(shí)髦和趕時(shí)髦，全都是從時(shí)代女郎開始的，時(shí)代女郎們永遠(yuǎn)是時(shí)髦的標(biāo)志。上世紀(jì)30年代，上海出了一種“美麗”牌香煙，而那時(shí)的天津則生產(chǎn)了一種“前門”牌的香煙；但是在天津，天津出品的“前門”煙，卻賣不過上海出的“美麗”牌香煙，其原因，就是上海出的“美麗”牌香煙，煙盒上的圖樣是一位大美人，而且這位美人獨(dú)具東方特色，身穿中式大衣，頭戴西式小帽，以中國式的嬌態(tài)坐在一把椅子上，臉上有中國式的微笑。就憑著這個(gè)香煙盒封面上的大美人，“美麗”牌香煙幾乎完全占據(jù)了天津的香煙市場。而且最重要的是，由于“美麗”牌香煙的侵入，天津的時(shí)代女性開始了向上海美女們學(xué)時(shí)髦的熱潮。一時(shí)間，天津的時(shí)代女郎們，全都是“美麗”牌香煙包裝盒上大美人的裝束，看著也煞是壯觀。
應(yīng)該說，上海在中國的地位，是和電影制片業(yè)以上海為中心的這一事實(shí)，有著密不可分的關(guān)系。再到后來，流行歌曲盛行，從“春天里來百花香”，到“夜上海，夜上海，你是一個(gè)不夜城”，唱得全中國唯上海為時(shí)髦；這一下，上海在全中國的時(shí)髦地位，就再也沒有任何地方可以替代了。
上世紀(jì)30年代，天津人的時(shí)髦，其實(shí)就是趕上海，從吃喝穿戴，到待人接物，有身份的人是以和“上海人一樣”為榮的。趕不上上海，就是“老侉”，就進(jìn)不得大地方，就見不得大世面，自然也就成不了大氣候。
如今，老一代天津人的趕時(shí)髦，都已經(jīng)是俱往矣了；新一代天津人的趕時(shí)髦，比起老一代天津人來，更是有過之，而無不及。如今天津人的趕時(shí)髦，說不上是趕誰，誰都趕，看著誰時(shí)髦就趕誰，北有北京，南有上海，改革開放又來了許多老外。看好萊塢電影，學(xué)好萊塢，崇拜中國電影明星，就學(xué)電影明星。謝園在一部電影里剃了一個(gè)小平頭，滿天津衛(wèi)大街小巷，年輕人全是小平頭，哪怕是正方形的臉型，也是小平頭，越看越像豆腐干，自己也不知道好看不好看，反正就知道小平頭時(shí)髦。
十幾年前一陣風(fēng)，芥末黃為天津人所喜愛，于是女性每人一條芥末黃的毛線圍巾，而且上身是芥末黃的外衣，足登芥末黃皮鞋，下雨天，芥末黃色的塑料雨衣，還有一把芥末黃色的雨傘，再加上黃臉漢子黃臉女士一張張黃皮膚面孔，扎扎實(shí)實(shí)把天津染成了一片芥末黃。恰好那時(shí)我有機(jī)會(huì)登上勸業(yè)場七樓樓頂鳥瞰天津市容，感覺活賽是黃河水流進(jìn)了天津城，滿街的芥末黃，煞是壯觀也哉!
芥末黃流行色一陣風(fēng)過，時(shí)髦派興起了喇叭褲。呼噠呼噠，大肥褲腳一尺多長，走起路來，扇起一街土。初起時(shí)，看著倒好瀟灑，三二摩登女性，長發(fā)披肩，胸部堅(jiān)挺，高高的身材，和諧的顏色，再有喇叭褲搖搖擺擺，果然別有風(fēng)趣。但未及幾時(shí)，喇叭褲風(fēng)靡津城，少男少女，青年中年，從藝員職員，到學(xué)士靚女，再到販夫走卒、引車賣漿者流，人人一對(duì)大肥褲腳，忽扇忽扇，把天津城忽扇得塵土飛揚(yáng)。出門騎自行車，呀的一聲，肥褲腳被自行車?yán)p住的悲劇，真是出了不少。天津人趕時(shí)髦吃了苦頭，沒多少時(shí)間，肥腳褲不見有人穿了。
又一陣風(fēng)刮起，女性穿長裙，長到過膝，長到?jīng)]腳踝，最長的要拖地。據(jù)做學(xué)問的人考證，這穿拖地長裙的時(shí)尚，是從外國電影中學(xué)來的，彼時(shí)彼際，《簡?愛》、《巴黎圣母院》正在公映，拖地長裙，自然令人神往。只是女士們忘記了，人家洋妞兒、老外穿拖地長裙，室內(nèi)有地毯，院里有草坪，出門還有馬車好坐；而我中國女士穿拖地長裙，卻實(shí)在只能是代替環(huán)衛(wèi)工人掃馬路。那一段時(shí)間，果然天津馬路格外干凈，說起來，此中穿拖地長裙女士的功勞不可埋沒。
長裙之風(fēng)過去不久，物極必反，立即又興起了短裙風(fēng)，一步到位，同時(shí)更興起了超短裙風(fēng)。短到不能再短，而且有了名分，叫作一步裙。一件小裙在身，雙腿只能邁一步，當(dāng)然不是一大步，必得是一小步，這才有味兒，也才充分顯示出了女性美。只是未過多久，天津的時(shí)髦女性又叫苦了，她們發(fā)現(xiàn)，這小短裙，原來是為走小碎步的女性設(shè)計(jì)的，這等女士沒什么急事要辦，也不必自己彎腰躬身地拾東西掃地，整天只要直著身子走路，或者是只要坐在椅子上，就算是盡到職守了。但是對(duì)于大多數(shù)女士們說來，她們要追汽車，要健步如飛地趕時(shí)間，到了工作單位，她們還必須時(shí)時(shí)地彎腰做事，這一下，小短裙不夠用了，時(shí)不時(shí)地就要令女*到不雅，覺得這衣服簡直是在和自己為難，沒有多少時(shí)間，就再?zèng)]人穿它了。
女性們趕時(shí)髦吃夠了苦頭，直到現(xiàn)在，天津女性也不知道自己應(yīng)該穿什么好，依然是趕時(shí)髦。北京人穿什么，天津人就跟著穿什么，上海人穿什么，天津人也跟著穿什么，和人家穿得一樣，就是時(shí)髦。
一個(gè)地方的人民不能形成自己的審美情趣，在生活中不能形成獨(dú)具個(gè)性的自我表現(xiàn)方式，這實(shí)在也是可悲得很。但天津人就是這樣的一種活法兒，時(shí)髦趕了多少年，在趕時(shí)髦中體驗(yàn)人生，在趕時(shí)髦中享受人生。
20世紀(jì)90年代后期，天津興起了一種洋涇浜，還不是北京、上海姑娘的那種洋涇浜，天津女性的洋涇浜，羞羞答答，洋味不足，土氣有余，聽著煞是可親。譬如天津姑娘的“拜”，不像北京姑娘那樣，一個(gè)“拜”拉得好長，分成三個(gè)音階“拜阿哎”，有韻有味。天津姑娘沒那份耐心，充分發(fā)揚(yáng)天津話的干脆利索傳統(tǒng)，嘎嘣脆，放炮一般“拜”，發(fā)音短促，底氣足，聽著令人振奮。而且天津還創(chuàng)造了一種天津特色的洋涇浜，還是那個(gè)“拜”，豐富了，兩個(gè)人說夠了話，“拜吧您啦?！睘t灑且又溫馨，也是洋為中用了。
操洋涇浜的女性，自然還有洋派包裝。如何包裝?從頭做起，染發(fā)。最先摸索出來的辦法，是用啤酒洗頭，此時(shí)雖然也能看見街上有黃發(fā)美女過市，但黃得還不夠亮麗。于是*推出了特色服務(wù)，進(jìn)口染素染發(fā)，果然見效，一下，就黃到家了。只可恨新生出來的頭發(fā)不黃，沒過多少時(shí)間，時(shí)髦姑娘的黃頭發(fā)下邊就生出黑發(fā)來了，再過些時(shí)間，黑發(fā)越生越長，這半黑半黃的長發(fā)就煞是好看了。再加上洋派女性走路都要踮腳，這一下，長發(fā)就波動(dòng)起來了，黑黃相間，這才知道洋人姑娘的徹底黃發(fā)原來一點(diǎn)也沒有魅力，一發(fā)二色，才是最高時(shí)尚也。
洋派女性，大多養(yǎng)寵物，于是養(yǎng)狗之風(fēng)開始盛行。年輕女性養(yǎng)狗，中年女性也養(yǎng)狗，你家有個(gè)貝貝，我家有個(gè)莉莉，抱在懷里，千般嬌愛，真是一道亮麗風(fēng)景線了。寵愛寵物，人自然就要吃些苦，每到晚上不知多少姑娘出來遛狗，狗兒跑在前，姑娘追在后，狗兒跑得快，姑娘拼力追，狗兒四條腿，姑娘腳一雙，狗兒赤腳，姑娘還穿高跟鞋，那一番美女追狗圖，的確是人間美景。
洋腔甩得俏，洋派學(xué)得像，女權(quán)意識(shí)覺醒，新女生對(duì)于后代，也有了新的包裝。最新潮的包裝，就是起洋名兒。什么洋名最新潮?天津女性有了新的選擇，我家鄰居生活維新，一天，女子抱著新生的寶寶向人夸耀說：“我們的小寶寶起了四個(gè)字的名字，娘的姓在前，爸的姓在后，全名叫張王寶寶?！蔽乙宦?，暗自笑了。我的天爺，那港人女性于自己姓名前多一個(gè)字，那是她家老公的姓，可不是前面是娘的姓，后面是爹的姓，全錯(cuò)了。你家寶寶如今就是雙姓，來日嫁了人家，如果還要加上夫君的姓，倘若夫君姓趙，那就應(yīng)當(dāng)叫趙張王寶寶了。
趕時(shí)髦，學(xué)到這般地步，也就可愛了。
趕時(shí)髦，天津人就是這樣地活著的，而且活得也蠻好，如此，誰又能說趕時(shí)髦的人就是“老侉”呢?要知道，天下還有許多人趕天津的時(shí)髦呢。世界就是如此，你趕我、我趕你，就這樣趕著趕著，生活就前進(jìn)了，時(shí)代也就進(jìn)步了，那美好的未來也就實(shí)現(xiàn)了。
其實(shí)，趕時(shí)髦又何嘗不是一種時(shí)髦呢?
包袱里面是一顆人頭
“板眼”，是一個(gè)音樂用語。奏樂和唱曲時(shí)，每一小節(jié)中強(qiáng)拍以鼓板敲擊，稱“板”，用簽敲鼓按拍的次強(qiáng)拍和弱拍，稱為是“眼”。一般的樂曲分為一板一眼(二拍)和一板三眼(四拍)兩種。古人稱拍板為“樂句”，“蓋凡曲，句有長短，字有多寡，調(diào)有緊慢，一視板以為節(jié)奏，故謂之‘板眼’?！?BR>
而天津人說的“板眼”，卻只是一種生活行為規(guī)范；不光是自我生活的行為規(guī)范，更是天津人待人接物的行為規(guī)范。在這里，“板眼”是一種社會(huì)義務(wù)，但同時(shí)，“板眼”也是一個(gè)人可以向社會(huì)索取的權(quán)利。所以，天津人要想生存，就必須時(shí)時(shí)處處講“板眼”。
“板眼”二字，始用于行幫之中，是一個(gè)行幫用語。天津歷史上是一個(gè)漕運(yùn)中心，所以當(dāng)年的漕運(yùn)遺風(fēng)，直接地影響著天津人的生活。
從歷史上看，漕運(yùn)始于元代，當(dāng)時(shí)的江浙海盜張萬戶，棄惡歸正，獻(xiàn)書元廷，建議開發(fā)漕運(yùn)，自此海運(yùn)開始，每年運(yùn)糧七十萬石。到了明代，朝廷設(shè)立了漕運(yùn)侯，從此，漕運(yùn)成了官商，中國的南糧北調(diào)，也由此建立了官方制度。但是，漕運(yùn)民夫人役常常會(huì)遇到種種欺侮，為了保護(hù)自身利益，民夫人役們才結(jié)而為幫，這就是最早的糧米幫。隨著漕運(yùn)的日益發(fā)展，糧米幫日漸人眾，到了清代雍正年間，朝廷為了控制糧米幫，就在糧米幫內(nèi)部成立了清門組織。清門組織和當(dāng)時(shí)的洪門組織并存，這樣就出現(xiàn)了兩足鼎立的局面，也就形成了中國社會(huì)的兩大行幫。
清門、洪門作為兩個(gè)行幫，他們都有嚴(yán)密的組織，而作為一個(gè)組織，他們更有自己的幫規(guī)；這種幫規(guī)，在很大程度上就是行幫內(nèi)部的行為規(guī)范和行幫內(nèi)部的人際關(guān)系。天津是北方的漕運(yùn)中心，清門、洪門在天津全有自己的強(qiáng)大力量，而天津的腳行和各種各樣的行業(yè)，為了自身的生存，又必須得到幫會(huì)的保護(hù)，于是這種幫會(huì)行為，就漸漸地滲透到天津人的生活中來了，天津人直到今天所說的“板眼”，其實(shí)就是當(dāng)年的行幫行為。
清幫漕運(yùn)造船有統(tǒng)一規(guī)格，他們規(guī)定漕運(yùn)船只長12丈8尺(一年12月8節(jié))，寬2丈4尺(24孝)，深1丈8尺(18羅漢)，每船用板365塊(一年365天)，用釘7772只(72地煞)。不符合統(tǒng)一規(guī)格者不得參與漕運(yùn)。各地糧幫之間相見都要有回答要義，回答無誤，引為兄弟，回答有誤，便被視為仇敵。
一支糧幫遇事求助，抵達(dá)異地，聯(lián)系當(dāng)?shù)丶Z幫。求見者入座茶館，一杯清茶，目不旁視，將帽頂朝天放于右側(cè)，靜候本幫兄弟引進(jìn)山門。第一天無人理睬，第二天依然不見來人，等到第三天，便有人過來問話：“兄弟哪條船，船上多少板，板上多少釘?”開始不能直說，只回答：“好說兄弟，在外不敢言師，有船便有板，有板便有釘，有釘有眼，無釘無眼。”云云云云。第一個(gè)回合對(duì)答無誤，再往下盤問，越說越對(duì)，最后，“何事相求?”“訪一個(gè)仇人?！薄靶丈趺l?幾天為期?”再說明白，按時(shí)告知對(duì)方下落。
等著吧，到了日子，一個(gè)藍(lán)布包袱送到，不要打開，提著包袱就走，回去交差，里面一顆人頭。
這就叫“板眼”。
“板”，就是門里的規(guī)矩，沒有明文規(guī)定，但是誰都要遵守。不夠板，你就休想存在，你既不可能得到幫助，你也沒有資格幫助別人。這時(shí)，你只是孤身一人，不具有任何社會(huì)性；你不為組織作貢獻(xiàn)，組織也就不對(duì)你負(fù)責(zé)任。板，對(duì)于一個(gè)人有多么重要，你就自己想想好了。
但是，對(duì)于中國人來講，一切的“板眼”，一切的行為規(guī)范，都必然滲透著儒家文化的倫理觀念；所以，天津人的“板眼”，說到底也仍然是儒家文化的一種表現(xiàn)罷了。天津人的“板眼”都有些什么內(nèi)容呢？說來說去，也不外就是“忠孝仁義”四個(gè)字罷了。一切體現(xiàn)了忠孝仁義的行為，就算是“夠板”，一切與忠孝仁義相悖的行為，就算是不“夠板”。天津人常說某某人夠板，也就是說這個(gè)人嚴(yán)格地以儒家倫理觀念約束自己的行為。一臣不事二君，為老主子賣命獻(xiàn)身，算是“夠板”；背叛了老主子，就說是不“夠板”，這就是一個(gè)“忠”字。對(duì)待父母兄弟，盡孝者，謂之“夠板”，反之，就不“夠板”。常聽見人說某某人發(fā)喪老爹老娘“夠板”，這就是說這個(gè)人于父母去世之后，盡其所有厚葬父母，世人看了深受感動(dòng)，“夠板”，于是就落下了好名聲。明明有經(jīng)濟(jì)能力，而不肯厚葬父母者，謂之為不“夠板”，于是，以后你也休想得到世人的敬重了，這里體現(xiàn)的則還是一個(gè)“孝”字。
為朋友兩肋插刀，“夠板”。早以先，只要是一個(gè)行幫的，無論有什么難事，只要找到你的頭上，你就不能不管。茶館里看見一個(gè)人把帽子底兒朝天地放在了桌子上，你看見了就有責(zé)任過去問：“老大哪條船?船上多少板?板上多少釘?”答對(duì)了，再問因?yàn)槭裁词虑榈教旖騺?，如果說是路上困住了，那么無論對(duì)方要多少錢，你也得給他湊上，而且不問姓名，不問去處，不問什么時(shí)候還錢。事過之后，渡過了這道難關(guān)，他再回來感謝天津弟兄，算他是“夠板”。就是他不來，來日你有了過不去的事，找到他的頭上，他也得為你兩肋插刀。
要錢只是小事，還有報(bào)仇。“誰誰誰摘了咱的眼罩了。”黑話，就是說受了什么人的氣了。“好說，老大?！闭f個(gè)地點(diǎn)，說個(gè)時(shí)間，把那個(gè)人找來，不把這口氣掙回來，算咱哥們兒不“夠板”。其實(shí)，那個(gè)人你壓根兒就不認(rèn)識(shí)，就因?yàn)槿思艺疑祥T來了，咱就得管。別以為這是笑話，也別認(rèn)為這全是老年間的事了，現(xiàn)如今許多人也還是這樣活著，不問為什么，就說是找你幫個(gè)忙。幫個(gè)什么忙?出口氣。于是就和那個(gè)人一起去了，也把對(duì)方打了，也打勝了，可是打過之后，還不知道打的是誰，也不知道為什么要打這個(gè)人。為這種事關(guān)進(jìn)去的人有沒有?公安局會(huì)告訴你的。為什么要做這種傻事呢?義，所謂中國人的“傳統(tǒng)美德”。
當(dāng)然，講“板眼”也不全都是做傻事。有時(shí)候講點(diǎn)“板眼”，也能協(xié)調(diào)社會(huì)各個(gè)人群之間的關(guān)系。我家是老天津衛(wèi)，小時(shí)候?qū)τ诩依锏姆N種“板眼”，就總是覺得礙事，就以坐車為例，我家的老規(guī)矩是本家人坐車，一律要在胡同口外下車，就是下雨天，也不例外，自己要下車走回家來。我的祖父，直到他沒有車子好乘時(shí)為止，他從來就是百步之內(nèi)不乘車的。一次，本家的一位叔叔到我家來，祖父問他在什么地方下的車?他說就在家門口下的車。當(dāng)即，我的老祖父就把他臭罵了一頓，然后還看著他從家門走出去，同時(shí)讓拉車的人把車子也拉出去，到了胡同口外，再看著他走過來。這時(shí)，我的老祖父才問他到我家來有什么事情要辦?你說這算不算是“板眼”。
如今這“板眼”已經(jīng)被扔進(jìn)歷史的垃圾堆里去了，有車坐的人不僅可以讓車子開進(jìn)胡同，還要把車子開到門口，更有的就索性把車子開到院里。還有的人從家里到單位不過幾百步距離，也要坐車子，而且還必得坐奧迪，別的車子不坐。你說說，人家不講“板眼”，不是也過得蠻好嗎?
但是，既然天津人講“板眼”，那就一定有講“板眼”的好處。我家有錢有勢時(shí)知道“板眼”，這樣待到我家敗落時(shí)，也就多些同情，鄰居們從來不因我的事而找我家的麻煩；那些年，管我的部門，每到一定的時(shí)間就到街道來了解我的“情況”，老門老戶們沒有一個(gè)說我的壞話的。為什么?還是老輩人留下的面子。倒是那些新貴們，今天得勢時(shí)盛氣凌人，明天一旦失勢，便立即就受世人唾罵。我親眼看見一位了不起的爺，揚(yáng)揚(yáng)得意地坐在什么高級(jí)轎車?yán)铮欢谲囃?，那些被他看不起的人，就沖著他的車子罵娘。他哩?也只好裝做沒聽見罷了。
“板眼”，不是法律，也不是制度，“板眼”就是一種約定俗成的行為規(guī)范，你可以遵守，你也可以不遵守。但，無論遵守還是不遵守，你都會(huì)得到社會(huì)回報(bào)。如果說我們今天制定的市民守則是一種官方的文件，那么天津人的“板眼”則是一種民間的自我約束。
借錢吃海貨，不算不會(huì)過
天津衛(wèi)有兩句老話，一句老話說“吃盡穿絕天津衛(wèi)”，說的是天津人對(duì)自己吃穿水平的定位。天津人認(rèn)為全中國就是天津人最講究吃穿，而且也只有天津人最會(huì)吃穿。
第二句老話，說的是“借錢吃海貨，不算不會(huì)過”。由此人們又可以看出來，天津人不僅可以把自己的錢全部吃掉，而且就是借錢吃，也不以為是過錯(cuò)。
就是因?yàn)樘旖蛉藧鄢?，所以天津的飯館多，街頭賣小吃食的攤攤也多。天津人一天二十四小時(shí)，無論什么時(shí)候想吃，都能吃到你想吃的東西。天津人也常說：“半夜下飯館，有什么吃什么?！钡钦嬲胍瓜嘛堭^的人并不多，那些真正嘴饞的人，等不到半夜，就跑到飯館里去了。
既然天津人如此講究吃穿，那天津人一定有自己的吃法了吧?說來慚愧，天津的飯館，沒有一家是天津飯館，因?yàn)樘旖驔]有自己的菜系。天津的飯館，解放前，大多是山東菜系，無論是登瀛樓飯莊還是正陽春大飯店，挑出來的名號(hào)，全是山東大菜。那時(shí)候，天津人的講吃，其實(shí)就是吃人家山東菜，吃的是山東口味。
天津人為什么愛吃山東菜呢?因?yàn)樯綎|菜的最大特點(diǎn)，就是貨真價(jià)實(shí)。山東好漢的作風(fēng)是大口吃肉，大碗喝酒，而山東飯館的飯菜就正是體現(xiàn)了這種山東風(fēng)格。進(jìn)得門來，無論吃什么全都是一大盤，說是吃肉，上來就是一只大肘子，足夠五個(gè)人吃的。山東飯館就是這么個(gè)賣法，他不問你吃得了吃不了，他就是這么大的盤，盤小了，他怕你說是看他不起，怎么我就吃不下一只肘子呢?山東人認(rèn)為，飯量小的，不是好漢，魯智深一頓飯吃多少來著?他一吃就是一整天，你說說他吃多少吧?
但是到底天津這個(gè)地方人多，光是山東館，也滿足不了市面上的需求；于是隨著商業(yè)的發(fā)達(dá)，其他的菜系，也就引進(jìn)到天津來了。俗話說無商不吃，商人們做生意，就是要吃飯，一宗買賣，從談判到成交，全要在飯桌上進(jìn)行。天津是個(gè)商業(yè)城市，來天津做生意的不光是北方人，也有南方人，南方人認(rèn)為山東菜口味太重，人家要吃江南菜。那怎么辦呢?于是從上世紀(jì)初開始，廣東菜、四川菜漸漸地也進(jìn)入天津了。到了解放前的40年代，天津已經(jīng)是全中國的各個(gè)菜系全都有了，這時(shí)候再說“吃盡穿絕天津衛(wèi)”，也才是名副其實(shí)了呢。
天津人發(fā)現(xiàn)自己的吃文化，那還是在上世紀(jì)70年代后期。上世紀(jì)70年代各地都在創(chuàng)建自己的吃文化，天津作為中國第三大都市，沒有自己的菜系實(shí)在是太說不過去了。挖掘來挖掘去，天津人發(fā)現(xiàn)，原來我們也有一種聞名天下的食物，那就是有名的狗不理包子。嚴(yán)格地說起來，狗不理包子算不得是一個(gè)菜系，但是天津沒有別的菜系，于是這狗不理包子就成了天津的菜系。筆者小時(shí)候，狗不理包子鋪，就在一條小胡同里，進(jìn)去之后，一盤包子，桌子上有蒜瓣兒，還有一個(gè)小醋壺，別的就什么也沒有了。到了今天，狗不理成了天津的大飯莊，你再進(jìn)狗不理，就另是一種氣派了。坐下之后，先是冷盤，再是熱菜，一道一道，直吃得你以為吃完了，這時(shí)候才給你端上來幾盤包子，這才是你要吃的狗不理包子。所以，你問吃過狗不理包子的人，狗不理包子味道如何?他們中的許多人說不清。為什么?那就是在他們吃狗不理包子的時(shí)候，嘴里早已經(jīng)吃不出味道來了“餓了吃糠甜如蜜，飽了吃蜜也不甜”，就是這個(gè)道理。
天津人后來又發(fā)現(xiàn)自己有一種獨(dú)特的飯菜，這就是天津人最愛吃的一種傳統(tǒng)飯菜貼餑餑熬魚。貼餑餑，就是貼棒子面餑餑，天津人管玉米面叫棒子面。餑餑全都是橢圓形的，長約20公分，大體上是一巴掌大小，厚度約2公分，以能夠貼熟為限。貼，自然就是在鐵鍋里貼了。天津人的貼餑餑熬魚，先把魚煎了，然后把魚放在鍋底兒處，再放上種種燒魚的佐料，這時(shí)候再把餑餑貼在魚的四周，最后蓋好鍋蓋，大灶里燒起柴火，燒熟了，餑餑里帶著魚味，魚里還有一點(diǎn)餑餑味，這樣吃起來才最香。
其實(shí)哩，貼餑餑熬魚，原來是一種漁家的吃法。漁家吃住在船上，一網(wǎng)魚上來后，熬在鍋里，魚的四周，再貼上幾只大餑餑，一把柴火，就燒熟了一鍋飯，然后一人一只大餑餑，一人一條魚，蹲在船幫上，吃起來又熱又香，吃完之后，彎下腰來在大河里把碗一洗，這樣就算是吃飽了，日子就是這樣一種過法。天津百姓愛吃貼餑餑熬魚，就是昔日的漁家遺風(fēng)。天津人的許多吃法，細(xì)究起來，全和過去的生活有著直接的關(guān)系。
天津人最愛吃的東西，還有一種令外地人垂涎的煎餅馃子。也就是一張煎餅卷著一根油條，講究的，再在煎餅上另加上一個(gè)雞蛋，如是而已。天津人為什么吃煎餅馃子?方便。兩種東西卷在一起吃，歷來是天津人的一種吃法。天津人還有一種吃法，是大餅卷牛肉，半張大餅，當(dāng)然是很大很大的大餅，一張餅二斤面，半張餅就是一斤面，再卷上半斤五香醬牛肉，一面走路一面吃，這叫“吹喇叭”。為什么有這種吃法?筆者曾在一部小說里作過分析，那就是這種吃法不需要吃飯的時(shí)間。何以連吃飯都沒有時(shí)間?因?yàn)榭嗔円s船，肩上拉著絆兒，誰也停不下來，怎么辦?就要一面拉絆兒一面吃飯。于是這樣就有了一種吃法，就是“吹喇叭”吃法。
由貼餑餑熬魚，到煎餅馃子、大餅卷牛肉，直到“吹喇叭”，大家不難看出，天津的吃文化，基本上是漁家文化的一個(gè)分支。再說到上面的狗不理包子，其實(shí)也仍然是漁家文化，因?yàn)榘右彩强梢酝性谑稚铣缘?，那就可以一面趕船、一面吃飯了。也仍然是有做苦工的時(shí)間，沒有吃飯的時(shí)間。
所以，嚴(yán)格地說起來，天津人的吃，是和中國傳統(tǒng)的吃文化不同的。中國傳統(tǒng)的吃文化，食不厭精，一個(gè)人要吃，大家就侍候著他一個(gè)人吃，是一種享受文化。而天津人的吃文化，類若美國人的方便吃法，以不占用時(shí)間和少占用時(shí)間為取舍，把肉餡包在面里，只要把餡做得味道好些，主食和菜肴一起下肚，這樣就省去了好多的麻煩；把牛肉卷在大餅里面一起吃，類若風(fēng)靡世界的熱狗、漢堡包，基本上是方便食品。所以，天津人的吃文化，和全中國的吃文化比起來，具有平民意識(shí)。天津人的吃文化是一種具有近代開放意識(shí)的吃文化，是一種具有奮進(jìn)精神的吃文化。
平時(shí)只吃方便食品，到了海鮮下來，大大方方地吃一頓，算不算是罪過?偏這時(shí)沒有錢，借些錢來吃上一頓海鮮，算不算是不會(huì)過日子?人們自然會(huì)有自己的判斷。果然，“借錢吃海貨，不算不會(huì)過”，就成了天津人的一種生活信條。吃海貨的日子并不長，春天的海蟹，也就是十幾天的時(shí)間，就算再加上后來的黃花魚、大蝦，總算起來，也不會(huì)超過一個(gè)月；過了這段時(shí)間，再想吃，就沒有這么容易了。那時(shí)候沒有冷藏技術(shù)，下來什么吃什么，吃過了，再想吃，明年見。所以，說來說去，還是吃的時(shí)間短，而且借錢吃了海貨之后，還錢的日子也有的是，不怕還不上。天津人嘴饞，說到底還是吃不上多少日子，也吃不上多少好東西。
現(xiàn)在自然不同了。天津人以貼餑餑熬魚炫耀自己的吃文化，但是天津人自己卻很少吃貼餑餑熬魚了；天津人現(xiàn)在講究吃粵菜、吃四川大菜，再有就是吃潮州菜，近來又有什么馬來菜，還有日式料理、韓國料理。而且現(xiàn)在天津人也用不著借錢吃海貨了，第一是有了冷藏技術(shù)，海貨什么時(shí)候想吃，就什么時(shí)候可以吃到嘴；第二是有了空運(yùn)，上午從長島才打撈上來的海鮮，兩個(gè)小時(shí)就可以在天津上席，保證吃個(gè)新鮮，就是這時(shí)你沒有錢也不要緊，因?yàn)榻桢X吃海貨的時(shí)代已經(jīng)永遠(yuǎn)過去了，現(xiàn)在是不花自己的錢吃海貨，那才是越吃越會(huì)過了呢。
有了好眼力，才有好前程
曾經(jīng)讀過俄國大戲劇家斯坦尼斯拉夫斯基寫的一部書，在這部書里，他說自己訓(xùn)練演員，有一個(gè)好辦法，那就是把一個(gè)演員拉到公眾場所，然后由他隨便指著一個(gè)過路的行人，要演員按照這個(gè)人的相貌、舉止和氣度，說出這個(gè)人的種種生活情況。據(jù)斯坦尼斯拉夫斯基自己說，他這種訓(xùn)練演員的方法極有成效，它可以調(diào)動(dòng)演員的生活積累，可以自由地發(fā)揮演員的藝術(shù)想象，還可以幫助演員在此后的演出中，把握角色的性格。因此，斯坦尼斯拉夫斯基認(rèn)為，他訓(xùn)練演員的這種辦法，比只給演員排戲要高明得多了。
如果按照斯坦尼斯拉夫斯基訓(xùn)練演員的方法來衡量天津人，那么天津人大多全是好演員，天津人歷來是以眼力好而著稱于天下的?！白鸺也槐亻_口，我自說出原由?！边@本來是江湖術(shù)士們的職業(yè)本領(lǐng)，天津人卻能掌握自如。天津人常說：“沒這兩下子，就不敢在這碼頭上混?！倍谶@兩下子之中，第一就是要有一副好眼力。
不說現(xiàn)在，只說解放前。那時(shí)候，筆者才只是一個(gè)十歲上下的孩子，每次隨家長去飯店吃飯，最高興的事，不是吃什么雞鴨魚肉，也不是要見什么大世面；那時(shí)候去飯館最大的樂趣，就是看飯館進(jìn)門處的那位堂倌。如今五十歲以下的人大多沒有見過這種景象，一個(gè)大飯店的入口處，迎著正門，有一個(gè)高臺(tái)，就在這個(gè)高臺(tái)上，立著一位胖胖的人物，他既不是這家飯店的掌柜，也不是掌勺的廚師，他的任務(wù)就是把進(jìn)來吃飯的人請(qǐng)到里面來。后來人們常聽見電視劇中飯店里伙計(jì)們喊的那句：“二位喝酒，里面請(qǐng)!”就是這位先生喊出來的。
一個(gè)大飯店，為什么要設(shè)這么一個(gè)人物呢?他一不會(huì)燒菜，二不會(huì)記賬，三又不管端盤子，要這么一個(gè)人有什么用呢?說起來確實(shí)沒有用，于是解放后，各家飯店就都把這么一個(gè)角色給取消了，也算是精簡了一下機(jī)構(gòu)?？墒窃诮夥徘埃@位先生是絕對(duì)不能取消的，取消了這位先生，立即，飯店就要出事。因?yàn)?，這位先生就是門神爺，他保佑著飯店的平安。
那么，這位先生是憑什么本領(lǐng)來保佑飯店平安的呢?
就憑他的一副好眼力。
天津衛(wèi)，八方居民雜處，什么人物都有，而且這些人物之間，也無時(shí)不在相互傾軋，無時(shí)不在尋找機(jī)會(huì)一決雌雄。電視劇里面，一家飯店里面，這張桌子上吃飯的爺們兒一回頭，正看見旁邊桌子上吃飯的幾個(gè)爺是冤家對(duì)頭，于是一拍桌子：“冤家路窄，狹路相逢，咱們今天不決出個(gè)你死我活，就誰也休想從這里出去?！痹捯粑绰洌瑑杉揖痛蚱饋砹?。這個(gè)踢桌子，那個(gè)飛盤子，直打得天昏地暗，日月無光?？蓱z開飯館的掌柜，他好好的一個(gè)飯館，就活活毀在這兩幫爺們兒的手里了。
只是呢，看電視劇的人心里明白，這純屬是瞎編。解放前，天津衛(wèi)這么多家飯館，也沒有幾家飯館發(fā)生過這類的事。若是飯館里總發(fā)生這類事，那誰還開飯館呀?索性開跤場好了。
可是，解放前，天津這一幫、那一伙，河?xùn)|的、河西的，清門的、洪門的，這些爺們兒晚上全都要吃館子，難道他們就從來也沒有遇到一起的時(shí)候嗎?遇見了，就要打，怎么天津衛(wèi)就沒在飯館里出過事呢?
對(duì)了，這就要說到正題上來了，為什么各路的英雄好漢們遇不到一起呢?就因?yàn)楦骷绎堭^進(jìn)門的地方全有的這一位先生。他憑著他的好眼力，把各路的英雄好漢們分開了。你別以為他那里是隨便喊什么“二位喝酒，里面請(qǐng)。”他的那個(gè)“里面請(qǐng)”后面還有吩咐呢，而領(lǐng)座的堂倌，就照他的吩咐，把不同身份、不同門派的客人，全都領(lǐng)到了他們各自應(yīng)去的地方。
“二位喝酒，里面請(qǐng)，三樓看座?！边@就是告訴堂倌，來的這幾位爺不好惹，高高地請(qǐng)上三樓，開一個(gè)單間，讓他們別和任何人接觸，也別讓任何人看見他們。“二位喝酒，里面請(qǐng)，正堂侍候?！边@就是告訴堂倌，這幾位爺沒什么來頭，都是肚子餓了來這里吃飯的，吃完飯就走，保證不會(huì)鬧事，你只要把他們讓到樓下的大廳里就是了，別的不要管他們。舊社會(huì)，三教九流，各有矛盾，一個(gè)分不開，就要出事。做生意的看不起讀書人，而讀書人又看不起生意人，所以有商人來吃飯，要讓到商人們坐的地方；而讀書人來吃飯呢，好歹在旮旯里找個(gè)地方就是了，他們窮，最多也就是吃碗面條罷了，用不著侍候得太周到了，別太拿他們當(dāng)人看。
不光是在飯店做堂倌的天津人要有一副好眼力。每一個(gè)想在天津立足謀生的人全都必須要有好眼力。有了好眼力，才能有好前程；沒有好眼力，就要吃大虧。就說是大街上掃馬路的吧，他也要有好眼力。光知道低頭掃馬路，那就不是天津人了。看著夠身份的人過來了，你把掃帚壓一下，說不定就會(huì)得到一點(diǎn)稱贊；不注意過往的行人，只知道掃馬路，一掃帚橫在了一位什么爺?shù)哪_下邊，吃不了兜著走，天知道會(huì)惹出什么禍來。要是這位爺今天順心，大不了罵你一句“瞎了你的狗眼了!”若是偏偏這位爺剛剛受了一肚子閑氣，正想找個(gè)地方消火，這時(shí)候你撞在了這位爺?shù)臉尶谏希阆胂?，他能輕饒得了你嗎?
天津人有一句老話，說是“混事由，不容易”。什么叫做“事由”?“事由”就是現(xiàn)在大家常說的“工作”，如果你想有一份固定差事，又能平平安安地做著，那就必須要有好眼力了；眼力上稍微出一點(diǎn)差錯(cuò)，弄不好，就會(huì)把飯碗砸了。那時(shí)候，再后悔，就來不及了。
斗轉(zhuǎn)星移，新一代的天津人是不必有什么好眼力了；所以，到了今天，無論你進(jìn)到什么地方，也無論你是一身什么穿戴，等著你的，全都是一副“丑”臉子。話難聽，臉難看，只要是你來找他，無論是吃飯、還是住店，他都不會(huì)給你好臉子看。
但是，你可千萬別認(rèn)為如今的天津人再?zèng)]有好眼力了。他們不用心辨認(rèn)你，是因?yàn)闆]有辨認(rèn)你的必要，你要是真想在他們的眼皮子下邊?！盎ɑ睢?，他們也不會(huì)輕易地就會(huì)上你的當(dāng)。天津出過這樣一件事，一個(gè)無賴，想找點(diǎn)便宜，于是在路邊叫了一輛“面的”，就坐了進(jìn)去。坐在了“面的”車?yán)铮蛯?duì)開車的司機(jī)說：“哥們兒，借幾個(gè)錢花，我是剛出來的?！边@就是在說他自己是剛從“里面”放出來的，想從司機(jī)的口袋里掏幾個(gè)錢出來。司機(jī)當(dāng)然是好漢不吃眼前虧，二話不說，就給了他幾十塊錢。這個(gè)人得了錢，立即也就下車走了，但這個(gè)司機(jī)一轉(zhuǎn)身，就跑到交通崗?fù)?bào)了案，說是一個(gè)無賴劫了他的錢，而且這個(gè)人還冒充說是“剛出來”的。交通警問他，你怎么就看出他不是“剛出來”的呢?這位司機(jī)回答說：“‘剛出來’的，我見過，那些人全不敢正眼看人?！蹦闱魄?，多厲害，直到如今，天津人的眼力還是這么好。
所以，天津人好眼力，大家要當(dāng)心。
為什么說“北京學(xué)成，天津走紅”?
有兩種人最怕天津人，第一是藝人，第二是廚師。
先說藝人，這里說的藝人，是指舊時(shí)的京劇演員。那時(shí)候稱戲曲演員是“戲子”，成名之后，被人們尊稱為“老板”，馬老板、譚老板、梅老板、奚老板……這些老板在天津全有戲緣兒，人緣兒也極好。幾位老板來天津唱戲的時(shí)候，無論是解放前，還是解放后，我都去看過，場場爆滿，座無虛席，劇場里更是氣氛熱烈。從一出場就是一個(gè)碰頭好，然后一句一個(gè)好，看戲的人比唱戲的還要累。直到一出戲唱完，觀眾還是連連叫好，老板們只好連連謝幕，有時(shí)候要一連謝幾次幕。就這樣，戲院外面還圍著許多戲迷，一定要等著瞻仰這些大藝術(shù)家們的風(fēng)采，那場面才真是令人感動(dòng)呢。
盡管天津人對(duì)藝術(shù)家的表演如此熱情，但是，你可千萬不可掉以輕心，以為天津人好侍候，只要給他們看個(gè)熱鬧就是了。梨園行多年來有一句老話，說是“北京學(xué)成，天津走紅，上海賺包銀?！被瞻噙M(jìn)京之后，北京成了中國京劇藝術(shù)的基地。所以，要想學(xué)戲，就必須到北京去拜名師，進(jìn)名班，這樣才能學(xué)到真功夫，也才能真正學(xué)到“家”。但是，北京有一個(gè)缺點(diǎn)，那就是北京的戲迷們無論什么戲都愛看，而且人家北京人看戲看的只是一個(gè)演員的長處，只要這個(gè)人有一點(diǎn)長處，北京人就捧他，絕不會(huì)把一個(gè)角兒毀在北京人的手里。
但是，一個(gè)角兒只在北京唱紅了，還不行；這就像是溫室里養(yǎng)的花兒一樣，沒有經(jīng)過風(fēng)雨，沒有見過世面，也就經(jīng)不住風(fēng)吹雨打；到了外面，不一定就能打出自己的天下。所以，一個(gè)演員在北京學(xué)好戲之后，他就必得找一個(gè)刁鉆的地方去考驗(yàn)一下自己，看看自己是不是真正有了根基。到什么地方去最好?那就是到天津。只要一個(gè)演員能在天津唱紅了，那他就能走遍天下不害怕了。因?yàn)?，再刁鉆，誰也刁鉆不過天津的觀眾，天津的觀眾都認(rèn)同了，天下也就沒有什么好怕的了。
京劇藝人為什么只有到天津才能“走紅”?因?yàn)榫﹦≡谔旖蛴懈?。早年的“京劇大王”譚鑫培，幼年時(shí)隨父北上，第一站就是天津，后來又在天津成親，隨后才去了北京。京劇老三杰之一的余三勝，和他的四弟余四勝，更是在天津長期演出。余三勝的孫子余叔巖，自幼在天津習(xí)藝，后來以小小余三勝的藝名在天津唱紅。京劇名丑劉趕三，去世之后，人稱“少了趕三無名丑”，是天津人。被天津人稱為是“老鄉(xiāng)親”的孫菊仙，人稱是老生新三杰其中的一位，也是天津人。據(jù)前輩學(xué)人陶菊隱先生記載，當(dāng)年“老鄉(xiāng)親”唱戲的時(shí)候，天津人視為是一大盛事，“老鄉(xiāng)親”所到之處，路人圍觀，其情其景，頗為壯觀。
天津出了這么多的京劇名家，可見天津人對(duì)京劇是有自己的欣賞標(biāo)準(zhǔn)的。天津人看戲“刁”，主要是因?yàn)樘旖蛉硕﹦?，而且是?yán)格要求，絕不容許一點(diǎn)馬虎。天津人看戲不給任何人留面子，只要是看出毛病來，當(dāng)場就給你一個(gè)下不來臺(tái)，天津人起哄，那是絕不手軟的。
據(jù)說上世紀(jì)30年代，馬連良老板來天津唱“王佐斷臂”，不小心在唱戲時(shí)，將“斷”了的左臂搖了一下，當(dāng)即，二話沒說，臺(tái)下就把茶壺飛上去了。馬老板什么話也沒說，退票謝罪，一走了之。直到多少年后，馬老板再來，好好侍候天津爺們兒一出好戲，這才把人緣兒找回來，從此，才又在天津唱起來了。
天津人看戲刁鉆，輩輩如此。老一輩飛茶壺，喊倒好的事就不說了。到了新一代，比起老一輩來，那是更有過之而無不及了。上世紀(jì)50年代，北京一位名家來天津唱戲，新社會(huì)了，藝人的地位提高了，已經(jīng)是藝術(shù)家了，而且唱戲也是革命工作，大家應(yīng)該有點(diǎn)階級(jí)感情了吧。誰料天津人不講這套，你唱戲就得好好地唱，不賣力氣，我照樣給你喊倒好。當(dāng)然，飛茶壺是不可能了，因?yàn)樽詮慕夥胖螅磻虿辉S喝茶了，座椅前面的那把茶壺沒有了，想“飛”，也沒的好飛了，就只有喊倒好了。
那天，這位京劇女藝術(shù)家也沒有小看天津人，她也許知道天津人難侍候，唱戲時(shí)還非常認(rèn)真。只是唱著唱著，她一失手，把正在耍的花槍掉下來了，立時(shí)，滿戲院一片倒好，聲音宏亮，氣勢磅礴。天津人真是不講情面，演員在臺(tái)上失手的事是難免的，一失手就給人家來個(gè)下不來臺(tái)，也未免太過分了。但是天津人有天津人的想法，天津人看戲和北京人不一樣。北京人有錢，看戲是一種消遣，尤其是北京的老八旗子弟，人家有的是錢，有的是時(shí)間，看戲就是一種消磨，唱好唱不好，人家明天還是這個(gè)時(shí)間準(zhǔn)來。天津人就不行，首先，天津人的錢掙得不容易，用天津人自己的話說，那是汗珠子掉地上摔八瓣兒掙來的，好不容易看一場戲，偏趕上你失手，你說說他能不給你喊倒好嗎?你說明天我再來侍候你，對(duì)不起，你有時(shí)間侍候我，我還沒有時(shí)間再來呢。我就是今天有這么點(diǎn)工夫，有了這么一點(diǎn)錢，你失手，可以明天補(bǔ)上，我今天買票的錢，明天誰還會(huì)給我?所以，天津人看戲，就是看的這一回，也就是要你萬無一失，一步成功。但是，只要你好好“做活”，天津人也真捧你，天津人叫好的勁頭，哪里人也比不了。天津人只要看你唱得好，用心，天津人叫好的嗓門，比你唱戲的嗓門兒還要大，那才是真正從心里給你叫好呢，絕不像北京人那樣，看著好戲，也是斯斯文文，最多就是點(diǎn)點(diǎn)頭罷了，天津人說那是“臭”!
廚師說天津人難侍候，自然是說天津人嘴“刁”。天津人吃東西要的是本地味道，認(rèn)為什么全都是本地的好，本地白菜、本地蘿卜、本地鯽魚，最近還有了本地帶魚。天津本地哪里會(huì)出帶魚呢?帶魚全都是舟山群島的海產(chǎn)品，但是你說這是舟山群島的帶魚，他不買，你一定得說是本地帶魚，天津人才肯買，而且吃起來也說是香。
天津人到了飯館，那就更要嘴“刁”了。天津人的嘴刁，不光是在菜式的色香味上“刁”，天津人的嘴刁，是全方位嘴刁，什么都刁，而且刁得有道理，刁得有水平，刁得讓人口服心服。吃紅燒魚，廚師要把活魚拿上來給主家看，這條行不行?是活的不是活的?一切要讓主家看清楚。你說可以了，當(dāng)著你的面，把這條魚摔死，免得你說我把魚換下來了，也免得燒出來你說不是味。就是到了上世紀(jì)60年代，筆者還親眼在飯館看見過一位難侍候的爺。這位爺要吃熘魚片，魚片燒好之后，端上來，他只嘗了一口，便說有土腥味。直到現(xiàn)在我也不知道什么是土腥味。但那時(shí)，那位爺這樣說了，廚師就馬上把菜端走給他換了，再嘗，說是沒有土腥味了，這才算沒有出事。當(dāng)然，最后結(jié)賬時(shí)，兩盤魚算在一起了，你說土腥味了嘛，既然你嘴刁，你也就不能怕花錢。燒兩盤菜，你只吃了一盤，人家樂不得呢，有錢你就嘴刁吧。
天津人吃包子，就說是狗不理包子吧，一定要一只包子18個(gè)褶兒，17個(gè)褶行不行?不行。18個(gè)褶怎么就好吃?不知道。反正你狗不理的包子不夠18個(gè)褶，他就敢不給你錢。在過去，他就敢鬧事，弄不好，把桌子踢了，你也要給人家把18個(gè)褶的包子端出來。天下人吃包子數(shù)褶兒的，全都是天津人；天津人有錢就是要講究，不好好地侍候天津人，你就休想做生意。
天津人為什么難侍候?因?yàn)樘旖蛉擞凶约旱恼軐W(xué)。前面已經(jīng)說過了，天津人的錢掙得不容易，好不容易掙來的錢，花得不見“亮兒”，心里窩囊。所以天津人花錢，要的就是一個(gè)難侍候。而且天津人有一種外地人沒有的自尊心，你不把事情做到家，他認(rèn)為你是看不起他，所以他就要給你點(diǎn)顏色看看。再有，就是天津人有一種自己的生活信條，有錢就是大爺；今天有錢今天是大爺，明天沒有錢，明天我就不是大爺；是大爺?shù)臅r(shí)候，你要好好地侍候我，不是大爺?shù)臅r(shí)候，讓你侍候我，你也不侍候。這就是天津人的活法兒，天津人說這是“有今天，沒明日”，要的就是一個(gè)“現(xiàn)在”。
天津人難侍候，也是好事，正是在這種近乎嚴(yán)酷的條件下，才最造就人，也才最出息人呢。
生存需要吹“大梨”
這“大梨”不是那大梨，那大梨可以吃，而這“大梨”卻只能吹。聽明白了嗎?這“大梨”是吹“大梨”的“大梨”。
吹“大梨”，俗稱是吹牛皮，天津人謂之說大話。既然天津人自稱是“衛(wèi)嘴子”，那么不說大話，似是也有失天津人“衛(wèi)嘴子”的品位。所以，說大話，在天津絕算不得是什么過錯(cuò)，而且天津人歷來認(rèn)為誰能把大話說圓了，誰就是英雄好漢。
天津人為什么把吹牛皮說成是吹“大梨”呢?天津有一種吹糖人兒的小生意，把糖放在小火爐上，有小孩兒來買的時(shí)候，就抻出一小塊來，捏一捏，再放在嘴上把它吹成各種各樣的形狀。此中最省力的一種形狀，就是把它吹成一個(gè)小圓球，然后再捏一下，說它是個(gè)什么東西呢?就說是一只大糖梨吧。于是人們就把說大話的人，比做是吹“大梨”了。
天津人和上海人不同，上海人吹“大梨”，只是吹自己的家鄉(xiāng)：“阿拉上海如何如何?！鄙虾Ｈ艘宰约旱募亦l(xiāng)為榮，前些年有一個(gè)上海人對(duì)我說：“阿拉上海的公交車就有兩百路?！蔽艺f：“真了不起，我們天津只有幾十路，而我每天只乘其中的一路?！鄙虾Ｈ寺犃瞬灰詾槿?，覺得天津真是一個(gè)小地方。天津人吹“大梨”，不吹天津，天津大不大，與他沒有關(guān)系。天津人吹“大梨”，吹的是自己，把自己吹得越大，自己就越好找飯轍，把自己吹成一個(gè)神仙，或者用一個(gè)現(xiàn)代詞匯，把自己吹成一個(gè)偉人，那全天津的三老四小，就全怕他。這種事不是沒有，前不久我們天津就有一位老兄說自己是偉人，聽得人直流冷汗。
天津人為什么要吹牛皮?生存需要。鄉(xiāng)下人用不著吹牛皮，你是二畝地，我也是二畝地，你家里一頭牛，我家里也是一頭牛，你說你家里有金山銀山，我可以到你家里去看看你家里有幾條板凳我都知道，至于什么金山銀山，我就更要親自看看了。天津人就不一樣，天津人在大街上遇到一起，靠的就是吹牛皮，誰的牛皮吹得大，誰的牛皮吹得圓，誰就能把別人鎮(zhèn)住。鎮(zhèn)住別人有什么好處?鎮(zhèn)住別人，你就自己吃獨(dú)食。天津城小人多，大家全搶一碗飯，你不吹著點(diǎn)，別人能讓你多吃一口嗎?可是，吹破了怎么辦呢?吹破了也沒關(guān)系，一走了之。天津人誰也不知道誰在哪里住，繞兩條胡同，人們就找不著你了，這時(shí)你再到一個(gè)新地方去吹，說不定又吹出了名堂。
天津人吹自己，吹什么呢?當(dāng)然是吹自己的能耐?！爸牢沂钦l嗎?家門口子，你也打聽打聽，這爺們兒不是好惹的?！币幌伦泳桶褜?duì)方嚇住了，再看你人高馬大，就更沒有人敢惹你了。有什么便宜，那就由你一個(gè)人獨(dú)撈吧，誰敢和你爭呀?吹“大梨”，是一種生存手段。一把椅子好多人要坐，這時(shí)候就看是誰能吹了，能吹的人把不能吹的人鎮(zhèn)住了，這把椅子就歸他坐了。你吹不過人家，你就要看著人家坐在椅子上，而你自己卻只能站在一旁，什么便宜也沾不上。你說說遇到這種事，不吹著點(diǎn)行嗎?
其實(shí)，吹牛皮也不一定就是什么壞事，有時(shí)候吹牛皮還能緩和一下社會(huì)矛盾。一樁什么事，雙方爭執(zhí)不下，這時(shí)候其中的一方吹了一下牛皮，一下子把對(duì)方鎮(zhèn)住了，對(duì)方再不和他爭了，由此，這場摩擦也就了結(jié)了，否則說不定還真會(huì)動(dòng)了拳腳呢。現(xiàn)如今，這種事情就更多了，全都是平常老百姓，誰也看不出誰有什么本事，憑什么這個(gè)人就可以吆五喝六?而別人就只能俯首貼耳的“服”他？很簡單，就因?yàn)檫@個(gè)人會(huì)吹，也敢吹，好意思吹，吹得不臉紅，于是這個(gè)人就了不起了。本來應(yīng)該是大家分吃的飯，就由他一個(gè)人獨(dú)吞了，你說說吹牛好不好?
吹牛會(huì)不會(huì)吹出禍來?也可能。筆者就親見過一個(gè)吹牛吹出禍來的。這個(gè)人出身極好，可是凡是出身好的人，總愛說自己出身不好，總愛說自己家里原來也不是一般的人別以為我們?nèi)桥榇L大的，我們也做過大事。那時(shí)候我在工廠里改造，一個(gè)和我一起接受改造的人，就是因?yàn)樗麗鄞蹬Ｆ?，最后就給自己吹出了麻煩。這個(gè)人平時(shí)總說自己做過警長，做警長自然就是十種人了，這樣就把他列入到專政對(duì)象中來了。只是，后來無論怎樣也查不出他的罪惡；這時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)就來找他談話，問他是怎么當(dāng)?shù)木L?這時(shí)他才交代說，原來總說自己當(dāng)過警長，如今也不好改了；其實(shí)我的那個(gè)警長，就是掃馬路。那時(shí)候的清潔隊(duì)，三個(gè)人為一組，一個(gè)人在馬路中間掃，叫掃頭把，另外的兩個(gè)人，一個(gè)在左，一個(gè)在右，這樣，在兩旁掃馬路的人就叫在中間掃馬路的那個(gè)人是警長。“呸!”領(lǐng)導(dǎo)沖著這個(gè)“警長”就是一口唾沫：“你這不是自己找麻煩嗎?為了你，我們好一番內(nèi)查外調(diào)，你算是什么警長?”
最近聽說出了一位20世紀(jì)最偉大的中國藝術(shù)大師，一幅畫賣到幾千萬元，大言不慚，是我親自在報(bào)紙上看到的。當(dāng)時(shí)我就想，幾千萬元，就是一架波音707，有誰會(huì)用一架波音707換這位爺?shù)囊环嬆?難道是有人得了一種什么癥候，不看這幅畫就好不了?咱們中國的這位爺真就比老畢還要有名?聽著嚇人。可是后來據(jù)說稅務(wù)局知道了這個(gè)消息，于是就下來人找他收稅。這時(shí)候，這位爺說實(shí)話了，他向稅務(wù)局的人問：“吹牛也上稅嗎?”稅務(wù)局的人一查文件，沒查出來吹牛應(yīng)該上稅，于是也就把他放過去了。吹“大梨”可以吹到多大?由此也可見一斑了。
其實(shí)，吹牛也不只是天津人的毛病。全中國有許多人愛吹牛，阿Q就愛吹牛，阿Q的名言“我們以前比你闊的多啦!”就是吹牛，也是吹自己的牛。小時(shí)候讀書，見俄國人也吹牛，老托爾斯泰就寫過一個(gè)人愛吹牛，《童年、少年、青年》一書中寫過這樣一段事，他說他小時(shí)候在家鄉(xiāng)見過一個(gè)人，這個(gè)人愛在酒館里惹事，一打起架來，他就沖著對(duì)方說：“你會(huì)知道我是誰的。”說完就跑走了。老托爾斯泰見過這個(gè)人好幾次，到最后也不知道這個(gè)人是誰。可見，這個(gè)人一直也沒有給自己吹出名聲來，說來可憐了。
比起洋“大梨”來，天津“大梨”的本事就要大多了，天津“大梨”真能把自己吹得“抖”起來，“抖”起來再吹，那成色就不一樣了，那時(shí)候就越吹越“抖”了。不信你自己就試試看，說不定你一吹，也就吹起來了。
不了解老“三不管”就不了解天津人
想了解老天津人，就不能不先對(duì)“三不管”有一些了解?！叭还堋笔翘旖虻囊粋€(gè)地區(qū)，在這個(gè)地區(qū)內(nèi)住著許多城市平民，天津人在“三不管”里創(chuàng)造了一種生活方式，也創(chuàng)造了一種天津獨(dú)特的文化模式?！叭还堋笔翘旖蜻@方水土所養(yǎng)育出來的一種社會(huì)現(xiàn)象，對(duì)于天津人來說，“三不管”就和北京大柵欄、南京夫子廟一樣重要，也許比那些地方還要重要。你幾乎可以在每一個(gè)天津人的身上看到“三不管”的影響，“三不管”文化，已經(jīng)融進(jìn)了天津人的血脈?！叭还堋睆某霈F(xiàn)持續(xù)存在了大約有一百多年的時(shí)間，即使在今天，雖然“三不管”已經(jīng)在天津消失了，但“三不管”的影響，卻依然深深地留在了天津人的意識(shí)里。
對(duì)于舊天津人來說，“三不管”，是一個(gè)誰也離不開的地方。筆者前幾年寫了一篇小說，曾寫道：“天津人有了錢都要到‘三不管’來花，天津人沒有錢也都要到‘三不管’來掙；天津人不走運(yùn)時(shí)都要到‘三不管’來碰碰運(yùn)氣，天津人有了勢力，又全要到‘三不管’來欺侮欺侮人?！比绱?，“三不管”是個(gè)什么樣的地方，沒有到過天津的朋友，也就多少會(huì)有些了解了。
那么，到過天津的朋友們呢?凡是到過天津的朋友，如果沒去過“三不管”，就等于沒到過天津。就說是到了現(xiàn)在，原來的“三不管”早已經(jīng)沒有了，可是，外地人到了天津，也還是要去看一看原來“三不管”的老地方。其實(shí)，原來的“三不管”如今已經(jīng)改造過了，原來的貧民區(qū)，早拆沒了，在原來的貧民區(qū)，新建起了天津食品街，食品街旁邊，是旅館街，旅館街后邊，是服裝街，你再想看原來“三不管”的樣子，那已經(jīng)是難上難了。當(dāng)然，也有的地方還沒有變化，前些年來了一個(gè)日本人，他一定要我?guī)タ匆豢刺旖虻摹叭还堋?。我?duì)他說，“三不管”早就沒有了，可是他還是要去看一看，無可奈何，我也就只好帶他去了。到了食品街，我對(duì)他說，這就是原來的“三不管”，他看了之后，很是感慨：“啊!中國的變化真大呀!”他原來到過天津，對(duì)“三不管”有記憶，如今看到原來的“三不管”消失了，他自然很是感動(dòng)。只是不巧，也不知是怎么一個(gè)原因，他一下子走進(jìn)了一條小胡同，我自然也跟著走了過去，只是，待我走過去之后，就連我都看呆了，這條小胡同，幾乎一點(diǎn)也沒有變樣，還是老“三不管”的老樣子，胡同窄得只能走一個(gè)人，看見對(duì)面過來人，或者是自己退出去，或者是喊一聲，請(qǐng)對(duì)面來的人給一點(diǎn)面子，讓自己先過去。及到進(jìn)了一個(gè)院子，那就更是令人說不出話來了，說是一個(gè)院子，其實(shí)也就是只能站下三個(gè)人，自行車都要斜著扛進(jìn)院來，再斜著往屋里扛。再一看住房，那就更是可怕了，大白天，伸手不見五指，每間房只有幾平米大，就是一個(gè)小條條。這一看，我就看明白這里原來是什么地方了。我只是不明白，“三不管”經(jīng)過這許多年的改造，怎么人們就把這么一個(gè)地方忘掉了呢?看來舊社會(huì)給我們留下的毒瘡太大了，五十年，我們都改造不過來。
“三不管”是天津這片沃土上的一個(gè)怪胎，它是病態(tài)天津的集中表現(xiàn)，正如每一個(gè)城市都有她藏污納垢的地方一樣，“三不管”也是舊天津的一個(gè)縮影。
1900年以前，天津城有四面城墻，舊城區(qū)只有大約4平方公里，城區(qū)中心有一座鼓樓，四條大路直通四個(gè)城門。就在天津舊城的南門外，原來有一片沼澤地，后來水去地干，城里城外的平民們就常常聚到這里來做些小生意，其間也有一些走江湖的藝人們在這里賣藝，日久天長，這里就成了平民們游樂的地方了。
自然，那時(shí)候，人們還不把這個(gè)地方叫做是“三不管”，那時(shí)候人們把這個(gè)地方只叫做是“南市”，顧名思義，也就是天津南門外的一個(gè)集市。但是，既然是一個(gè)集市，它就和舊社會(huì)所有的集市一樣，既是一個(gè)平民謀生的地方，也是一個(gè)惡霸橫行的地方。更何況天津歷來是一個(gè)水旱碼頭，天津各幫各門當(dāng)中，全都是一群一群的青皮混混，而這些社會(huì)渣滓們欺侮人的地方，就在當(dāng)?shù)氐募?，所以，從那時(shí)候開始，南市，就是天津混星子云集的地方。
說到天津的混星子，史書上也有過記載，在一部寫于清代中期的筆記小說中，對(duì)天津混星子做了如下的描述：“天津土棍之多，甲于各省，有等市井無賴游民，同居伙食，稱為鍋伙，自稱混混，又名混星子，皆不畏死之徒。把持行市、擾害商民、結(jié)群成幫、藉端肇釁。按津地斗毆，謂之打群架，每呼朋引類，集指臂之助，人亦樂于效勞，謂之充光棍。甚至執(zhí)持刀械、火器，恣意逞兇，為害閭里，莫此為甚。如被拿到案，極能耐刑，數(shù)百笞楚，氣不少吁，口不求饒，面不改色，不如是，則謂之栽跟斗?！倍菚r(shí)的天津南市，就正是這樣的一群人稱王稱霸，所以，南市在天津人心中的地位，大家也就可想而知了。
1900年，八國聯(lián)軍入侵天津，強(qiáng)迫天津拆了城墻，一下子，城里和城外的分界線沒有了，從此開始，南市就更繁榮起來了。1903年11月，日本在天津劃定租界地，把天津南門外一大片地方，全劃進(jìn)了日租界。日租界還宣布，凡日租界內(nèi)的居民，其房產(chǎn)地皮，日本一律折價(jià)強(qiáng)行購買，并限期兩個(gè)月騰房交割。這一下，大批原來住在那里的居民，就被強(qiáng)迫趕出了自己的家室。這一大批城市平民從日租界被趕出來之后，沒有地方好去，他們就近就在南市草草地蓋起了小房，只好在這里棲身了。
從日租界被強(qiáng)行遷出的平民們?yōu)槭裁纯梢栽谀鲜胁莶莸厣w上一間平房呢?因?yàn)檫@地方?jīng)]有人管，日租界不管，旁邊的法租界也不管，這邊的中國地界，也沒有人管。從此，這個(gè)“三不管”的地名，才在天津叫響了。過去有人說，“三不管”，就是民不管，官不管，洋人也不管；其實(shí)準(zhǔn)確的說法，應(yīng)是日租界不管，法租界不管，中國政府也不管，這樣就是名副其實(shí)的“三不管”了。
由于許多年來“三不管”就是一個(gè)平民游樂場所，再加上人口的突然增加，沒有多少時(shí)間，“三不管”就成了天津衛(wèi)最繁華的地區(qū)了。這里不僅有各行各業(yè)的生意，更有數(shù)不清的小吃攤鋪，而且還成了江湖藝人們賣藝的地方。有了這一切，自然也就有了賭場、妓院，也有了吸毒的鴉片煙館，更有人在這里私賣白面兒(海洛因)。于是，在天津人的心里，“三不管”一直就是一個(gè)最亂、最黑暗的地方。
在“三不管”出現(xiàn)之前，天津最繁華的地方是侯家后?？吹健叭还堋睗u漸地成了熱鬧地方，于是有人就開始在“三不管”置辦房產(chǎn)，購買土地，興辦起各種各樣的生意來了。由此，漸漸地就出現(xiàn)了妓院小班、影劇院、落子雜耍園，以及小報(bào)館、鞋帽業(yè)、飲食業(yè)等種種關(guān)系人們?nèi)粘Ｉ畹母鞣N行業(yè)。這樣，無論是什么品位的天津人，就全都離不開“三不管”了。正人君子，可以到這里來吃飯看戲；平民們要到這里來買日常用品；再至于貧苦市民，那就更要到這里來“混事由”，其他的各色人等，也要到“三不管”來找飯轍。于是“三不管”就一天一天地更見繁華，“三不管”里發(fā)生的一切，都關(guān)系著天津人的生活，也影響著天津人的生活。天津人的性格特點(diǎn)，只有到了“三不管”，才會(huì)淋漓盡致地表現(xiàn)出來，天津人到了“三不管”，也全都暴露了自己的本來面目。生、旦、凈、末、丑，神仙、老虎、狗，到了“三不管”就全都現(xiàn)了原形。老天津人每天又必到“三不管”來閑逛，日久天長，也必然要受到“三不管”的種種影響。天津人創(chuàng)造了“三不管”，“三不管”也創(chuàng)造了天津人?！叭还堋痹谔旖虻某霈F(xiàn)，是一個(gè)必然現(xiàn)象。一切天津人的智慧、機(jī)巧，一切天津人的聰明、詭詐，一切天津人的忍讓、畏縮，一切天津人的粗野、蠻橫，全都在“三不管”有了用武之地。所以，不了解“三不管”，就無法了解天津人。
個(gè)女人長出了兩個(gè)腦袋
筆者小時(shí)候，自然也到過“三不管”，天津的許多大飯莊、大戲院就在“三不管”地界之內(nèi)，筆者平日隨家長出來吃飯，或者是隨家長出來看戲，就難免要到“三不管”來。雖然說“三不管”不是一個(gè)好地方，但是只要你不去那些不好的地方，就是再亂的地方，也仍然是有你去的好地方的?！叭还堋钡膩y，只亂在那些花街柳巷，只亂在那些下等茶園、書館，正當(dāng)?shù)娘埖?、戲院，永遠(yuǎn)是規(guī)規(guī)矩矩的好地方。
就是只去那些飯店、戲院，當(dāng)時(shí)“三不管”里那種繁華景象，也是令我們這些孩子們瞠目了。大街上那么多的人，那才是人山人海，車子在人海里穿行，你真擔(dān)心會(huì)有走不動(dòng)的地方。坐在車上，越過黑壓壓的人群，街道兩邊真是數(shù)不清的字號(hào)，字號(hào)門臉下邊，就是一排一排的小吃攤。當(dāng)然，再里面的情形，我們就看不到了。
直到后來，我才知道自己去過的地方雖然也在“三不管”界內(nèi)，但一切地道的“三不管”貨色，卻并不在這里。要想看真正的“三不管”，你還必須走過大街，真正到了里面，也就是到了“三不管”地界內(nèi)，你才能找到“三不管”。只是，在那里面，人們就不這么斯文了，在大街上，還是穿長衫的人多，而到了里面，穿長衫的就不多了，那是一個(gè)穿短衣褲人的世界，就是穿上長衫，也不會(huì)得到任何特殊待遇，到了里面，大家就一律平等了。
但是，就是在大街上，你已經(jīng)能看到“三不管”的一些特色了。當(dāng)然，第一就是人多。再一個(gè)最突出的特點(diǎn)，就是穿短衣褲的人走在路上都理直氣壯，他們再不像我們在一般地方看到的景象那樣，穿短衣褲的人在穿長衫的人面前，必得規(guī)規(guī)矩矩。就說我們每天上學(xué)吧，學(xué)生們走在路上，那些做小生意的人、拉車的人和做粗活的人，就要規(guī)規(guī)矩矩地給學(xué)生們讓路。其實(shí)學(xué)生們也是規(guī)規(guī)矩矩的，也沒有盛氣凌人，但人們都知道自己的身份地位，誰也不能亂了方寸。只是，到了“三不管”，大家就平等了，穿短衣褲的人，再也不必給什么人讓路了，馬路是大家的，誰都有權(quán)利走。而且，在“三不管”，許多穿短衣褲的人，走在路上，還橫沖直撞，一副不可一世的樣子，看著就讓人有點(diǎn)害怕。
再一個(gè)特點(diǎn)，到了這里，能夠看到許多妖艷的女子，這些人，在許多地方是看不到的，或者說天津有許多地方是不許這類人出出進(jìn)進(jìn)的。但是，在這里，她們卻公開出入，可以在大庭廣眾之下賣弄自己的*。那時(shí)候，我對(duì)這類人的印象就很深，記得她們頭上都戴著一大朵鮮花，在大街上走來走去。
等到上了中學(xué)，幾個(gè)小伙伴湊到一起，說起“三不管”，人人都有一種神秘感。因?yàn)閺男【吐牸议L說那里是一個(gè)可怕的地方，所以長大之后，最大的愿望，就是要到那里去看一看。于是大家約好，定了一個(gè)時(shí)間，便成群結(jié)伙地到“三不管”去了。走進(jìn)“三不管”一看，倒也沒看見什么可怕的事，而且人們對(duì)于這幾個(gè)學(xué)生到“三不管”來，一點(diǎn)也不注意，只管由我們各處走走看看，根本就沒有人把我們當(dāng)做是一回事。這時(shí)，我們才發(fā)現(xiàn)，原來是家長把我們騙了，這里并不像家長們平日說得那樣可怕。
走著走著，膽子也就越來越大了，看見人多的地方，也就湊過去要看看。記得那次最大的驚喜，是看見了雙頭人的表演。一個(gè)大圈兒，四周用布圍上，入口處有一個(gè)女人在大聲地吆喝：“看雙頭人啦!”再看那布圍墻上，還畫著一幅美女圖，長著兩顆人頭。這是一定要看一看的，收費(fèi)也不貴，也就是相當(dāng)于一根油條的價(jià)錢吧。幾個(gè)小同學(xué)一商量，大家就一起進(jìn)去了。果然見布圍墻里坐著一個(gè)長著兩顆人頭的女孩子，旁邊坐著一個(gè)女人，坐在旁邊的女人就向坐在中央的雙頭女孩問道：“你幾歲了?”回答說是16歲了；然后又問：“你吃什么?”回答說是牛奶面包；接著又問了一些無聊的事，隨著人流，我們也就出來了。走出布圍墻來，大家才驚呼是上了鬼當(dāng)。世上怎么會(huì)有一個(gè)人長兩顆人頭的事呢?于是幾個(gè)同學(xué)便一起研究，最后得出的結(jié)論是，這是一對(duì)雙胞胎姐妹，但她們兩個(gè)人被人用一種什么辦法綁在了一起。若不，為什么只讓她坐著呢?如果是雙頭人，讓她走幾圈，豈不是更叫座嗎?假的，完全是假的。我們當(dāng)即還在大街上做了一個(gè)實(shí)驗(yàn)，兩個(gè)同學(xué)站在一起，后面的一位同學(xué)腦袋伸過來，把下巴架在前一個(gè)同學(xué)的肩上，果然也是一個(gè)雙頭人。明白了，這就是“三不管”的街頭藝術(shù)，什么天下奇怪的事全有。后來，筆者在一部小說中對(duì)此做過描繪。這里面不僅有雙頭人，還有美人魚，就是一個(gè)光著上身的女人，躺在一個(gè)大玻璃水缸里，自然這種表演涉嫌*，我們沒有看見過。但是吃草的、吃玻璃的、吃帽子的，我卻全都見過，不過這些表演，那是一點(diǎn)也不能做假的，因?yàn)槲矣H眼看見那些人是把一頂帽子一口一口地吃下肚里去的，你說那能假得了嗎?
看過假的之后，自然就要看一看真的了，什么是真的呢?“三不管”里真的可就太多了。這里有打彈弓的，那絕對(duì)是真的了，一只泥球拋到空中，拉直彈弓，把彈子打出去，正好把空中的球打得粉粉碎，這里面是一點(diǎn)也不能摻假的。再有吞鐵球，把一對(duì)鐵球吞進(jìn)胃里，走一步，還聽見鐵球在胃里叮當(dāng)做聲，再把鐵球吐出來，鐵球上帶著鮮血；誰敢說是假的，他就讓你也吞吞看。還有更不忍目睹的，就是吞寶劍了，一把三尺劍，放在嘴里，眼看著一點(diǎn)一點(diǎn)地吞到肚里去，那情景，沒有點(diǎn)膽量的人是不敢看的。我們這些小弟兄，也是看著看著就閉上了眼睛。既然看不下去，為什么不走開呢?“三不管”的規(guī)矩，你既來了，就必須看完，半路上走開，他說你破了他的風(fēng)水，說不好，他會(huì)給你點(diǎn)顏色看看的。
這里自然又要說到天津人的一點(diǎn)規(guī)矩，那就是明明看著沒有多大意思，但也要看完。凡是做藝的人，都要在開始表演之前，先說一套開場白，在這開場白里，他先說自己的來歷，然后再說幾句客套話，說完這些之后，他就要使栓馬樁了。這時(shí)他就要向圍觀的人們說道：“做我們這行的人，不惱別的，我們就惱一種人。這種人早也不走，晚也不走，到了我們練完了，一腔子力氣賣在了這里，他轉(zhuǎn)身一走，不光是不給我們錢，還將花錢的爺們兒帶走了。我們將這種人好有一比，比作什么?這種人就好比是往我們的飯碗里扔了一把沙土，簡直是缺了德了?！庇兴麄冞@樣一說，你說看熱鬧的人還有誰敢走呢?
就這樣，無論好看不好看，我們都得一處一處地看著，看過了這些表演之后，我們又往里面走，就到了演唱的地界了。這里自然也是一個(gè)人圈兒又一個(gè)人圈兒地圍著，只在中間多了幾條板凳，也就是中間坐著一層人，再外面才是立著看的。這里面有說書的，有唱大鼓的，也有唱曲藝的，自然還有說相聲的。記得就是在那一次，我們擠到了說相聲的圈子里。正好是兩個(gè)藝人說一個(gè)什么段子，說著說著，就有一個(gè)人學(xué)起了老太太癟嘴的樣子，過了一會(huì)兒，另一個(gè)藝人又學(xué)起了瞎子的樣子，再后來又學(xué)起了種種殘疾人的神態(tài)來了。當(dāng)然圍看的市民們開懷哈哈大笑，然而我們這些學(xué)生，卻覺得很下流。但是，我們還是禮貌地給了錢，藝人們也向我們致過謝，大家就算是夠意思了。只是過了多年之后，我在電視臺(tái)的節(jié)目中，卻又看到一位藝術(shù)家也在表演老太太唱歌，那神態(tài)、那風(fēng)采，和我小時(shí)候在“三不管”看見的那種下流表演一模一樣。后來，又在一個(gè)電視節(jié)目中看到這位藝術(shù)家在表演瞎子拉二胡，其情其景，又讓我想起了昔日天津的“三不管”。真是萬萬沒有想到，那時(shí)候“三不管”的下流表演，今天居然堂堂正正地上了電視臺(tái)的節(jié)目。
“三不管”的游樂場所，確實(shí)是魚目混珠、泥沙俱下的，其中絕大多數(shù)是低級(jí)趣味，但是，也出了不少藝術(shù)人才，有許多后來很有名氣的藝術(shù)家，都曾經(jīng)在“三不管”表演過。
“三不管”也有“三不管”的規(guī)矩，就是在我們幾個(gè)學(xué)生東游西逛的時(shí)候，走到一個(gè)書場門前，才要往里走，這時(shí)立即就過來一個(gè)人，一伸手，就把我們幾個(gè)人攔住了：“學(xué)生們留步，還是到別處看看去吧?！边@大概就是中國式的少兒不宜了。只是，那時(shí)候人們不知道什么叫作少兒不宜，這類地方門外都有一個(gè)人看管著，遇有學(xué)生要進(jìn)來的時(shí)候，伸手?jǐn)r一下，免得被學(xué)生家長找上門來，說不好就砸了飯碗兒。
見識(shí)“三不管”的下等妓院，那是后來的事了。當(dāng)時(shí)似乎是要去一個(gè)什么地方，有幾條路可以走，只是時(shí)間實(shí)在是等不及了，無奈只好穿過一條叫作趙家窯的小胡同。自然，有的人膽小，說那地方是不能去的，可也有的人膽子就大，說咱們幾個(gè)學(xué)生怕他個(gè)什么?*們總不會(huì)把幾個(gè)中學(xué)生拉進(jìn)去的。于是幾個(gè)人壯著膽子就向趙家窯走去了，及至到了趙家窯，大家這才大吃一驚。小胡同很短，最多也就是二百米，但是很狹窄，把胳膊伸出來，手就能摸到對(duì)面的墻壁，*們就站在自己的院門口，身子倚著門檻。我們親眼看著行人是如何被*們拉進(jìn)到門里去的，也有的*拉不到人，就只倚墻站著，嘴里不停地向過路的人說著：“進(jìn)來坐會(huì)兒?！笨匆娢覀儙讉€(gè)學(xué)生，她們自然什么話也不說，抬一下手，就放我們過去了。可是就在我們前面，我看見一個(gè)男人被*把帽子搶走了，那個(gè)男人喊著要帽子，可是又不敢進(jìn)去，就站在門外沖著里面喊叫，逗得滿街的人哈哈大笑。
解放以后，進(jìn)到舊日妓院的院子里，那就是為了別的事了。當(dāng)然舊日的*們早就沒有了，而新搬來的居民們，一說起自己的住處原來是那種地方，就表現(xiàn)出一種極大的厭惡。
從表面上說，“三不管”也就是這個(gè)樣子了，再說到深處，那就是黑社會(huì)勢力了。這里面有清門、洪門，也就是青、紅幫，再有就是各種各樣的地痞流氓，當(dāng)時(shí)，無論是賣藝還是賣身，全要受那些人的欺壓，真是一個(gè)暗無天日的地方。
好漢一條跳油鍋
舊天津的“三不管”是一個(gè)藏污納垢的地方，各種各樣的惡勢力，也自然都要在這里匯集，所以“三不管”歷來就是一個(gè)由惡勢力把持的地方。
1900年之前，“三不管”這塊地方還被人們稱為南市大街，那時(shí)天津衛(wèi)那些靠耍胳膊根兒吃飯的人，都要到南市大街來認(rèn)門子、拜老頭子。一個(gè)人如果一朝覺得自己可以入道了，就要選定一個(gè)日子，到南市大街來“開逛”。怎么叫作是“開逛”?“開逛”有“開逛”的規(guī)矩，“開逛”的人要身穿黑布長褂，敞著懷，里面穿白布褂，腳上穿繡花鞋；穿戴齊整之后，這個(gè)人就只管在南市大街上走。走也有許多規(guī)矩，不許東瞧西望，不許和任何人說話，只許逛，而且要挺胸直背，要有十足的精氣神，走路的步子也要有板有眼，總之要讓人看著像是一個(gè)無賴。
這樣，走過來，走過去，走了一陣時(shí)間，有人看這個(gè)人有點(diǎn)意思了，就向老頭子們報(bào)告去了，說是街上有一個(gè)人在“開逛”，還有幾分神采，可以往門里領(lǐng)。這時(shí)老頭子就出來了，出來了也不理他，只在這個(gè)人的身上挑錯(cuò)，挑出錯(cuò)來，沖著這個(gè)“開逛”的人就是一口唾沫，然后再過去把他好一頓臭罵，譬如走路的姿勢不對(duì)了呀，看人的眼神兒不對(duì)了呀，沒有找不出毛病來的。這時(shí)候，這個(gè)“開逛”的人要洗耳恭聽，還要把一雙繡花鞋脫下來，拿在手里，直到老頭子走開了，自己才能穿上，回身就走。等再修練幾個(gè)月，再來“開逛”，那個(gè)罵你的老頭子，就收下你了。
所以，在“三不管”，青皮混混們盤道，總要問一問，什么時(shí)候“開逛”?類似今天問什么時(shí)候大學(xué)畢業(yè)，哪一屆的學(xué)生?早一天“開逛”，早一天進(jìn)山門，資歷就老一天，身份是不一樣的。
進(jìn)了山門，拜了老頭子，從此就算是門里的人了，用天津人的話說，就是開始跟著惹惹了。惹惹什么呢?也就是打群架，稱霸鄉(xiāng)里而已。參加過幾場格斗，有了功勞，再有了自己的勢力，這時(shí)候，就開始獨(dú)霸一方了。有些老頭子們不出面的事，就由這些小老大們出面了。出面有什么好處?出面自然有出面的便宜，久而久之，他就可能成為一個(gè)人物。天津“三不管”里有一個(gè)團(tuán)頭，人稱陳三兒，手下有一幫乞丐，他就靠這幫乞丐養(yǎng)活，每一個(gè)乞丐都要按日給他交份子錢。譬如說一天五角錢吧，“三不管”里這么多的乞丐，他一天有多少收入，也就可想而知了。有了這些收入，他在飯店里包著房間，在班子里包著姐兒，吃喝玩樂，無所不為，已經(jīng)是一個(gè)大財(cái)主了。就是這樣，陳三兒也不老實(shí)，他不光是吃份子錢，自己也按時(shí)上街。他上街時(shí)也穿著乞丐般的衣服，但他不向人們乞討，他腰里掛著一個(gè)小鐵喇叭，走到一家門臉兒，他就吹一聲喇叭，這時(shí)里面的伙計(jì)立即就要送出一角錢來，還要客客氣氣地說一聲：“陳爺，里面用茶?！彼匀徊粫?huì)進(jìn)去，他就說一聲：“改日吧，我這兒正忙著哪?！比缓缶妥吡?。如果他到了你門口吹了一聲喇叭，你沒有出來理他，他立即就吹第二聲，如果等到他吹第三聲，這時(shí)，你再出來人，他也不走了。不走做什么?他拿出一條繩兒來，要在你門外上吊，他說他在“三不管”混了這么多年，還從來沒有人這樣不給他面子，他沒臉活了。你說該如何辦吧?這時(shí)你就是拿出一百二百元來，也休想了結(jié)這樁官司了。
“三不管”里的青皮混混，除了吃丐幫之外，其他所有的江湖行業(yè)，也沒有他們不吃的地方；而“三不管”里的江湖生意，也就是養(yǎng)活這些人的。在一部寫于清代中期的關(guān)于天津社會(huì)的筆記里，曾記載著吃賭場的無賴們是如何為自己爭到一份例銀的。這部筆記中寫道：“市中無賴少年，往往于賭博場索規(guī)例錢，諸博徒亦樂應(yīng)之。然其始得，也頗不容易。每見有醉人，上不衣、下不褲，只以尺布敝*，昂然而至。一入局中，使肆口謾罵，博徒群起，各執(zhí)白木棍痛打之。然打者自打，罵者自罵，到體無完膚，氣息僅屬，猶喃喃罵不絕口。于是群嘆曰：好漢好漢。以童便飲之，又以溫水滌其血污，負(fù)以歸，開局者，自此月有規(guī)例矣?！?BR>
這種事情，筆者小時(shí)候也曾經(jīng)聽人說過，許多舊日賭場好漢說起此事，也都是聽說過，但沒有親見過的，想來這必定是很早以前的事了。維新以來，賭博場里都有了官方勢力，這種“耍光棍兒”的做法，也就沒人怕了。但是，筆者倒聽過一位老在賭博場里混生活的人說過他的親見，他說有那種輸?shù)胶髞硪晃牟幻?，而又不肯認(rèn)輸?shù)娜?，到最后就在賭博場“耍光棍兒”。這種“耍光棍兒”的做法，就是把自己的手指剁下一小節(jié)來做賭注，押在賭局上。而且這種剁手指的方法，是有講究的，不能多剁，剁多了，人家說你是輸急了眼，想嚇唬人，人家不和你玩。剁少了，人家說你沒有那份能耐，硬充好漢，也會(huì)有人出來把你亂棍打走。要剁得極有板眼，不多不少，就只是食指的一小節(jié)，而且剁下來之后，要面不更色地?cái)[好，這擺法也有講究，要血口沖著自己，指尖沖著賭東，表示只要是你贏了，就只管拿走。這時(shí)賭東也要面不更色，一點(diǎn)也不能被他嚇住，他仍然開他的賭。如果賭東贏了，這個(gè)剁手指的人，一聲不吭地要給人家滾蛋。如果是剁手指的人贏了，人家也不賠你手指，這時(shí)候就會(huì)有人走過來，把這個(gè)剁手指的人請(qǐng)到后面去。先上藥，然后擺上酒席，說：“好樣的，不就是輸了幾個(gè)錢嗎?想要回去，那是不可能了，從今之后，就按月領(lǐng)一份例銀吧。”
也許有人會(huì)說，青皮混混們不就是一個(gè)“耍光棍兒”嗎，真若是咬緊牙關(guān)吃一次皮肉之苦，從此就有了一生的吃喝，那也不算虧。但是，事情絕不像想象的那么容易，你吃了一次皮肉之苦，從此按月到這里來拿一份例銀，說起來實(shí)在也太便宜了。你既然拿人家的例銀，人家有了事，你就要給人家出力氣。出什么力氣呢?平日也不會(huì)找你，只有在出了大事的時(shí)候，也就是到了不找你不行的時(shí)候，人家才會(huì)找到你的頭上。什么時(shí)候非找你不可呢?就是抽死簽的時(shí)候。比如又出來一條好漢，要把這家賭場搶過去，這家的主子又不肯讓，于是雙方就要定下一個(gè)日子，鋪釘板，架油鍋，雙方一個(gè)對(duì)一個(gè)地上。你吃了人家的例銀，這就是養(yǎng)兵千日用兵一時(shí)了，到時(shí)候你得給人家去賣命，抽到你什么簽，你得給人家頂什么差。抽到你是走釘板，到了時(shí)候，你就得給人家光著腳在釘板上走一趟；抽到你是跳油鍋，到時(shí)候你就得好漢一條往下跳。不去行不行?不就是拿了你這些年的例銀嗎，還你還不行嗎?不行，到這時(shí)候你不頂用，就有人出來會(huì)收拾你。既然是吃這碗飯的，你就應(yīng)該知道會(huì)有這一天，沒有這份膽量，你當(dāng)初壓根兒就不該來。
這就是“三不管”的英雄好漢?！叭还堋崩锏那嗥せ旎欤赃@行飯也不容易，到時(shí)候要給人家賣命。他們知道自己最后不會(huì)有好下場，所以活著的時(shí)候，他們也不會(huì)好好活著，能作惡就作惡，能得便宜，就得便宜，免得到了時(shí)候后悔莫及。所以，有了這些無賴，你想想，“三不管”里的日子能平安得了嗎?
以上說的這些，還全是小混混，“三不管”最大的混混，到了解放前，只剩了兩家，一家是青幫，一家是洪幫。兩家是三年一小打、五年一大打，平日那更是見了面就動(dòng)手，擾得“三不管”里無寧日。人們一看見兩派人要交手了，立即行人跑開，商號(hào)關(guān)門，誰也不敢看熱鬧，因?yàn)樗麄冸p方只要一交手，那是不見鮮血不算完的。
那么，大打又是怎么樣的一個(gè)局面呢?筆者年少，未得親見，據(jù)一位見識(shí)過那種場面的人對(duì)筆者說，那才真是壯觀呢。早在交手之前，雙方的人就出來到各家商號(hào)下“知會(huì)”，也就是告訴一個(gè)信兒：某年某月某日我們要在這里鬧事，請(qǐng)你老到那天把門板上好，無論外面什么動(dòng)靜，也不要張望。就是半天時(shí)間，下晌收事，我們會(huì)把你老門前清出來，第二天你老照常開張，耽誤一天的生意。
到了那一天，各個(gè)商家誰也不敢開門，也沒有人到“三不管”來閑逛，大街上不見一個(gè)人影兒，冷冷清清，果然是要出大事的樣子。到了約定的時(shí)間，雙方的人上來了，那才叫人山人海，雙方有多少人，就出來多少人，遇到一起，一聲“打”，立即就棍棒飛舞起來了，這時(shí)候，就只聽見街上飛沙走石，喊聲震天，直打得天昏地暗，日月無光。而商家呢?知道沒有他們的事，就家家關(guān)上門打麻將牌，一直到下午，聽著外面沒有聲音了，這時(shí)候你也別開門，因?yàn)檫@時(shí)候雙方正出來人給你老打掃門口呢，把墻上的血污擦掉，把斗毆的跡象涂掉，把損壞的東西換上。直到晚上，雙方的人又出來了，到各家去“道場”：打擾了，明天你老照常開門吧，五年之內(nèi)不會(huì)有事了。至于他們這次為什么打?他們打了一天打出了什么結(jié)果，你全不要問，就是你問，也沒有人能夠說清楚。因?yàn)橛憙r(jià)還價(jià)的事，動(dòng)手打架的人是不知道的。打人的，挨打的，以至于丟命的，全都不知道是為了什么。而真正知道原因的，也不出來動(dòng)手打。打完了，雙方各自請(qǐng)自己的弟兄吃一次館子，算是得勝犒賞，雙方全說是自己勝了。別的好處，就沒有下邊人的事了。該在哪里吃例銀的，你還在哪里吃你的例銀，五年之內(nèi)，不會(huì)有人再找你的。
宰你沒商量
筆者對(duì)天津地域文化，一知半解，從來不敢以天津通的身份做什么研究，只是就所見所聞，做一些記述，讀者諸君或可從筆者的文字中，對(duì)天津有一些表層的了解。
天津人被人們看得如此精明，誰也休想騙天津人，為什么?就是因?yàn)樘旖蛉艘娮R(shí)過的坑蒙拐騙實(shí)在是太多了，天津人好歹把見過的坑蒙拐騙用上一點(diǎn)，就能讓不少的人上點(diǎn)當(dāng)，但是天津人不做虧心事，坑蒙拐騙的事見過，但是自己絕對(duì)不做，這就是正人君子。
隨著年齡一天一天地長大，膽子也就一天一天地更大了。于是漸漸地，筆者就開始自己逛“三不管”了，而且越逛見識(shí)越多，越逛也就對(duì)“三不管”越發(fā)生興趣，覺得“三不管”這個(gè)地方的生活狀況，實(shí)在體現(xiàn)著天津人不少的性格特點(diǎn)。
以筆者自己在“三不管”的見聞，筆者以為“三不管”最突出的特色，就是一個(gè)騙字?？梢哉f，在“三不管”，沒有人不在騙，也沒有人不在受騙，天津人就是從小被騙著長大的，所以誰再想騙天津人，也就不那么容易了。
在“三不管”，除了正式商店里的東西之外，凡是地上擺的東西，沒有不是假的。就說賣的布頭兒吧，全都是小塊的布頭兒，說是大布店里剩下的零頭兒，東西和大商店里的一樣，價(jià)錢卻要比大商店里的便宜；但我親眼看到過賣布頭兒的人把成匹的布撕碎了賣，誰相信他說的話，那才是上鬼當(dāng)呢。再說賣鞋的，拿著一雙皮鞋，說是才從鞋店里買出來的，穿著不合腳，人家不給換，好歹給個(gè)價(jià)錢就賣。但是，只要你買了，你就上當(dāng)了，連三天也過不去，保證鞋底兒就透天了。
在“三不管”里的第一大騙，應(yīng)該說是賣野藥的生意了。但是那時(shí)候“三不管”里賣野藥的人，還不同于今天做假藥的人那樣缺德。他們大多有自己的固定攤位，雖說是野藥吧，但至少不會(huì)把人治死。
筆者那時(shí)候逛“三不管”，最愛看的地方，第一是相面算卦的攤攤，第二就是賣野藥的地方。這些賣野藥的地方，常常是圍著好多好多的人，賣野藥的，常常就是現(xiàn)場制藥。他們一面制藥，一面向圍觀的人吹噓這種藥非凡的藥力。當(dāng)然也有事先配好了成藥，到了“三不管”只向人們賣藥的。這里面自然全是一些特殊的藥了。筆者記得那時(shí)候看到過一個(gè)賣野藥的，他向人們說世上最難治的病，就是瘋狗咬傷的病，這種病叫作狂犬病，也叫做怕風(fēng)病。一個(gè)人被狗咬了，怎么就知道那只咬他的狗是不是瘋的呢?那好辦，這時(shí)你只要拿來一把扇子扇他一下，就知道了。如果病人怕風(fēng)，那就是被瘋狗咬了，如果病人不怕風(fēng)，那就是沒事。如果被瘋狗咬了，那又該怎么辦呢?那就要買他一服藥。這種藥的配方，后來我在一本書里還真看到了，這里也不妨記下來，請(qǐng)醫(yī)學(xué)專家看看有沒有道理呢?這種藥的配方，就是：“真紋黨二錢、羌活三錢、獨(dú)活三錢、柴胡三錢，枳殼二錢、桔梗二錢、甘草二錢、茯苓二錢，川芎二錢，生地榆二錢，生姜三錢，紫竹根一大把，用水熬制，服下后，七日見效?！蹦阏f說，這到底是一種什么藥呢?
不過你千萬不要以為不會(huì)有人上這種鬼當(dāng)，天津人就是有這么點(diǎn)毛病，有了病不信醫(yī)生，專信野藥偏方。筆者在一部小說中寫過，這叫除了真話之外，什么話全信?！叭还堋崩镔u野藥的，生意非常好。無論什么邪乎藥，全有人買。什么專治小孩夜哭呀，什么專治男女不育呀，更為有趣的是，筆者還看到過一位賣野藥的，他說，如果蒼蠅鉆到鼻孔里面去了，你只要把他的藥擦在鼻子下邊兒，立即，那只鉆到你鼻孔里的蒼蠅就出來了。果然有許多人就上來買，就算其中有人打托吧，可是真買的人，也還是有的。
如果說賣野藥是一種固定的生意的話，那么還有一種不固定的生意，黑話叫作是“闖啃的”，如今這個(gè)說法已經(jīng)聽不到了，但是這種生意還有人做。怎么就叫“闖啃的”呢，舉一個(gè)例子說，一個(gè)人走在路上，看見有幾個(gè)人在那里嘀嘀咕咕地不知在說什么，湊過去一看，原來是幾個(gè)人正在為買一樣?xùn)|西討價(jià)還價(jià)。賣東西的人，自然是農(nóng)民模樣，老老實(shí)實(shí)，也不會(huì)說話，看樣子也是頭一次到“三不管”來，說自己本來是帶著一件貴重的東西來看一個(gè)親戚的，但是，在天津被人把錢騙了，回家的盤纏錢都沒有了。無可奈何，只好把這件舍不得出手的東西拿出來賣。是行家，看著好，就給個(gè)好價(jià)錢，算是幾位爺撿了便宜了。什么值錢的東西呢?一看，人參，而且是真正長白山的人參，上邊還有永康參局的大圖章，裝在一個(gè)大玻璃盒里，盒里還鋪著紅綢子，有印花票，還有年月日，明明就是真貨。問是多少錢，那幾個(gè)人一把推開這個(gè)人，說人家?guī)讉€(gè)已經(jīng)買定了，休想到這里來拾便宜。如果這個(gè)人不肯走，也就參加到討價(jià)還價(jià)的隊(duì)伍里來了。而原來的那些人自然是不肯輕易讓他買走的，于是這個(gè)人就費(fèi)盡唇舌地央求大家把這根人參讓給他。好不容易把原來的人說通了，半路上又?jǐn)D進(jìn)來一個(gè)人，也一定要買，于是這個(gè)人只好匆匆地取出錢來，幾乎是從賣人參的人手里把人參搶了過來，然后才洋洋得意地走了。
人之常情，凡是買到便宜東西的人，都要立即找人鑒定，于是這個(gè)人就走進(jìn)附近的一家藥店，請(qǐng)里面的人鑒定。藥店里的人一看，告訴他上當(dāng)了，這哪里是人參呀?這是老香菜根。待到這個(gè)人匆匆從藥店里跑出來，再去找那個(gè)賣人參的人的時(shí)候，早就沒有影子了，誰讓你自投羅網(wǎng)的呢。
所以，自古以來，上當(dāng)?shù)?，全是貪小便宜的人，不想貪便宜的人，就絕對(duì)不會(huì)上當(dāng)。這種“闖啃的”，近來又冒出來了，筆者就遇到過好多次。一次就是在我家樓下的菜市場里，一個(gè)模樣很老實(shí)的人走過來問我：“有一件好東西，老同志看一看嗎?”我一揚(yáng)手，就把這個(gè)人擋住了，這個(gè)人什么話也沒有再說，就自己走開了。為什么我就連看也不看一眼呢?因?yàn)檫@類事，我經(jīng)過得太多了。可是有的人就缺少這種心理準(zhǔn)備，一位朋友從一個(gè)來歷不明的人手里買到一件文物，是一尊佛像，是北魏時(shí)期的文物，上面還有火漆印，說是從文物公司里搞出來的。怎么搞出來的呢?自然就不便問了，給個(gè)錢就賣。我的這位朋友當(dāng)即就掏出了50元，賣東西的人不肯賣，后來又加了10元，才算把這件寶物搶到手。搶到手之后，他立即就趕到了我家，我一看就笑了。我也沒有向他介紹如何鑒別文物的知識(shí)，只是從書架上取下來同樣的一件佛像，然后告訴他說，我這件佛像是從一家工藝品商店里買出來的，只一元錢。我問那位朋友，你怎么會(huì)上這個(gè)當(dāng)呢?他回答我說，你簡直無法想象那個(gè)賣東西的人看上去是多么老實(shí)了，老實(shí)得連話都不會(huì)說。我當(dāng)時(shí)就對(duì)他說，你倒霉去吧，做這種活的人，老年間“三不管”有的是，這不過是新一代“闖啃的”又出來了。
前不久還有一位朋友遇到一件倒霉事，他在市場上看見賣臺(tái)燈的，過去想看一看，誰料才一伸手，上面的臺(tái)燈就掉下來了，嘩啦啦，摔了個(gè)粉碎。立即，主家就出來要他賠償，開口就是200元，我的這位朋友還和他辯理，說是他一點(diǎn)也沒有挨著那個(gè)臺(tái)燈。但是，無論你如何說，也沒有用，怎么你沒過來的時(shí)候，就掉不下來呢?老老實(shí)實(shí)地賠錢吧。費(fèi)了好多口舌，最后是120元了事。
“你說倒霉不倒霉?”我的這位朋友向我說道。
我說你一點(diǎn)也不倒霉，誰讓你過去看呢?知道這是什么行當(dāng)嗎?在老“三不管”，這叫“碰瓷”。看你老實(shí)，就要敲你一杠子，現(xiàn)在叫作宰你一刀。那東西本來就是故意擺在上邊的，莫說是你還摸了一下，就是你吹一口氣，那東西也要掉下來的。這還算便宜，真正碰瓷厲害的，就是你不過去，也要找到你頭上來碰你的瓷。有一則筆記里記著這么一件事，一個(gè)人在“三不管”里逛，迎面走過來一個(gè)穿軍裝的人，手里提著一只瓶子，一不小心，那只瓶子就在你身上碰了一下，隨之，瓶子就碎了。賠!知道里面是什么東西嗎，這是我給老娘配的藥，老娘病了三個(gè)月了，好不容易配好這服藥，這是救命的藥。多少錢?沒價(jià)兒，牛黃五兩，狗寶一個(gè)，人參鹿茸無數(shù)，最難尋的是藥引子，原配的蜘蛛一對(duì)，你就賠吧。要是真遇到這種事，怎么辦呢?別慌，不就是賠錢嗎?好說，如果說給幾個(gè)錢就把事情“了”了，我身上的錢全歸他，如果說我身上這兩毛錢不夠，讓他跟我走，就說這附近有我一個(gè)朋友，無論多少錢，那里都借得出來。好，我在前面走，他跟在我后面。走到十字路口，見到警察，我就大聲地向他打個(gè)招呼：“老四，身上帶著錢了嗎?我這遇見點(diǎn)麻煩事，一會(huì)兒我就還你?！边@時(shí)候，我再回頭看，那個(gè)跟在身后的人，早就跑得沒有影兒了。
怎么他就不要我賠他錢了呢?因?yàn)樗匆娢夜芫旖小袄纤摹绷?。其?shí)他不知道，等到他跑了之后，那個(gè)警察走過來問我為什么叫他“老四”的時(shí)候，我還要向警察致歉說是剛才遇見了壞人，無可奈何只得求他幫助了呢。
這一手，你會(huì)不會(huì)?到了天津，有人跟你碰瓷，你就這么對(duì)付他。
平民文化的另類生活
小洋樓文化是天津文化的一個(gè)組成部分。小洋樓是昔日天津一個(gè)重要的居民社區(qū)。北京的四合院，天津的小洋樓，已經(jīng)被視為是兩個(gè)城市最重要的標(biāo)志。
時(shí)過多少年，小洋樓還在，但是已經(jīng)破敗不堪了，小洋樓里的天津人也已經(jīng)不是昔日小洋樓的主人了。如今，筆者也常常要到昔日的小洋樓里去拜見什么人的，還沒有走進(jìn)昔日的小洋樓，就能聽見新一代小洋樓主人們老老少少地在說話，“這你媽”，“那你媽”已是脫口而出。回憶兒時(shí)，住在小洋樓里，幾十年都沒有聽見過一句粗話，就是到這里來做工的人，不管他們在外面是怎樣說話的，只要到了這里，誰也不敢說粗話，因?yàn)檫@里不是說粗話的地方。
所謂小洋樓，就是天津舊租界地里的花園住宅。天津的洋式建筑，出現(xiàn)在鴉片戰(zhàn)爭之后，由于外國勢力的侵入，洋人開始在天津營造他們的新殖民地，于是他們也就開始為自己建筑房屋了。最先出現(xiàn)的洋式建筑，是英租界的洋行大樓，隨之又出現(xiàn)了法租界的望海樓教堂。后來天津鬧教案，起事的民眾燒了望海樓，清**，除了在原來望海樓的舊址又建起了新的望海樓之外，還*了起事的天津民眾，而且，新望海樓比舊望海樓還要高出三丈，直到今天也還是天津的一個(gè)景點(diǎn)。隨著外國資本的日漸入侵，洋人還在天津建起了銀行、洋行，還有許多洋式的大飯店，這其中著名的有戈登堂，有利順德大飯店，以及曾做過德國領(lǐng)事館的德國俱樂部，還有后來的開灤大樓，以及惠中飯店、渤海大樓等等等等。至此，天津已經(jīng)成了一個(gè)高樓大廈林立的城市了。
就在洋人們建筑高樓大廈的時(shí)候，他們也忙著建筑花園住宅，這些花園住宅后來就被人們稱為是小洋樓。這些小洋樓主要分布在海河兩岸，其中以英租界、意租界、德租界、法租界為最有特點(diǎn)。英租界里的小洋樓多是英國田園式建筑，很大很大的一片草地，草地深處才是一幢小樓，樓也不高，就是兩層，尖尖的紅屋頂，很大的曬臺(tái)，看著就像是一幅西洋油畫。除了這些田園式的花園住宅之外，舊英租界里也有許多一般建筑，這些建筑沒有太大的庭院，但里面的住房卻很舒服；這類住房多在三層到四層之間，居室、起居間、浴室，一切都和英國本土的建筑一樣，關(guān)上院門，就和住在英國一樣，一點(diǎn)離鄉(xiāng)的感覺也沒有。
天津最有名的小洋樓，也有一些是后來下野的軍閥們建起來的。有名的張園，就是一個(gè)張姓軍閥的住宅，主樓只有二層，上有尖頂塔樓，下有一個(gè)小花園，花園里也是假山、小溪，環(huán)境極是優(yōu)雅。*是一個(gè)更大軍閥的建筑了，因?yàn)檫@個(gè)軍閥是吃日本飯的，于是他就在天津建起了一幢日式住宅。房子里是隔扇門，進(jìn)房就脫鞋，院里有地?zé)簟⑹?；圍墻和門樓樸實(shí)無華，顯示出一個(gè)“靜”字。后來末代皇帝就住在這里，而且還從這里被日本軍人接到了東北，從此開始做他的********去了。
小洋樓里的第一代居民，自然全都是有治外法權(quán)的外國人，他們不是僑民，他們是殖民地開發(fā)者，他們要在中國營造自己的樂園。沒有過多少時(shí)間，中國吃洋飯的人家，也開始到租界地來，按照洋人的樣子，為自己建筑小洋樓了，這些人全都是仰洋人鼻息欺壓國人的假洋鬼子。再到后來，一些下野的軍閥，為了尋求外國保護(hù)，也在租界地置房產(chǎn)，來這里過起了放下屠刀、立地成佛的日子。于是，一天一天，就這樣在天津形成了一個(gè)小洋樓社區(qū)，這個(gè)社區(qū)的主要成員，大多是仰仗西方勢力和接受西方文化的中國人，當(dāng)然其中也有一些老天津人。
后來，我也問過我的長輩，我們祖輩上也是開洋行的，還是一個(gè)有點(diǎn)名氣的買辦，為什么我們家沒有在租界地買房產(chǎn)呢?我的先輩就對(duì)我說，盡管家里開洋行，也算是吃洋飯吧，可是從根本上說，到底我們是老門老戶，還不能離開天津城，也就是從文化上還離不開這個(gè)根。天津老租界地里的中國人，大多是外地人，他們到天津來，與其在天津老城里置產(chǎn)，還不如索性就到租界地去置產(chǎn)；與其建一套老房子，還不如就建一幢小洋樓。這樣，所謂的天津小洋樓文化，從根本上說，還是外來文化和江南文化的變異，真正的天津味兒，在這里是沒有市場的。
盡管最初的小洋樓社區(qū)里沒有多少真正的天津人，但是天津人卻和小洋樓文化有著極密切的關(guān)系。因?yàn)楣馐峭鈬?，光是外來戶，他們是不可能?dú)享一種文化的，小洋樓既然創(chuàng)造了一種文化，它就必須吸引本地人來共享這種文化。把話說得明白一點(diǎn)吧，就是小洋樓里既然有了開心好玩的地方，它就得吸引本地的爺們兒來這里花錢，也就是共享文化。
來老租界地分享小洋樓文化的人，自然全都是天津有錢人家的公子哥兒們。我家的幾個(gè)叔叔，其中也包括我的先父大人，就是以在租界地花錢為能事的。那時(shí)候，我的祖父罵他們是“造孽”，可見，任何一種文化都有它強(qiáng)大的一面。這種強(qiáng)大，就是一旦它吸引住了一些人，你就沒有辦法再把他拉回來。這就是我的祖父所說的那樣：真是中了邪魔了。
小洋樓文化的根本內(nèi)容，就是西方生活方式和西方價(jià)值觀念。天津也有日租界，但是日本的固有生活方式，對(duì)于中國人的吸引力不大，而日本人在全盤西化的道路上，那是比中國人要徹底得多的。所以，盡管日租界里住著日本人，但是天津的小洋樓文化并不包括東方文化，小洋樓文化是徹底的西方文化。
我的叔叔們是如何到小洋樓社區(qū)里來分享文化的呢?這里沒有辦法說得太清楚，最普遍的文化，也就是跳舞了吧。這對(duì)于當(dāng)時(shí)的中國人來說，那已經(jīng)是大逆不道了。傳統(tǒng)的中國文化，是一種向人們提供欣賞的文化，是沒有*性的；而跳舞作為一種文化，它卻使接受這種文化的人，跳出欣賞的位置，而變?yōu)閰⑴c，這樣就對(duì)固有的中國文化產(chǎn)生了巨大的沖擊。年輕人們，再不愿意像他們的前輩那樣只坐在戲園里欣賞藝術(shù)家們的表演了，他們要參與一種藝術(shù)，要自己成為表演者，要親身體味藝術(shù)的快樂。這一下，老人就說他們學(xué)壞了，我的幾個(gè)叔叔被祖父輩的人叫做“狗食”，動(dòng)不動(dòng)就要把他們臭罵一頓，在老輩人的眼里，這些人是已經(jīng)墮落了。
小洋樓文化的另一個(gè)特點(diǎn)，就是健康的和病態(tài)的、有益的和有害的，全都混雜在一起，它使你在接受的同時(shí)，就失去了抵制的能力。穿西裝、吃西餐、看電影、進(jìn)舞廳，就在你接受西方文化的同時(shí)，你也同時(shí)接受了這種文化帶給人的躁動(dòng)。無法抵制這種躁動(dòng)，年輕人就難免要做出什么出格的事。西方人把一個(gè)人的躁動(dòng)和出軌，看得并不十分可怕，他們覺得年輕人就是做了什么不軌的事，只要他們在做事業(yè)時(shí)仍有飽滿的精力和堅(jiān)強(qiáng)的意志，就仍然是一個(gè)好青年。但我的先輩們卻不這樣看，他們認(rèn)為一個(gè)人進(jìn)入舞廳，就已經(jīng)是大逆不道，如果再由舞廳進(jìn)到什么*的去處，從此你就休想再得到他的原諒了。這時(shí)就算是你仍然有飽滿的精力和堅(jiān)強(qiáng)的意志，他也是什么事情也不讓你做了。因?yàn)椋谒难劾铮阋呀?jīng)是“狗食”了，不可重用了。
幸虧，還有一個(gè)不以人們意志為轉(zhuǎn)移的自然規(guī)律，當(dāng)老人們終于到了要從生活舞臺(tái)上退出的時(shí)候，下一代無論是成器還是不成器，總要走到生活舞臺(tái)上來，做生活的主人。這時(shí)候，我的那些被老輩人看做是孽障的幾個(gè)叔叔，一個(gè)一個(gè)全都有了自己的事業(yè)；也就是說，他們一個(gè)個(gè)地全都找到了自己的生活位置。換成一個(gè)時(shí)髦語言，也就是全都實(shí)現(xiàn)了自我價(jià)值，就是其中做過什么荒唐事的人，也沒有就真像老輩人說的那樣，地地道道地就做了“狗食”。所以，小洋樓文化有自己造就人的軌跡，以傳統(tǒng)文化造就出來的那些人，大多在新的生活競爭中成了失敗者，而正是小洋樓文化熏陶出來的一些新人，卻有人做了新生活的主人。
筆者住進(jìn)老租界地，是在上世紀(jì)40年代初期的時(shí)候。那時(shí)候，天津已經(jīng)沒有租界地了，從名義上說，原來的租界地已經(jīng)由中國政府接收下來了，所以租界地里的什么工部局，已經(jīng)不存在了。那時(shí)候，“九一八”事變已經(jīng)發(fā)生，許多外國人看到中國的政局動(dòng)蕩，就開始遷出中國了，于是租界地里的房價(jià)一落千丈，一些一直想住進(jìn)老租界地，而又不是顯貴的中產(chǎn)階級(jí)人家，就開始移居老租界地了。也就是在這時(shí)候，我的一個(gè)叔叔，在老租界地買了一套房子，最先他是想請(qǐng)老祖父、老祖母一起遷到小洋樓社區(qū)里去住的，但是老人們不肯離開他們的老窩，于是就只讓我們這些小弟兄們遷過去住了。
住進(jìn)小洋樓之后，果然感覺就不一樣了。小洋樓里的世界不算大，但是每一個(gè)人都有屬于自己的空間。就說我們幾個(gè)小弟兄吧，無論怎樣在房里造反，樓上的父輩也聽不見，再也不像過去住在城里老院子里的時(shí)候那樣，小弟兄們動(dòng)一動(dòng)，老爺爺老奶奶們就全都聽得見看得見，事事都有他們干涉。這時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)了小洋樓和四合院的根本區(qū)別。四合院里正房的老祖宗只要咳嗽一聲，全四合院上上下下一切人等就全要一起隨著驚動(dòng)，四合院永遠(yuǎn)是最高權(quán)威實(shí)現(xiàn)權(quán)力的地方。而小洋樓一樓是客廳，長輩住在二樓，上了三樓就是小哥兒們的天下了。無論你在房里做什么，樓下的人也不知道。四合院時(shí)時(shí)提醒你不要忘了自己的地位，而小洋樓卻給了你一種平等的感覺，使個(gè)人受到尊重，這就是小洋樓文化的根本特點(diǎn)。
住進(jìn)小洋樓，我們的生活發(fā)生了巨大的變化。那時(shí)，我上小學(xué)，一切都還無所謂，而哥哥讀中學(xué)，就進(jìn)了一所教會(huì)學(xué)校，一進(jìn)門就得“SpeakEnglish”，學(xué)校里不許說中國話。再說生活方面，那變化就更明顯了，早點(diǎn)的煎餅馃子變成了牛奶面包，倒不是追求西方生活方式，而是想吃煎餅馃子，沒有地方去買。小洋樓居民區(qū)，一條大街，只有一個(gè)面包房、一個(gè)牛奶房，你還想過老天津衛(wèi)的生活，人家不侍候你。穿衣方面，父輩們?nèi)撓铝碎L衫馬褂，穿上西服，扎上了領(lǐng)帶，足蹬皮鞋，手提大皮包，完全是一個(gè)新派人物了。待人接物，也發(fā)生了大變化，早以先我們見了朋友要雙手抱拳作揖，現(xiàn)在則要走過去熱烈握手；早以先我們見了上一輩的女性叫嬸子大娘，現(xiàn)在要叫伯母阿姨；早以先我們遇見要祈禱上蒼的事，要喚老天爺，現(xiàn)在不同了，現(xiàn)在我們有了什么事，就喊上帝；早以先我們罵人時(shí)說“臭王八糕子”，現(xiàn)在不同了，現(xiàn)在我們罵人時(shí)，只罵他是魔鬼，這真是全盤西化了。
天津的小洋樓文化，在西學(xué)東漸的過程中，起到了橋梁作用。一方面，小洋樓里的外籍居民們，把他們的文化帶進(jìn)到了中國，并由此對(duì)中國的青年一代發(fā)生了巨大的影響；另一方面，西方文化在天津小洋樓先經(jīng)過了一個(gè)消化過程，使它對(duì)中國的土壤有了適應(yīng)性，這樣就使外來文化在融入中國傳統(tǒng)文化的過程中少了一些阻力。文化的殖民地化，畢竟不同于政治和經(jīng)濟(jì)的殖民地化，政治和經(jīng)濟(jì)的殖民地化，可以通過強(qiáng)制手段，只要有堅(jiān)炮利艦，就可以實(shí)現(xiàn)政治和經(jīng)濟(jì)的殖民地化，但任何一個(gè)征服者都不可能把他們的文化強(qiáng)加在被征服者的頭上。所以，殖民者要把自己的文化植入他的殖民地，就必須先有一個(gè)過渡過程，而這個(gè)過渡，就是天津的小洋樓文化。
當(dāng)然，就文化而言，殖民地化的概念還并不同于政治和經(jīng)濟(jì)的殖民地化，人類文化總是有相通的地方，而一個(gè)強(qiáng)大的民族，又總是能夠吸收和消化外來文化的。這樣，天津的小洋樓文化，也就成了中國年輕一代向西方文化學(xué)習(xí)的窗口，它對(duì)于西學(xué)東漸是有著不可磨滅功勛的。事情也正是如此，從天津的小洋樓里，后來出息了一代學(xué)者和藝術(shù)家。傳統(tǒng)的中國教育，已經(jīng)不能適應(yīng)充滿變化的世界形勢，中國必須要有自己一代能夠和世界文化對(duì)話的知識(shí)分子，說一句時(shí)髦語言，那就是必須造就出一代能夠被世界文化認(rèn)同的學(xué)者來。而這樣的知識(shí)分子，只靠中國固有的教育方式，是不可能達(dá)到目的的。
自然，天津的小洋樓文化在造就出了一代被世界文化認(rèn)同的知識(shí)分子的同時(shí)，也造就出了一代數(shù)典忘祖的洋奴，也就是造就出了一代被中國人厭惡的假洋鬼子。筆者小時(shí)是見過這等人的，這種人實(shí)在令人討厭，中國人見了他們討厭，外國人比中國人還討厭他們。他們也不是食洋不化，他們對(duì)于洋，實(shí)在是一知半解，甚至是不知不解，但他們學(xué)了一身洋毛病，看不起自己的同胞，以給洋人做奴才為榮，只恨自己沒長著黃頭發(fā)、藍(lán)眼珠，就是這樣他們也以為自己不是中國人。小洋樓文化的遭人反感，就是這些假洋鬼子的罪過。
小洋樓社區(qū)有清有濁，小洋樓文化有功有過，一切都已經(jīng)成了過去。過去的小洋樓還留下了一些，但主人早就不在了。如今，一部分小洋樓居民，是分房的時(shí)候分到頭上的，也有的是“*”時(shí)期強(qiáng)占進(jìn)去的，再有就是換房換到里面來的，他們中的大部分人是不可和舊日小洋樓居民同樣看待的。有一次，一位老朋友來看我，兩個(gè)人一起說起了舊日小洋樓里小伙伴們的下落，其中真是有沉有浮，有的人做了大事業(yè)，也有人做了階下囚，還有人成了名人。至于一些流落國外的人，當(dāng)時(shí)覺得他們已經(jīng)是走投無路了，可是時(shí)過境遷，如今人家又衣錦還鄉(xiāng)了。
算了吧，老想這些做什么呀?人別和命爭，服了吧，爺!
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
注：配圖來自網(wǎng)絡(luò)無版權(quán)標(biāo)志圖像，侵刪！
聲明：文章僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表本站觀點(diǎn)——烏有之鄉(xiāng)
責(zé)任編輯：wuhe
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
