希臘左翼導(dǎo)演西奧·安哲羅普洛斯車(chē)禍去世

 希臘導(dǎo)演希奧．安哲羅普洛斯的第一部故事長(zhǎng)片拍攝于 1970年，片名為《重建》。影片敘述的是希臘一個(gè)“慢慢衰落下去的”農(nóng)莊中所發(fā)生的殺人與偵破殺人案的故事：這個(gè)村里的男人著黑色塑膠線大都去德國(guó)當(dāng)了勞工，移民木可斯塔回鄉(xiāng)探親，被他的妻子和她的情夫謀殺了，木可的親友報(bào)警之后，初審法官“重建”案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，一些新聞?dòng)浾邚难诺鋵?zhuān)程趕到，當(dāng)兇案破獲時(shí)，有一個(gè)名叫安哲羅普洛斯的導(dǎo)演正在籌拍一部關(guān)于此案的電影。

安哲羅普洛斯在電影生活的最初，就已經(jīng)確定他對(duì)個(gè)人、現(xiàn)實(shí)政治、歷史和神話寓言的審視性電影表達(dá)方式。從個(gè)人記憶和經(jīng)驗(yàn)的角度講，他難以忘記一個(gè)叫做史畢羅斯的名字。它在他的影片中一直作為“父親”的名字，它與他在現(xiàn)實(shí)中的父親同名。它意味著安哲羅普洛斯目擊過(guò)的一種希臘經(jīng)典往事。在他9歲那一年父親史畢羅斯因?yàn)樽杂芍髁x者的立場(chǎng)而被國(guó)民兵護(hù)擁者所拘捕，此后杳無(wú)音訊。當(dāng)時(shí)保皇黨和游擊隊(duì)兩大政治陣營(yíng)常常不經(jīng)審判即行處新局面囚犯。安哲羅普洛斯被他的媽媽帶到一個(gè)大廣場(chǎng)上去翻找?guī)装倬邉倓偙惶帥Q的尸體，以期找到父親的下落。多年以后，正在街上玩耍的安哲羅普洛斯看到一個(gè)熟悉的身影向他家中走去，他立即跑回家中喊出母親。她迎上去，與幸免于死的史畢羅斯緊緊擁抱在一起，然后3人一同回家去。在家里，母親問(wèn)父親是不是想吃點(diǎn)什么。后來(lái)，這些場(chǎng)面幾乎原封不動(dòng)地被安哲羅普洛斯“照搬”到《塞瑟島之旅》（1984）和《尤里西斯生命之旅》（1995）中。

《1936年的日子》（1972）之后，安哲羅普洛斯完成了他的杰作《流浪藝人》（1975，一譯《巡回劇團(tuán)》）。這部影片被影評(píng)人和電影史家譽(yù)為“10年來(lái)最優(yōu)秀的一部作品”。影片的視像線索是一個(gè)流動(dòng)劇團(tuán)在希臘各寺演出民間劇目《牧羊姑娘戈?duì)柛！返姆N種經(jīng)歷。影片借此行程體現(xiàn)了希臘1939年至1952年所歷經(jīng)的史跡：從梅塔薩克斯將軍專(zhuān)提上褲子，光制到德國(guó)點(diǎn)潮。提上褲軍隊(duì)占領(lǐng)希臘，從抵抗戰(zhàn)爭(zhēng)、希臘解放到 1944年“血腥星期天”，從1946-1949年的國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)直到帕帕戈斯右，懸掛昨晚剛派將軍上臺(tái)。影片的敘事結(jié)構(gòu)采取回?cái)Ⅲw式，由1952年劇團(tuán)的“現(xiàn)在”回溯到1939年的劇團(tuán)“過(guò)去”。在此期間，劇團(tuán)總是受到各種政治大事的干擾而中斷《牧羊姑娘戈?duì)柛！返难莩觯瓿傻氖茄莩瞿切└鶕?jù)突發(fā)的重大事件所排演的劇目。這部長(zhǎng)達(dá)3小時(shí)50分鐘的彩色影片僅有80個(gè)鏡頭，每個(gè)鏡頭都長(zhǎng)達(dá)9分鐘。影片里的每一個(gè)人物都與希臘神話與傳說(shuō)中的人物相對(duì)應(yīng)，把現(xiàn)實(shí)與隱喻融匯為一體。這使影片中的人物不再是單一的“個(gè)人”：歷史、現(xiàn)實(shí)和神話并存于他們身上。影片開(kāi)頭和結(jié)尾的兩組鏡頭已成電影史上的經(jīng)典：巡回劇團(tuán)的成員三三兩兩站在火車(chē)站的場(chǎng)景里。安哲羅普洛斯稱(chēng)它們?yōu)椤凹彝ズ蠚g照”。

《獵人》（1977）、《亞歷山大大帝》（ 1980）、《塞瑟島之旅》、《養(yǎng)蜂人》（1986)之后，安哲羅普洛斯的另一杰作《霧中風(fēng)景》（ 1988)問(wèn)世。它的鏡頭幾乎全在夜間拍攝完成。冬夜的荒涼，車(chē)站、火車(chē)、候車(chē)室、旅館、卡車(chē)、摩托、巡回劇團(tuán)、公路、路旁未竣工的酒吧，和兩個(gè)尋父的孩子，和那些凍凝的燈輝，把絕望與希望、黑夜與光亮、虛幻與實(shí)在、尋找與目標(biāo)、失落與獲得的主題持續(xù)地發(fā)揮下去。一段廢棄的膠片背后，隱藏著一棵蔥蘢的大樹(shù)，一位無(wú)姓無(wú)名的父親，一個(gè)與希臘沒(méi)有交界點(diǎn)的德國(guó)，一種沒(méi)有盡頭的旅行。

主人公小亞歷山大和伍拉每個(gè)晚上都到火車(chē)站去看開(kāi)往德國(guó)的火車(chē)，因?yàn)樗麄兿嘈拍赣H的謊言：父親住在德國(guó)。伍拉為了堅(jiān)定弟弟的信念，會(huì)給他講《創(chuàng)世紀(jì)》上帝創(chuàng)造光的故事。一個(gè)晚上，他們壯著膽跳上火車(chē)，從此以后，遭遇了一個(gè)又一個(gè)類(lèi)似于父親的角度——把他們趕下火車(chē)的乘務(wù)員，舅父，巡警，強(qiáng)淡綠細(xì)直紋短暴伍拉的卡車(chē)司機(jī)，流浪藝人奧瑞斯特和軍人。在這些“父親”中，奧瑞斯特和卡車(chē)司機(jī)扮演著兩個(gè)對(duì)立的角色：前者是一位同性戀者，對(duì)伍拉對(duì)他的愛(ài)無(wú)動(dòng)于衷，后天是一個(gè)饑不擇食的性欲狂和施暴者。他們共同毀滅了伍拉的信心和力量，但卻悄悄地“創(chuàng)造”了亞歷山大。安哲羅普洛斯的孩子們問(wèn)他：“在學(xué)校里我學(xué)習(xí)到上帝創(chuàng)造了這個(gè)世界，可是之前呢，誰(shuí)創(chuàng)造了上帝？”影片結(jié)尾，小亞歷山大像上帝一樣伸出右手，“命令”世界上出現(xiàn)光，這時(shí)候，夜霧漸漸散去，晨光中顯現(xiàn)出一株生機(jī)盎然的綠樹(shù)。安哲羅普洛斯似乎在回答孩子們的提問(wèn)：誰(shuí)創(chuàng)造了小亞歷山大，誰(shuí)就創(chuàng)造了上帝。安哲羅普洛斯說(shuō)：“既然上帝不語(yǔ)，小男孩便成了上帝，小男孩再創(chuàng)造了世界。”

《塞瑟島之旅》之前，安哲羅普洛斯關(guān)心的是人如何受困于歷史的變動(dòng)，《塞瑟島之旅》之后的3部影片，他呈現(xiàn)人內(nèi)在與外在的放逐，呈現(xiàn)“靜默”的主題，自《鶴鳥(niǎo)踟躕》（1991）起，到《尤里西斯生命之旅》（ 1995），再到《永遠(yuǎn)的一天》（一譯《一生何求》，1998），他關(guān)注的是“邊界”、阻隔與溝通的主題。

安哲羅普洛斯1936年出生于雅典，大學(xué)時(shí)代攻讀法律專(zhuān)業(yè)，大學(xué)畢業(yè)后去巴黎高等電影學(xué)院師從著名電影史學(xué)家喬治．薩杜爾學(xué)習(xí)電影。但在導(dǎo)演課上，他的離經(jīng)叛道激起導(dǎo)演課教師強(qiáng)烈不滿(mǎn)，他因此被逐出校門(mén)。相當(dāng)反諷的是，他那些沒(méi)被開(kāi)除的同學(xué)們?nèi)缃褚讶扛男校俏┮灰粋€(gè)在堅(jiān)持拍電影的人。

安哲羅普洛斯的影片多次獲得柏林、嘎納、威尼斯、芝加哥、歐洲等國(guó)際影展大獎(jiǎng)，僅在嘎納影展上，他就有3部影片獲獎(jiǎng)。他同波蘭的基耶斯洛夫斯基和西班牙的阿爾莫多瓦一同，構(gòu)成了歐洲電影最后一道“大師陣線”。