趙劍斌：沒有暖氣的冬天
——長篇小說《鋼城》補寫章節之二
http://blog.sina.com.cn/0451zhaojianbin
二十六、沒有暖氣的冬天
出門太早，天剛蒙蒙亮，第一班公交車還沒有開出，拄著拐杖的石秀文只好多花10塊錢打了一個摩的去十幾里外的市區。家里董廣志和小伙計正在蒸饅頭，本來每天賣饅頭是她的任務，今早也顧不上了。
寒風刺骨，雖然坐在摩的司機的后面，但還是被摩托車急速行駛帶起來的風吹著。她已經渾身凍僵了，。到了市政府信訪辦的門口，她將拐杖放在腋下，瑟縮地下了車。
市政府信訪辦設在一條僻靜的街道上，上班的時間未到，大門口已經有十來個人在排隊。石秀文搓了搓凍僵了的雙手，又搓了搓凍紅的臉頰，她先排了隊又離隊不遠，站在信訪辦門前的臺階上 來回踱步使勁跺腳，活動一下凍僵的四肢和腰部
一個多小時以后，信訪辦的大門打開，石秀文不需向人打聽，一經過安全檢測就直接來到專門負責接待國企改制職工的登記窗口，排到前幾名。正式登記還沒有開始，這個窗口后面相繼到來的上訪人員已排起一列長長的隊伍。遞上身份證，負責登記的一個中年男工作人員卻不安排她去里面接談。
這個男的態度十分生硬、粗暴地說：“你這次上訪離上次還不到三個月，你回去吧！”
石秀文只好以理申辯說：“市糧食局不管這些事，要我找區里，區商貿局讓我找法院。法院判決下來，基層單位已經解體，上級機關不管，執行不了。不論到你們這幾個月，現在沒有人來管這事，我一天都等不了。我還得找你們，我這工傷要治療，看病沒有錢，不找你們找誰？！”
男的登記人員不耐煩地說：“找我們，我們也不能給你拿錢看病。我這電腦上顯示你石秀文前兩個月來過上訪，不是讓你去市糧食局、區商貿局、區勞動與社會保障局去解決嗎？你說法院不執行，市糧食局、區商貿局解決不了，你去區勞動與社會保障局了嗎？”
石秀文說：“那個地方更解決不了，他們說一超過裁決時限，不歸他們管！”
中年男人仍然不耐煩地答復她：“他們說不歸他們管，我告訴你，我這也管不了！你再過一個月以后來吧，你說他們不管，什么原因？他們還沒有通知我們。案情正在中轉處理途中，對方沒有反饋信息，沒法接待你！”
石秀文沒有被安排正式接談，就坐在信訪辦登記前廳的椅子上暗自唏噓，有別的信訪人走過來安慰她，并問她文啥這么悲慟。她就一五一十地把自己的不幸遭遇介紹給大家。
十五年前，石秀文在東發市混江糧庫當保管員，在糧垛上點麻袋數驗收時，不慎從沒碼實的糧垛上摔下來，摔壞了骨股頭。當時去醫院治療并報了工傷，被市勞動局會同專家大夫給定了六級傷殘。后來又做了手術，換了人工股骨頭，但手術并不成功。這幾年人工股骨頭零件老化、松動，嚴重影響了她的行走活動。現在要解決的問題是：自從她出了工傷，不能正常到單位上班，單位為了減少非正常人員的開支，也為了照顧她的身體，由市糧食局協調將她調到離她家不遠的糧店當開票員。當時她服從組織調動，但是到糧店上班沒幾年，國家撤銷了對糧食的統購統銷政策，糧店先是根據上級抓大放小的政策允許個別職工承包糧店，然后再徹底解散糧店，要求糧店全體職工買斷工齡、置換社會身份，解除跟國有企業單位的勞務合同。因為糧店沒有多少固定資產，糧店的房產是租的，沒有房產和土地使用權，根據相關單位國有企業職工買斷工齡的經濟補償標準“一企一策”“就湯吃面”，有多少固定資產分配多少的規定，糧店僅給每個職工4000元。當時石秀文不同意買斷工齡、置換社會身份。她說自己從糧庫調到糧店是組織安排的，如果自己還在糧庫，因為有幾百畝的土地使用權，有數十棟的庫房，“就湯吃面”可能會分到四五萬元，而不止4000元。況且自己是工傷造成的傷殘，根據相關政策，可以自愿決定是否買斷工齡的問題，可以繼續留在國有企業內，享有國有企業合法職工的工資、醫療等等待遇。然而，糧店解散以后，糧食局給了她一次4000元的生活補助，后來告訴她這就是她買斷工齡的經濟補償金。以后不要再找單位，因為單位已經不存在了。她已經不再是國有企業的職工了。
作為一個傷殘職工，石秀文在社會上根本找不到工作，自己的傷殘病情還在發展，每況愈下。她在私企打了幾天工就干不下去了。因為還需要治療，需要新的手術，僅手術費就是一個幾十萬的天文數字。她到處找地方訴求，到處找人訴說，然而她至今找不到能給她解決問題的政府機關。沒有部門也沒有哪位官員把她的合理訴求當作一回事來鄭重對待、認真解決。
石秀文在信訪辦登記前廳的塑料排椅上坐了很久，一邊滿懷冤屈地跟同是上訪人們嘮叨著，一邊飲泣吞聲地哭著。
一些不相識的上訪人員也各有各的不幸，有的出于正義感過來勸慰她，有的同命相連陪她掉眼淚，有的心勞日拙憤憤不平，也譴責痛斥政府的不作為，政策的不公正。她說自己誠心誠意地信奉佛主，大慈大悲的菩薩普渡眾生，應該給她指點迷津，讓她平平安安地了此殘生。
維持大廳秩序的保安過來開始動員她立即離開這里，以免影響其他上訪人員的情緒，來自各區縣的上訪的群眾幫她說話，不相識的人們成為一條戰線上的難友。
“怎么連這點同情心都沒有？人家到這里來解決不了問題，多坐一會兒還不行？”
“這是什么世道呀，有沒有說理的地方啊？國企職工說讓下崗就下崗，給共產黨干了幾十年白干了，連工傷都不管，還有沒有人道主義？”
石秀文架起拐杖要往外走，迎面看見她以前曾在糧庫上班的同事陳雅芝，陳雅芝正跟一個年輕小伙兒從大廳門口走來。
“陳姐！”她喊了一聲。
“哎呀，石老妹子。你的腿怎么越來越重啦？”
陳雅芝在她兒子的陪同下也是來上訪的，她拉著石秀文重新回到塑料排椅上坐下來，相互傾訴起來。
通過陳雅芝的介紹，石秀文才知道市糧庫有些后下崗的職工并不幸運，雖然市糧庫當初有好多土地、房產，固定資產雄厚，職工當時下崗買斷工齡會得到一筆不菲的經濟補償，至少也要有七八萬，比石秀文的4000塊多出好多倍。但當時糧庫沒有讓職工全部下崗，糧庫主任后來跟社會上一些不法房地產開發商勾搭，利用糧庫的土地合作建商品房。因為手續不齊全，購房業主不能悉數交款，形成一定程度的虧損。后來糧庫主任打著合伙經營糧食加工廠的名義，將糧庫的資金撥出5000萬給他兒子購置烘干機等設備，投資廠房建設。以后又不知是否盈利，他兒子將經營賬目幾十本全部隱匿起來，說是丟失，其實是逃避經濟責任。幾年下來，糧庫的兩億多元資產全都損耗殆盡。這么嚴重的國有資產流失至今沒有人追究，職工下崗連分文補償都沒有，社保、醫保也交不上。職工上訪告狀，他私下里揚言：“讓他們去告吧，我用幾千萬鋪成金光大道，有人替我扛著，我還怕什么呢！”
石秀文說：“原來我以為糧庫比糧店要強不少，調出去以后，我很是羨慕你們。現在看來彼此都一樣，我們都讓下崗整得挺慘，又是什么待遇都沒有！”
陳雅芝說：“我到這里也來過幾次，不好解決問題。沒辦法，解決不了也得來，今天我兒子請假開他老板的車送我過來，我先去登記，你等我一會兒。當我談完坐我兒子的車一起回混江吧！”
石秀文不再唏噓，只好默默地坐在塑料排椅上等著。一個保安過來問她為什么還不離開，她說在等人上訪談完一起搭車再走。保安沒說什么，沒再攆她走。過了一個小時，陳雅芝母子帶石秀文乘一輛日產越野車返回混江。
“怎么樣，你這次上訪有什么結果？他們怎么答復的？”石秀文問。
“有什么答復，企業丟失賬目的事，讓我們職工去找公安局報案，職工沒辦社保、醫保、沒有兌現經濟補償，只有等到追討回來流失的國有資產，才能補辦。可是現在誰管查辦國企領導呀？猴年馬月才能追討回來流失的國有資產，根本沒有指望啦!”
越野車在市區的馬路上行駛，馬路是熟悉的，越野車內的座位也是舒適的。石秀文和陳雅芝的內心里都不舒暢，都被社會的不公正、政府的作為所累及。
空調上的熱風開著，車里很溫暖，車窗外是冰天雪地的世界，大家的心也是冰冷的。
眺望車外被行人和車輛所玷污而變了顏色的積雪，積雪已融化為骯臟的泥漿，然后又被凍結成一塊塊污穢的冰坨，凍結成一條條堅硬的冰凌。
石秀文難以釋懷地說:“以前我總是想，菩薩會保佑我們家，我經常去寺里燒香布施。我們家老董自從下崗在家待了好一段時間沒收入，最近這一年才辦起了饅頭店。小本小利的，生意還算過得去，撐不著餓不死。今年夏天私企老板派人來請老董回廠當分廠副廠長，考慮到現在那些給私企當管理人員，拿著高薪，不得罪人是不行的。只有更多扣罰下邊工人，才能站住腳。我們家老董雖然不怎么跟我一樣吃齋念佛，但也狠不下心干那事。我也不讓他去，我說寧可窮，也不能干那傷天害理的事呀！你說工人們干點活掙點錢，那么容易嗎？管理干部對待他們不能靠罰款、處分、開除賺大錢。咱們也是當工人出身，得罪工人是作孽呀！可是咱們這么小心翼翼、這么慈善為懷，為什么社會對咱們這么不公平，政府這么不負責任？為什么我們的命這么苦？佛經上說：苦盡甘來，否極泰來；又說：苦海無邊，回頭是岸。我們什么時候能轉運，我們到底是在替誰受罪呀？”
陳雅芝卻看破紅塵地說：“我勸你別信這個，得靠咱們自己的力量。可惜的是，咱們國企職工不團結，不能擰成一股繩。我們糧庫職工就不團結，開始還能召集上來人，后來被政府官員拖得一回回辦不成事，都喪失信心。說實話，職工中下崗的失業的也要吃碗飯，在外打工誰都不愿意輕易請假來上訪。大家都這么相互靠著，你不想多出力，他不想耽誤工，大家都想乘車，誰就都坐不上！我今天單獨來上訪，也沒指望能辦成，但一個人都不來，就更沒有盼頭！”
越野車經過一小段顛簸，經過一長段平穩的行駛，來到石秀文家的饅頭店。
“到店里看看吧！”下車時石秀文拉著她的老同事到她家的饅頭店坐坐。
“其實我家離這里不遠，走路也就二十幾分鐘。”陳雅芝回答者也下了車。她讓兒子把車先開走，準備自己走著回家。
董廣志沒在店里，店里唯一的小幫工二十幾歲的虎子說：我董叔到勞務市場去雇人。據石秀文說：現在饅頭店經營擴大，人手不夠；況且她自己只能賣饅頭，別的活干不了，有時還要去醫院看病，去上訪告狀，連賣饅頭的差事都頂不下來。
陳雅芝看了看她店里的和面機和一大摞子蒸屜，快人快語毛遂自薦地說：“不就是機器和面手工做饅頭嗎？你們要是不嫌棄，我來干行不行？”
石秀文聽老同事這么說，馬上熱情地表示：“你要來干，那好呀！歡迎歡迎！我們每月給幫工四天假，過年過節多休，不扣工資，每月1200元，從不拖欠。”
“那你跟你家老董說說，我明天就來干！以前我干過面案，歲數大了，招聘不容易，但身體還可以！”于是陳雅芝滔滔不絕地說起來，“兒子給人家私企老板打工開車，，老伴走了好幾年了。我還得給兒子攢幾個錢結婚，自己也不能白吃飯！離正式退休還有幾年，還要自己交養老保險、醫療保險！再說，雖然兒子公司老板對他還算不錯讓兒子給他賣命呀！可那是個什么公司呀？以前公司老板讓兒子開貨車去東鋼偷廢鋼，跟各方面關系疏通明白，兒子只是去開幾趟車。后來搞基建拆遷，強拆老百姓的房子。再后來搞擔保公司，實際上是放高利貸。我不想讓兒子在那地方干長久了，待的太長，人就學壞了。現在這個社會哪有什么公平可言，全是既得利益集團，官商勾結、官黑勾結、黑吃黑、人吃人呀！我雖然不信佛，不信基督天主什么的但我還不想讓兒子在黑社會堆里混。人學壞容易，學好難！”
石秀文和陳雅芝正在說著話，有人從外面走進來。原來是老董從勞務市場回來，和武繼松在附近相遇，老董拉著武師傅來他的饅頭店。
武師傅走進前跟老董嘮起來，說：“我是到復印社打印上訪材料。我老伴當過家屬工，到現在還沒有勞保、醫保。我們退休工人早年為建廠也經常加班加點，義務勞動無償奉獻，現在集團公司搞股份制，在職的有股份，為啥我們沒有股份？還有十幾年前，企業效益好時，廠領導曾經答應按承包合同給職工上調兩級工資，后來工廠上設備一時湊不上錢，工資當時沒有調上，就這么拖下來，也沒有人給主持公道。現在再不找，再不提，這些事就完全徹底地泡湯了！”
董廣志安慰武師傅說：“這些都是大伙兒的事，你老能跑下來更好，跑不下來可別上火著急。我家也有很多為難的事，我媳婦的工傷到現在也沒個說法，說下崗就讓下崗，別說沒有看病錢，連生活費都不發！找了多少趟沒結果，不行我也得跟你去省里找找。”
倆人聊了一會兒，進門后就聽石秀文和董廣志說起聘請陳雅芝來饅頭店干活的事。董廣志滿口答應著，先是向陳雅芝簡單介紹了饅頭店的經營情況，上班時間，然后問起石秀文這次上訪的結果，并且開導媳婦說：“你不要性急，要相信共產黨的政府總會給個說法的，即便沒有什么說法，自己家里開個小饅頭店，小本小利的能吃上飯就可以啦。”
武繼松說：“不著急是對的，著急也沒用。但是該找還得找，過了年，我們去省里，你跟我們去吧!”
董廣志答應著要去找，就一邊說話一邊扎上圍裙干起活兒來。他要把剛剛發好的面做成生面饅頭，然后蒸出來準備中午賣。陳雅芝也洗過手，過來揉面做饅頭，往蒸屜里擺好。
人家干活，武繼松覺得自己在這里呆著不方便，他暖和一會兒就想離開。
陳雅芝的兒子又開車回來，進門便跟石秀文說：“石姨，我們公司老板最近投資建了一個龍華寺，想請一個方丈來主持，也想請一些居士來參加開光儀式。石姨聽說你是信佛的，常去寺里。你能不能找找你們的方丈給推薦一下人選？”
石秀文跟丈夫交換了一下眼色，沒說什么。陳雅芝接過話茬，告誡兒子說：“你們老板是個黑社會的頭目，怎么能信佛？你可別攬這個差事！”
武繼松在一邊感嘆地說：“黑社會頭子建寺化緣也是想利用信佛來撈錢，哎——現在社會上的人，為了富起來使什么招兒的都有，無所不用其極！”
陳雅芝的兒子不愿意他媽披露他們老板的底細，就催促他媽說:“走吧，反正我們老板給我假了，我開車拉你回家！”
陳雅芝伸出沾滿面粉的雙手給兒子看，然后說：“我今天就在這兒干上了，你回你們公司吧!你就說你認識的人跟寺里不熟悉，接不上關系。以后你就單單開你的車，這些事別管！”
小伙子走后，武繼松揶揄地說：“這小伙子挺會來事！”
陳雅芝聽出武師傅的意思，直爽地干脆承認說：“是的，他不管對誰都熱情，經常分不出四五六、里外拐。”
武繼松理解地說：“也是為了生活，也是社會風氣不好，影響了年輕人！”
房間靠墻一角擺放著一臺挺大的和面機，董廣志從和面機的面槽里將發好的面一團團抓到面案上，開始來回翻個地揉，很用力氣。陳雅芝將揉好的面團揪下來抻成一條條，然后熟練地而均勻地切成一個個生面饅頭的坯胎。每個坯胎再略微揉幾下，便一一擺放到每個蒸屜里。她干活比幫工虎子更會用力氣，更有效率。
看得出來，陳雅芝也是個會干活的人，董廣志看到她勤快、靈巧的干活姿勢，幾次向媳婦無言地傳遞著愜意的眼神。
董廣志利用干活喘息的時間向陳雅芝征詢：“在這里干活，每月你想掙到多少錢？”
陳雅芝開玩笑地反問:“你能給到多少錢？我聽石秀文說一個月1200元，到你那兒沒再往下降吧?”
董廣志憨厚地笑著說：“就是這個價，可是不算多呀！”陳雅芝樸實地回應：“這就不錯了。有些老工人干一輩子，到退休了拿養老金每月還拿不到1000塊錢呢！”
站在一旁的武繼松說：“是呀，我的退休金每月才900多點!人家小年輕的剛上班幾年一進機關，就拿兩三千！”
石秀文說：“那不是因為有雙軌制嘛！在崗職工：國企跟事業、政府機關不同，退休職工：企業跟事業、政府機關也不同。我父母退休，我父親是企業高工，退休以后每次漲工資才幾十元，至今開不到1500 ，我母親在機關幼兒園開始當保潔員，后來當出納，退休金比我爸多一倍還多。每次漲工資都幾百上千地漲。這怎么能合理呀，這怎么能公平呀？”
陳雅芝說：“聽別人說，中央國務院的政策方針還是好的，一再提要關心民生，要搞和諧社會，可是好經都讓下面的歪嘴和尚念壞了。”
武繼松說:“為什么歪嘴和尚這么多，到處都是，是不是上邊也有一定責任，是不是那好經里也慘雜些什么騙人的東西？”
石秀文說：“上次我去市里上訪，一個老工人就在窗口跟信訪辦負責登記的辯論。他說：‘讓我們相信什么政策？改革三十多年來，尤其是國企改制以來，我們工人就沒有什么好日子過，說是讓一部分人先富起來，其實大多數老百姓沒有富起來，卻是都他娘的窮下去了。看看吧，那些地痞流氓、奸商、貪官富起來了，他們靠什么？真是靠的是黨的好政策，靠勤勞是沒法致富的！我們工人當初也相信改革開放好，以經濟建設為中心能讓我們解放思想、一心一意奔小康。可是根本就不是那么回事，給你點獎金、漲點工資，不夠貨幣膨脹，不夠領導自己摟的貪的，結果我們工人就像那溫水煮青蛙，開始還覺得挺舒服，不想跳出來，接下來水溫不斷升高，熱得不行，直到最后燙死你，你都沒力氣跳出來了!”
大家一邊說著，一邊干活，也不耽誤蒸饅頭。等蒸好一鍋饅頭，武繼松買了幾個走了。
第二鍋饅頭又要上屜，小店的門敞開著，幾個人不斷地將裝好屜的生饅頭端到外面。在饅頭店門口，有一個架著大鐵鍋的鐵皮爐，是專門用來蒸饅頭的。十幾分鐘前幾個人剛把蒸好的一鍋300個饅頭端進店里，現在又將一屜屜生饅頭端出來。
店門不得不時而開著，時而關上，隔壁的美容美發工作室門口擺著兩個音箱，正在播放一首老歌：《春天的故事》。早已銷聲匿跡的一個女歌唱家的嗓音，又在這里響起來。含情脈脈的旋律充斥在冬日的街道上，刺激著人們的耳畔。
一個騎摩托車的中年人來這里買饅頭，他鄭重其事地對賣饅頭的石秀文說：“這是什么破歌，這娘們給賴昌星當姘頭摟足了錢，還配出來再唱這種歌嗎？”
另一個買饅頭的工人谷勝頗有同感地說：“這種歌女既想當婊子，又想立牌坊。關鍵是唱這種歌給她也立不了什么牌坊！什么劃了一個圈呀，什么神話般崛起座座城，奇跡般地聚起座座金山呀……說他媽挺好，那不是咱們工人的春天，在這個《春天的故事》里，沒有咱們工人的公平與正義！”
于是，谷勝將買的饅頭放到車前的筐里，推著車來到美容美發工作室，拉開門，沖里面大聲吼了幾句：“換一個歌吧!別讓這婊子唱啦，現在是深冬，不是什么春天！東鋼家屬樓里連暖氣都沒有，還什么春雷、春暉呢！已經冷得快凍死人啦！”
（春節以后將自印少量《鋼城》樣書，答謝已經征訂和將要征訂此書的網友，詳情請參見如下博客首頁通知欄）
http://blog.sina.com.cn/0451zhaojianbin
相關文章
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
