作者：【東德】海納·米勒(Heiner Mueller)
翻譯：張晴滟 校對(duì)：郭旦
譯注：米勒劇本有少量英文，譯文中用下劃線標(biāo)注；粗體字則對(duì)應(yīng)原文中刻意使用的大寫字母。
1家庭相冊(cè)
我曾是哈姆雷特。我站在岸邊對(duì)著浪花說(shuō)話嘩啦嘩啦，背向一片荒墟中的歐羅巴。國(guó)葬喪鐘當(dāng)當(dāng)響，兇手寡婦成對(duì)雙，前頭走著偉人的標(biāo)本，后頭跟著搖頭晃腦的議員，沖幾個(gè)小錢，發(fā)幾聲哀嚎。車籠里那具尸體是誰(shuí)/哀號(hào)和悲嘆為了紀(jì)念誰(shuí)/一位偉人去世/偉大的施主夾道歡送的群眾凝結(jié)了他的統(tǒng)治藝術(shù)。他生前剝奪所有人，不分貴賤。我上前阻攔喪禮的行列，舉起佩劍撬開(kāi)棺材，劍從柄處折斷，手執(zhí)斷柄再試得手。我分發(fā)祖宗肉 與肉渴望相交 給圍觀的愁容。愁容變歡顏，歡顏入歡宴。那寡婦爬上空棺，那兇手爬上寡婦。叔叔我扶你上去，媽媽把腿打開(kāi)。我就地躺下，聽(tīng)這世道一步一個(gè)腳印被敗壞。
我是好哈姆雷特，給我一個(gè)理由哀悼
啊，用整個(gè)世界換取一次真的悲傷[2]
理查三世我是殺子的君王
哦，我的子民我都對(duì)你們做了些什么
像一個(gè)駝子我拖著我沉重的大腦
共產(chǎn)主義之春[3]的第二個(gè)丑角
這是個(gè)希望的年代有些東西卻在爛掉
讓我們鉆入泥土把她發(fā)射上月球[4]
瞧那個(gè)生我的鬼魂來(lái)了，腦殼上還插著把斧子[5]。不必摘帽，我明白那一個(gè)洞便足夠你享用。我倒希望在你占著這副皮囊時(shí)，我的母親能少挨幾次，免得我來(lái)到這世上受罪。該有人去把女人們拿線縫上，一個(gè)沒(méi)有母親的世界。如果生命對(duì)我們來(lái)說(shuō)太長(zhǎng)，或者脖子太細(xì)哭喊不出，我們便彼此屠宰，心平氣和，還帶著些許自信。你想讓我怎么做。一次國(guó)葬還不夠？老乞丐。你自己的鞋上不也沾著血跡。你的尸首與我何干。斧頭是你的幸運(yùn)物，也許能讓你上天堂。還等什么呢。公雞被宰光了。明日不再來(lái)。
我該
遵循傳統(tǒng)將一片鐵刃插入
離我最近的肉身，或次近的那一尊
抱緊我
因?yàn)槭澜绾戕D(zhuǎn)不止
主啊，讓我從啤酒館的長(zhǎng)凳上摔下來(lái)
霍拉旭上臺(tái)。我血腥念頭的知情人。那天起黎明被遮蓋天空一白如洗。我的朋友你來(lái)晚了拿不到酬勞/我的悲劇里沒(méi)有你的角色。霍拉旭，你還記得我么，你還認(rèn)識(shí)我么。你是我的朋友嗎，霍拉旭。你若真懂我，還會(huì)是我的朋友嗎？你想去演那個(gè)想跟自己女兒睡覺(jué)的波羅涅斯么。他的女兒，一個(gè)尤物，奧菲利亞，她想起她的詞兒了，瞧那屁股扭得——悲劇范兒的。霍拉旭波羅涅斯。我早知道你不過(guò)是個(gè)演員。我也是。我演哈姆雷特。丹麥?zhǔn)且蛔O(jiān)獄，你我間生長(zhǎng)出一道墻。瞧瞧墻上長(zhǎng)出什么。波羅涅斯下臺(tái)。我母親是個(gè)新娘，胸懷玫瑰花床，腹藏毒蛇巢穴。媽媽你忘詞了么。由我提個(gè)醒吧 我兒洗去你臉上的殺氣/給新丹麥一個(gè)好臉色。母親讓我把你變回未婚少女讓國(guó)王有一個(gè)鮮血淋漓的婚禮。母親的陰道不是單行道。讓我用新娘的婚紗將你雙手反綁，因?yàn)槟愕膿肀ё屛蚁胪隆Ｗ屛宜籂€你的婚紗。讓我聽(tīng)見(jiàn)你的尖叫。讓我用父親化成的泥土涂抹在婚紗的碎片上，再用碎片抹臟你的臉你的肚子你的胸部。然后由我賜予你，母后，我父親血脈的遺跡，讓我用嘴唇捂住你的叫喊。認(rèn)不出自己的骨肉了吧去吧，結(jié)你的婚去吧，妓女，光天化日的丹麥，陽(yáng)光照亮了活人，也照亮死者。我要把尸體塞進(jìn)茅房把宮殿捂在國(guó)王的糞便中。然后讓我吃了你的心，奧菲利亞，因?yàn)樗屛伊鳒I。
2女人的歐羅巴
巨大的房間[6]，奧菲利亞。她的心是一個(gè)時(shí)鐘。
奧菲利亞（歌隊(duì)/哈姆雷特）：
我是奧菲利亞，河流留不住的女人。脖子勒緊、兩腳懸空的女人。動(dòng)脈割開(kāi)的女人。紅唇雪白，服藥過(guò)量的女人。一頭扎進(jìn)打開(kāi)的煤氣爐的女人。從昨天起我不再自殺。我與我的胸我的大腿我的下體獨(dú)處。我砸爛了監(jiān)禁我的椅子桌子床鋪。我毀掉了過(guò)去稱為“家”的戰(zhàn)場(chǎng)。我拆了大門讓風(fēng)進(jìn)來(lái)，讓世界的哭嚎進(jìn)來(lái)。我打碎了窗戶。我用血淋淋的手撕掉我愛(ài)過(guò)的人的相片——那個(gè)把我當(dāng)成物件在床、桌子、椅子、地板上干過(guò)的男人。我燒了監(jiān)禁我的地方。我把衣服脫了扔進(jìn)火海。我從胸膛挖出一個(gè)時(shí)鐘，它是我的心臟。我身穿鮮血，走上大街。[7]
3 諧謔曲
死人的大學(xué)。竊竊私語(yǔ)。死去的哲學(xué)家們從墓室（教堂）里將他們的書本投向哈姆雷特。死去的女人的美術(shù)館（芭蕾）。有上吊的女人，動(dòng)脈割開(kāi)的女人等等。哈姆雷特用一種博物館（戲劇）參觀者的神情審視她們。死去的女人撕下他身上的衣服。從一具寫著“哈姆雷特一世”的豎立的棺材中走出克勞迪斯和裝扮得像妓女奧菲利亞。奧菲利亞跳起脫衣舞。
奧菲利亞：
你想吃我的心嗎？哈姆雷特。（笑）
哈姆雷特：
（用手擋住臉）我想做個(gè)女人。
哈姆雷特穿上了奧菲利亞的衣服。奧菲利亞把他的臉涂成妓女的樣子。克勞迪斯，哈姆雷特如今的父親，含笑不語(yǔ)。奧菲利亞把手伸向哈姆雷特讓他親吻，而后與克勞迪斯/哈姆雷特的父親回到棺材中。哈姆雷特?cái)[出妓女的姿態(tài)。一個(gè)臉長(zhǎng)在后脖子的天使——霍拉旭上場(chǎng)，與哈姆雷特共舞。
聲音（從棺材里發(fā)出）：
被你殺者亦為你所愛(ài)。
舞蹈越來(lái)越狂野。棺材里傳出笑聲。患乳腺癌的圣母在臺(tái)上蕩秋千。霍拉旭打開(kāi)一把雨傘，在傘下?lián)肀Ч防滋兀舜舸舻乜粗胺健Ｒ粋€(gè)定格。乳腺癌高照似艷陽(yáng)。
4布達(dá)中的瘟疫[8]為格陵蘭而戰(zhàn)
第二場(chǎng)中房間，已經(jīng)被奧菲利亞摧毀。空的鎧甲，頭盔上插把斧子。
哈姆雷特：
不安的十月?tīng)t子里冒著濃煙
他患上了感冒在最糟糕的
一年之中最不應(yīng)該革命的時(shí)節(jié)
郊區(qū)蓬勃長(zhǎng)出水泥叢林
日瓦戈醫(yī)生淚眼婆娑
為了他的豺狼
冬日里它們時(shí)常光顧村莊把農(nóng)夫撕碎
脫下戲裝和面具
哈姆雷特的表演者：
我不是哈姆雷特。我不再扮演角色。我的臺(tái)詞言不及義。意象之血被思慮吸干。我的戲劇不再上演。身后的布景正被那些感到無(wú)趣的人撤走。我的戲?qū)λ麄冋f(shuō)話，如今與他們脫了干系。我也不再覺(jué)得有趣。我不想再演下去。
舞臺(tái)管理悄悄搬上一個(gè)冰箱和三臺(tái)電視機(jī)，扮演哈姆雷特的演員視而不見(jiàn)。
冰箱轟鳴，三個(gè)頻道無(wú)聲只有畫面播放。
舞臺(tái)布景是一座紀(jì)念碑，將真人放大百倍，雕刻著書寫歷史的人。希望化為石頭。姓名可以替換。希望依然無(wú)望。紀(jì)念碑轟然倒地，毀譽(yù)參半的偉人出殯。三載光陰逝去，權(quán)力的繼承人將倒下的石像摧毀。石像的廢墟成了人民的棲身之所。在寬闊的鼻子和耳洞中，在皮膚的褶皺中，那尊支離破碎的立像的制服中，住著大都會(huì)里的貧民。石像坍塌不久，暴動(dòng)如期而至。如果有關(guān)我的戲劇還會(huì)被搬上舞臺(tái)，它只會(huì)在一次暴動(dòng)中上演。暴動(dòng)從城中漫步開(kāi)始。人們?cè)诠ぷ鲿r(shí)間違反了交通規(guī)則。整條街道屬于行人。這兒或那兒有些機(jī)動(dòng)車被推翻。一個(gè)投擲匕首者的夢(mèng)魘：一輛車緩緩地由一條單行線駛向一個(gè)無(wú)法掉頭的停車位，那里早已被全副武裝的行人團(tuán)團(tuán)圍住。前來(lái)干涉的警察被推到路的一邊，束手無(wú)策。隊(duì)伍行進(jìn)到政府所在的區(qū)，警察列出人墻攔住去路。人流分為幾股，分別有人跳出來(lái)發(fā)表演講。政府大樓的陽(yáng)臺(tái)上出現(xiàn)了一個(gè)男人，穿著一件不合身的西裝。他開(kāi)口說(shuō)話了。等到第一塊石頭砸到他身上，他退入裝有防彈玻璃的雙重門。口號(hào)從“要求自由”變成了“打倒ZF”。人們開(kāi)始搶奪警察的槍械，如潮水般占領(lǐng)了兩、三座大樓、一座監(jiān)獄、一座警察局，一間秘密警察的辦公室。在那兒把十二個(gè)反動(dòng)政權(quán)的狗腿子倒吊起來(lái)。政府部署了軍隊(duì)和坦克。如果我的戲劇真要演出，那么我將屬于沖在前線的對(duì)峙雙方，身處兩條陣線的中間地帶，高高凌駕于混亂。我擠在汗臭淋漓的群眾中，向警察、士兵、坦克、防彈玻璃投擲石頭。我透過(guò)裝有防彈玻璃的雙重門，望著滾滾而來(lái)的人群，恐懼讓我出汗。我站在防彈玻璃后，渾身發(fā)抖，惡心地透不過(guò)氣來(lái)，沖我自己揮動(dòng)拳頭。我看到了我自己，那個(gè)在人潮中滿懷厭惡和恐懼、渾身發(fā)抖，憤怒得口吐白沫的人，正沖我自己揮動(dòng)拳頭。我是坦克炮塔里的士兵，軍服占領(lǐng)肉身懸掛腳上，頭盔裝滿腦袋空空如也，我的叫喊被鎖鏈勒死無(wú)法出聲。我是一臺(tái)打字機(jī)。頭目被吊死的時(shí)候，是我套上繩套，將腳凳一腳踢開(kāi)，折斷了我自己的脖子。我是我自己的囚徒。我把我的資料存入電腦。我扮演唾沫和痰盂，兇器和傷口，牙齒和咽喉，脖子和繩套。我是一個(gè)數(shù)據(jù)庫(kù)。在人群中流血。在雙重門后殘喘。消了音的話語(yǔ)氣泡[9]分泌著花言巧語(yǔ)，浮在戰(zhàn)役的上空。我的戲劇從未上演。劇本丟了。演員們把面孔掛在衣帽間的鉤子上。提詞員爛在臺(tái)口的閣子里。觀眾席里塞滿了被制成標(biāo)本的死于瘟疫的尸首，連手指頭都不動(dòng)一下。我回家消磨時(shí)光，統(tǒng)一我那不可分割的自我。
電視畫面中 每天播出的讓人惡心 惡心
事先串好的絮絮叨叨 精心準(zhǔn)備的高高興興
請(qǐng)說(shuō)出“愜意舒心” [10]的拼法
我們要看天天發(fā)生的兇殺案
而你那些玩意兒不過(guò)讓人惡心
沒(méi)什么比篡奪真相的謊言更讓人惡心
沒(méi)什么比撒謊者更讓人厭惡
篡奪真相的謊言 讓人惡心
掮客們的嘴臉一字排開(kāi) 剪接
爭(zhēng)取議席和銀行賬戶的斗爭(zhēng)
惡心的是一輛古鐮刀戰(zhàn)車叮呤哐啷配上一句箴言[11]
我穿行在無(wú)數(shù)大街 商鋪 面孔中
在消費(fèi)主義的閃電戰(zhàn)中浴血廝殺[12]帶著貧困
沒(méi)有尊嚴(yán) 只有貧困
沒(méi)有匕首、指節(jié)連環(huán)銅套和拳頭的尊嚴(yán)
女人們被蹂躪的身軀
世世代代的心愿
被怯懦和愚蠢扼殺在血泊中
從死人肚子里傳來(lái)笑聲
向可口可樂(lè)致敬[13]
一個(gè)謀殺犯的
王國(guó)
我是麥克白 國(guó)王把他的第三個(gè)姘婦賜予我
我清楚她屁股上每處胎記 在拉斯科涅夫[14]的內(nèi)心深處
在他唯一的外套里 利斧靜候/只為了/高利貸老太婆的
那一顆頭顱
在孤寂的機(jī)場(chǎng)
我松了口氣 我是
特權(quán)階級(jí)
就是特權(quán)的體現(xiàn)
它被巍峨的高墻保護(hù)
也被墻上的鐵絲網(wǎng)監(jiān)禁
拿出劇作家的照片
我不想吃喝不想呼吸不愛(ài)女人不愛(ài)男人不愛(ài)小孩不愛(ài)動(dòng)物了。我不想去死了。我不想再殺人了。
撕毀照片
我要沖破禁錮自我的肉身。我要徒勞無(wú)功地活下去，我要做骨頭里的骨髓[15]自在流動(dòng)，我要做腦殼里的迷宮無(wú)比深?yuàn)W。我要隱退到我的腸子里。我尋求屎尿血污的庇護(hù)。曾幾何時(shí)一個(gè)一個(gè)肉身爆破，我得以在屎尿里頤享天年。曾幾何時(shí)一個(gè)一個(gè)肉身切開(kāi)，我得以在鮮血里孤獨(dú)而終。我的思想是頭腦的創(chuàng)傷。頭腦不過(guò)是創(chuàng)傷。我要做一臺(tái)機(jī)器。手臂用來(lái)抓握，雙腿用來(lái)行走，沒(méi)有痛苦，不再思想。
電視黑屏。冰箱滲出鮮血。三個(gè)裸體女人——馬列毛上場(chǎng)，在同一時(shí)間，用各自的語(yǔ)言講述同樣的文本：必須推翻那些使人成為受屈辱，被奴役，被遺棄和被蔑視的東西的一切關(guān)系…[16]其間，扮演哈姆雷特的演員穿好戲裝、戴上面具。
丹麥王子哈姆雷特和蠕蟲的盛宴[17]步履蹣跚
出入一個(gè)個(gè)洞口直至最后的洞他已無(wú)精打采
背后是那個(gè)造他的鬼魂
慘綠如奧菲利亞坐月子時(shí)的皮肉
趕在報(bào)曉雄雞第三聲啼鳴前
一個(gè)傻瓜，身穿小丑服裝的哲學(xué)家
一只肥胖的獵犬徐徐爬入裝甲車
穿上盔甲（登臺(tái)）。用斧子砍裂馬克思、列寧和毛的腦袋。天降飛雪。冰河期。[18]
5 狂野耗盡/令人畏懼的裝甲內(nèi)/千秋萬(wàn)代[19]
深深的海底。奧菲利亞坐在輪椅上。魚、殘骸和殘肢斷臂緩緩漂浮而過(guò)。
奧菲利亞：
（兩個(gè)穿白大褂的男子正用白色繃帶將她和輪椅一道從腳到頭包裹起來(lái)）我是厄勒克特拉[20]。在黑暗的中心。頭頂毒日的炙燒。向著花花世界。以受害者的名義。我把體內(nèi)殘留的所有精液射出。我把我的乳汁變成致命的毒汁。我收回我生下的這個(gè)世界。我把她葬在陰部。打倒順從的幸福。憎恨萬(wàn)歲，蔑視萬(wàn)歲，反叛萬(wàn)歲，死亡萬(wàn)歲。當(dāng)她攜帶屠刀走進(jìn)你們的臥室，你們就知道什么是真理了。[21]
兩個(gè)男子退場(chǎng)。奧菲利亞素裹全身，靜止不動(dòng)。
【終】
[1] 海納·米勒在《不同的莎士比亞》（1988年4月23日在魏瑪?shù)纳勘葋啈騽」?jié)上的演講稿）中提到《哈姆雷特》時(shí)提到機(jī)器的概念：時(shí)空的斷裂進(jìn)入戲劇文本變成神話——一部組合連接而成的機(jī)器，可與其它機(jī)器繼續(xù)聯(lián)結(jié)，能量循環(huán)輸送，不斷加速遞增，以引爆文化領(lǐng)域而告終。
[2] 《理查三世》中的臺(tái)詞：“馬，馬，我的王國(guó)換一匹馬！”
[3] 語(yǔ)出哲學(xué)家和馬克思主義理論家布洛赫(Ernst Bloch.1885-1977)。他的哲學(xué)以“希望”為本體，用“尚未”范疇把世界描述為一個(gè)過(guò)程，提倡烏托邦精神，充分發(fā)揮想象的創(chuàng)造力去構(gòu)思未來(lái)。
[4] 這些英文原文并非引自莎士比亞戲劇。
[5] “斧子”的意象在劇中重復(fù)出現(xiàn)。米勒在《不同的莎士比亞》中提到：“對(duì)卡爾·施密特（Carl Schmitt）而言，這個(gè)政治立場(chǎng)所決定的、自發(fā)的晦澀文本開(kāi)始于伊麗莎白統(tǒng)治時(shí)期，結(jié)束于第一個(gè)斯圖亞特（詹姆士一世）——這個(gè)哈姆雷特般的人物奪權(quán)之后——他的母親嫁給了用斧子砍死丈夫的兇手。”
[6] 美國(guó)詩(shī)人e.e.肯明斯 (e.e. cummings, 1894－1962)的自傳體小說(shuō)《巨大的房間》(The Enormous Room, 1922) 受立體派的影響，往往變易文字的詞類，打破文法的慣例和標(biāo)點(diǎn)的規(guī)則，以增進(jìn)表現(xiàn)的力量。米勒在此將歐洲比喻成巨大的房間，亦是向肯明斯致敬。
[7] 二十世紀(jì)七十年代西德恐怖主義組織紅軍派的女頭領(lǐng)烏爾利克·邁因霍夫。按照海納·米勒自己的說(shuō)法，在這個(gè)段落里出現(xiàn)的搗毀家具的意象暗指烏爾利克·邁因霍夫在正式投身紅軍派的恐怖活動(dòng)之前曾經(jīng)把自己的家——一個(gè)典型的資產(chǎn)階級(jí)家庭——砸得稀爛，這一行為成為女人打碎傳統(tǒng)舊角色的桎梏，徹底解放自己的標(biāo)志性行為。
[8] PEST IN BUDA BATTLE OF GREENLAND： “Pest”字面意思為瘟疫，在此作為雙關(guān)語(yǔ)，意指1956年被蘇聯(lián)坦克鎮(zhèn)壓的布達(dá)佩斯事件。
[9] 漫畫常用的文字氣泡框
[10]“Gemuetlichkeit”: 比友誼更深的關(guān)系，有舒適、溫暖和令人愉悅的意思。
[11]“Pointer”: 箴言，也作“觀點(diǎn)尖銳”解。
[12]“Konsumschlacht”: 消費(fèi)戰(zhàn)。消費(fèi)主義的暴力。
[13] “heil”: Heil Hitler!
[14] 妥斯托耶夫斯基《罪與罰》中的男主人公。
[15] “Mark”：骨髓的意思，與冷戰(zhàn)時(shí)期兩德貨幣名稱相同。東德使用奧斯特馬克，西德使用德意志馬克。
[16] 卡爾·馬克思《黑格爾法哲學(xué)批判》當(dāng)中的句子：批判的武器當(dāng)然不能代替武器的批判，物質(zhì)力量只能用物質(zhì)力量來(lái)摧毀；但是理論一經(jīng)掌握群眾，也會(huì)變成物質(zhì)力量。理論只要說(shuō)服人，就能掌握群眾；而理論只要徹底，就能說(shuō)服人……對(duì)宗教的批判最后歸結(jié)為人是人的最高本質(zhì)這樣一個(gè)學(xué)說(shuō)，從而也歸結(jié)為這樣一條絕對(duì)命令：必須推翻那些使人成為受屈辱，被奴役，被遺棄和被蔑視的東西的一切關(guān)系，一個(gè)法國(guó)人對(duì)草擬中的養(yǎng)犬稅發(fā)出的呼聲，再恰當(dāng)不過(guò)地刻畫了這種關(guān)系，他說(shuō)：”可憐的狗啊！人家要把你們當(dāng)人看哪！”
[17] 《哈姆雷特》中哈姆雷特殺死波洛涅斯后的臺(tái)詞中形容死者的比喻。
[18] “冰河期”降臨影射文明的倒退和人類歷史的不斷重演。米勒作為社會(huì)主義者關(guān)于歷史的觀念體現(xiàn)對(duì)莎劇的理解中：“超越時(shí)空的莎士比亞舉起了一面鏡子，而我們想要恰恰是他的那面鏡子無(wú)法企及的世界。如果在他的戲中我們看到了自己，這只說(shuō)明我們依然生活在他的時(shí)代。”
[19] WILDSTRAINING / IN THE FEARSOME ARMOR / MILLENIA。德國(guó)詩(shī)人荷爾德林曾用這句晦澀的詩(shī)描述莎士比亞。
[20] 希臘神話中的悲劇。厄勒克特拉（ELECTRA）是希臘聯(lián)軍統(tǒng)帥阿伽門農(nóng)和王后克麗泰涅斯特拉的女兒。特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，阿伽門農(nóng)班師回國(guó)，但被王后和她的姘夫埃癸斯托斯殺害。厄勒克特拉就鼓舞她的弟弟俄瑞斯忒斯（ORESTES）入宮，殺死她的母親和姘夫。
[21] 此語(yǔ)影射的是二十世紀(jì)六十年代末發(fā)生在美國(guó)的一個(gè)邪教殺人案中，“黑豹”（Black Panthers）黨的蘇珊·阿特金斯（Susan Atkins）說(shuō)過(guò)的一句話。他們闖入美國(guó)導(dǎo)演波蘭斯基的住宅犯案。波蘭斯基的妻子莎朗·塔特已經(jīng)懷孕8個(gè)月，蘇珊·阿特金斯一連16刀將她砍死，之后還嘗了嘗孕婦的鮮血。
譯者聲明：譯文發(fā)表于《戲劇》學(xué)報(bào)。譯文版權(quán)歸譯者所有，僅供學(xué)術(shù)交流，若涉及任何其他用途，須提前接洽。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
