一
《包法利夫人》講述的是最簡(jiǎn)單的故事，關(guān)于一個(gè)小鎮(zhèn)里發(fā)生的通奸。人們將不得不去恢復(fù)——當(dāng)然僅僅只是在腦子里——通奸在某種程度上的重要性，以便弄清楚為什么會(huì)有如此多的十九世紀(jì)小說(shuō)均以此為題材。有次在我的課上，我?guī)е环N夸張的姿態(tài)說(shuō)所有的十九世紀(jì)小說(shuō)都是關(guān)于通奸的。一個(gè)學(xué)生提出反駁，他說(shuō)就其所知有些小說(shuō)不是。（這時(shí)）和我一同開(kāi)這門(mén)課的索爾•貝婁插進(jìn)來(lái)說(shuō)道：“嗯，當(dāng)然，你可以搞一個(gè)沒(méi)大象的馬戲團(tuán)。”而這就是關(guān)于這點(diǎn)我想說(shuō)的。然而正是靠著這點(diǎn)材料，福樓拜對(duì)現(xiàn)代人（尤其是現(xiàn)代藝術(shù)家）的痛苦做出了可能是最有力的陳述。這本書(shū)就像一口喪鐘，為那些被浪漫主義運(yùn)動(dòng)所激起的偉大愿景而鳴。總而言之，它展現(xiàn)了一個(gè)“找不到一個(gè)值得她委身相許的男人”的女人的渴望，而家庭（couple）正是浪漫主義反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)最小的基本單位。咋看起來(lái)，愛(ài)情毫無(wú)自然之根基，而情愛(ài)也早已一頭沉回舒適而安全的物質(zhì)體系中去了。愛(ài)瑪•包法利所遇到的那些男人——福樓拜盡其所能地讓他們具有代表性——是含情脈脈的（amorous），然而那只是作為他們布爾喬亞式憂(yōu)慮的一個(gè)調(diào)劑而已。就像沒(méi)有一個(gè)男人值得愛(ài)瑪去愛(ài)一樣，這里也沒(méi)有值得史詩(shī)詩(shī)人著筆的主題。從理性的角度看，愛(ài)瑪和福樓拜滿(mǎn)腦子都是無(wú)法實(shí)現(xiàn)而又愚蠢的對(duì)理型（ideal）的渴望。而這樣一來(lái)，這本書(shū)就被一種無(wú)所不在的虛無(wú)感包圍了。作者和女主角的意愿都是不可能實(shí)現(xiàn)的，而他們看到的世界也無(wú)聊到令人難以忍受。他們的挫敗是共同的。福樓拜在對(duì)他們共同處境的認(rèn)識(shí)上要好過(guò)愛(ài)瑪，但這種優(yōu)勢(shì)并沒(méi)帶來(lái)什么真正的滿(mǎn)足，因?yàn)檫@樣的認(rèn)識(shí)并不會(huì)在現(xiàn)世也不會(huì)在來(lái)生給予其報(bào)償。福樓拜用宏大（colossal）詩(shī)意的手法和他語(yǔ)言的天賦來(lái)描繪令其作嘔的場(chǎng)景與人物，而這注定要與痛苦不堪的勞工——一種自我犧牲（self-crucifixion）——聯(lián)系到一起。美學(xué)禁欲主義（aesthetic asceticism）是他的使命，而他既敘述了一個(gè)惘然若失的藝術(shù)家的故事，也講述了一個(gè)失魂落魄的女子的故事。
 |
《包法利夫人》是由兩種彼此關(guān)聯(lián)著的心態(tài)主導(dǎo)的：無(wú)聊與情欲。愛(ài)瑪——這個(gè)不管從哪方面看都已感到知足和滿(mǎn)意的人——是這兩者的中心，是它們將她與其他角色區(qū)分了開(kāi)來(lái)。所有愛(ài)瑪說(shuō)的或做的都不知怎么地就和一種偉大、忘我的愛(ài)情觀聯(lián)系到了一起。她的著裝，她的步態(tài)，她房子的裝飾，她上菜吃飯的方式，所有的一切都充斥著情欲的暗示。沒(méi)有什么東西是不走極端（neutral）的，她絕望地發(fā)現(xiàn)，這樣一種愛(ài)要求她放棄手邊的利益。她無(wú)法走進(jìn)資產(chǎn)階級(jí)生活的世界，而這個(gè)世界的居民也對(duì)正發(fā)生在她身上的事一無(wú)所知。他們都是非情欲化的，盡管在他們之中有一對(duì)表現(xiàn)出了些許情欲。愛(ài)瑪?shù)男杂蕾?lài)于一種理型（ideal）的混合。只有當(dāng)她的想象為其呈現(xiàn)了高貴的對(duì)象時(shí)（一種幼稚（untutored）少女所傾心的愚蠢方式），她的性欲才會(huì)被挑起。對(duì)浪漫主義的男女主人公——尤其是女主人公——而言，任何不被“崇高”觸及的性經(jīng)驗(yàn)都是無(wú)差別的。在愛(ài)瑪和土頭土腦的夏爾（他早前結(jié)過(guò)婚，并在離家呆在醫(yī)學(xué)院的那段日子里碰到過(guò)這類(lèi)自由散漫（loose）女子）洞房花燭夜之后，他看起來(lái)還是前一天的處子樣，而她則根本沒(méi)有反應(yīng)。對(duì)她而言，行為本身毫無(wú)意義。在這方面，她就像是德•雷納爾夫人。后來(lái)，當(dāng)她遇到了令人眩暈的魅力而變得焦慮又失落時(shí)，愛(ài)瑪?shù)呐畟蚋嬖V她，作為一個(gè)女人，她也有過(guò)類(lèi)似的癥狀，但當(dāng)她結(jié)婚之后，這種癥狀就消失了。“但對(duì)我來(lái)說(shuō)”，愛(ài)瑪說(shuō)道，“它們是在我結(jié)婚之后才出現(xiàn)的”（122）[2]。
這個(gè)世界，這個(gè)愛(ài)瑪生活的世界，就是這樣被那盤(pán)踞在她腦海里的、幾乎是空洞的欲求抽干了所有魅力與意義。百無(wú)聊賴(lài)（ennui）是她體驗(yàn)到的東西。她悶悶不樂(lè)地思考著人生的無(wú)意義，而這種思考只能被突如其來(lái)的忘我和無(wú)目的的活動(dòng)所打斷。就像我已經(jīng)說(shuō)過(guò)的，這種情形在帕斯卡爾的描述下是最為有力的，但對(duì)他來(lái)說(shuō)，產(chǎn)生這種情況的原因是上帝的缺席以及對(duì)自我完滿(mǎn)的上帝之愛(ài)的缺席，而對(duì)愛(ài)瑪來(lái)說(shuō)，她僅僅是缺少一個(gè)男人。這種存在于帕斯卡爾與福樓拜之間的差別，揭示了某種浪漫主義的神學(xué)，而福樓拜已經(jīng)不再信仰它了。一個(gè)人是無(wú)法從這種浪漫主義的神學(xué)出發(fā)而最后到達(dá)由愛(ài)欲之神所裝點(diǎn)的宇宙中去的。
二
愛(ài)瑪?shù)慕甜B(yǎng)是支離破碎的，是與她想過(guò)的那種生活格格不入的。而在任何人都能向往任何東西的今天，這樣一種顧慮幾乎不再被談及。甚至教育者們也都不知道整全性（wholeness）才是真正教育的目標(biāo)。被那些實(shí)踐技藝（the performing arts）匆忙地投在我們洞穴之墻上的影像展現(xiàn)了高與低、嚴(yán)肅與輕浮，但它并不關(guān)心怎么能使得這些對(duì)立的魅力和諧統(tǒng)一，也完全漠視這里面的差別。而最重要的是，不再有能作為恒常激勵(lì)的模范或者經(jīng)久耐讀的典籍了。萬(wàn)物皆流，再?zèng)]有什么東西可以抓住。這種教育不提供能引起年輕人鄙視他們即將居于其內(nèi)的世界的更高追求，但我們卻還在為此歡欣鼓舞。所有諸如此類(lèi)的多樣性，都不過(guò)被證明是一位教導(dǎo)盲從的老師，而非一個(gè)想象“善好（good）生活”的源泉。但是愛(ài)瑪，在她第一次對(duì)婚姻感到絕望時(shí)，“思忖著那些在書(shū)里顯得如此美好的詞匯：“幸福”、“激情”、“心醉神迷”，在生活中究竟意味了什么（47）”。而這是書(shū)第一次向她的靈魂里投毒。這之后不久，她讀了盧梭忠實(shí)的門(mén)徒圣皮埃爾（Bernardin de Saint-Pierre）寫(xiě)的那本膾炙人口的小說(shuō)《保羅與弗吉尼亞》，這是一本帶著鄉(xiāng)土背景，遠(yuǎn)離世俗文明，熱衷于純潔而天真的愛(ài)的小說(shuō)。在她被送往魯昂的一所修道院學(xué)校時(shí)，她就已經(jīng)有這些東西打底了。在這里，福樓拜精準(zhǔn)的筆法為我們刻畫(huà)了一副今日法國(guó)仍能夠供給的有關(guān)品味教育的圖景，而這是通過(guò)少女天真爛漫的眼睛所觀察到的。當(dāng)然，這種教育首先是基督教式的。法國(guó)是一個(gè)基督教國(guó)家，而修道院是年輕女子在培養(yǎng)基督教德性——尤其是貞操與虔誠(chéng)——方面首要的教育者。許多法國(guó)大革命前的作家，尤其是孟德斯鳩[3]與盧梭，批評(píng)這種教育與主導(dǎo)當(dāng)代社會(huì)的諸原則相悖，因而使得姑娘們對(duì)真正的生活（real life）毫無(wú)準(zhǔn)備。在道德與社會(huì)習(xí)俗不可避免的張力中，道德幾乎注定要做出讓步而丟下這些無(wú)人指引的姑娘們。修道院姑娘們的輕易墮落是一個(gè)重要的小說(shuō)主題，而這當(dāng)中最為我們所知的，就是德•拉克洛（Choderlos de Laclos）《危險(xiǎn)的關(guān)系》（Les Liaisons Dangereuses）中沃朗熱（Cecile Volange）這個(gè)人物。
基督教教育在法國(guó)大革命之后變得更具壓迫性的問(wèn)題，其實(shí)是因?yàn)楫?dāng)國(guó)家變成一個(gè)自由的國(guó)家之后，它和基督教之間的關(guān)系被激化了而已。據(jù)說(shuō)，甚至還存在著一種來(lái)世幸福觀與現(xiàn)世幸福觀之間的直接沖突。在第一次臉紅時(shí)，愛(ài)瑪發(fā)現(xiàn)修道院里的激情，連帶著它的崇高使命與功能，就是作為強(qiáng)烈激情與高尚行為的儲(chǔ)藏室。然而，她的注意力并不在每天例行的虔誠(chéng)任務(wù)（pious duty）上，而是集中在對(duì)英勇男女豐富的描摹上，而這些描摹又出現(xiàn)在法國(guó)修道院的哥特式建筑及其令人暈眩的七彩玻璃上。那些對(duì)她來(lái)說(shuō)就是一切，而修女僅有的例行公事最終使得她與她們決裂。對(duì)那些修女們來(lái)說(shuō)，奇跡的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了，而對(duì)愛(ài)瑪而言，她一絲不茍地期待著奇跡。這些修女在早期基督教的年代將會(huì)是不合時(shí)宜的，（因?yàn)椋┰谀莻€(gè)時(shí)候，信仰使得俗世（everyday world）消失不見(jiàn)了。而如今，她們的宗教除了習(xí)慣之外一無(wú)所是。這種基督教的衰落是這出戲的中心部分之一。愛(ài)瑪，像平時(shí)一樣，是帶著她自己的想象來(lái)看基督教的，而這恰恰就是基督教最初的模樣。此外，這里所說(shuō)的基督教指法國(guó)的基督教，因而在這之中必然參雜了法國(guó)的政治史。從而，中世紀(jì)的爵士們及其夫人小姐們，連帶著后期法國(guó)的宮廷生活，就順理成章地進(jìn)入了宗教的場(chǎng)景，而在這之中，包含著榮耀、罪惡與懺悔。所有吸引她的東西，所有在修道院里有著某種超越性（transcendent）呼求的東西，都是她初生性欲——甚至懺悔——的養(yǎng)料。
當(dāng)然，總不可避免地有老仆人——通常是一個(gè)盧梭主義者——會(huì)去告訴姑娘們外面的生活，并給她們帶去愛(ài)情小說(shuō)，沃爾特•司各特（Walter Scott）就屬此列。對(duì)愛(ài)瑪來(lái)說(shuō)，她忽略了基督教與浪漫主義之間的對(duì)立，而這種物質(zhì)上的導(dǎo)火線(xiàn)伴隨著學(xué)校里嚴(yán)苛的宗教對(duì)象，就全變成了一種宗教式的浪漫主義。在法國(guó)，崇高與激勵(lì)要么是基督教式的，要么是浪漫主義式的，而這兩種方式在當(dāng)今都成了陳詞濫調(diào)，但正是這兩者構(gòu)成了可憐的愛(ài)瑪?shù)拿缹W(xué)人生。
在這樣一種背景下，她嫁給了夏爾。夏爾是個(gè)凡事循規(guī)蹈矩的人，他很知足地享受日子。他甚至對(duì)“她腦子里在想什么”或者“她對(duì)男人有什么期待”一點(diǎn)概念都沒(méi)有。這不是說(shuō)她有什么特殊的要求和抱怨。她的反應(yīng)是說(shuō)，“這兒的這些難道就是愛(ài)情的全部嗎？我一定錯(cuò)過(guò)了些什么。”她第一次受到引誘不是因?yàn)橐粋€(gè)人，而是因?yàn)橐黄鹗录Ｔ诟浇鼡碛幸蛔潜さ陌驳戮S烈（Andervilliers）侯爵邀請(qǐng)夏爾和愛(ài)瑪出席一場(chǎng)舞會(huì)。他是日趨衰落的貴族階級(jí)的一員，正忙著通過(guò)競(jìng)選國(guó)會(huì)議員來(lái)涉足新式的平等分配。特權(quán)階級(jí)現(xiàn)在不得不靠巴結(jié)老百姓以維持自身。但是顯然，愛(ài)瑪從她讀的小說(shuō)里只看到了貴族式的人物與場(chǎng)面。這兒有威嚴(yán)文雅的男士，端莊雅致、魅力十足的女士。他們的舉止是高雅的，而他們的客套是從容的。在奢華的框架里，愛(ài)瑪與這一切已經(jīng)互遞了情書(shū)。實(shí)際上，那些對(duì)她而言是如此非凡但又無(wú)用的男人只是一個(gè)消逝了的世界的殘余，失去了在生命、追求、安全、以及乏味滿(mǎn)足方面的能力。正是從這里，她開(kāi)始拿夏爾與其他男人做比，進(jìn)而使她的不滿(mǎn)轉(zhuǎn)變成了蔑視。她參觀城堡的高潮是她在晚宴上看到的那一幕：
在餐桌上座的，是一個(gè)老人，她是女客中唯一的男賓，彎腰駝背，伏在盛的滿(mǎn)滿(mǎn)的一盤(pán)菜上，餐巾像小孩的圍嘴一樣，在背后打了個(gè)結(jié)，他一面吃，一面讓湯汁從嘴里漏出來(lái)。他的眼睛布滿(mǎn)了血絲，一頭卷起的假發(fā)，用一根黑帶子系住。他是侯爵的老岳父，拉韋杰老公爵，曾經(jīng)得到過(guò)國(guó)王兄弟的寵幸，孔弗讓侯爵在沃德勒伊舉行獵會(huì)的時(shí)候，他是紅人，據(jù)說(shuō)他和夸尼、洛曾兩位先生，先后做過(guò)王后瑪麗•安圖瓦奈特的情人。他過(guò)著荒淫無(wú)度的生活，聲名狼藉，不是決斗，就是打賭，或者強(qiáng)占良家婦女，把財(cái)產(chǎn)蕩盡花光，使家人擔(dān)驚受怕。他結(jié)結(jié)巴巴，用手指著盤(pán)子，問(wèn)是什么菜，一個(gè)仆人站在他椅子后面，對(duì)著他的耳朵大聲回答。艾瑪?shù)难劬偸遣挥勺灾鞯赝@個(gè)耷拉著嘴唇的老頭子，仿佛在看一個(gè)千載難逢、令人起敬的活寶一樣。他到底是在宮里待過(guò)，在王后的床上睡過(guò)覺(jué)呵！（61-62）
在這兒，福樓拜展現(xiàn)了愛(ài)瑪所見(jiàn)與別人所見(jiàn)之不同。別人看到的只是一個(gè)令人反感的老頭。而愛(ài)瑪看到的則是古代政制的殘余以及它所表現(xiàn)出來(lái)的雄偉。從某種意義上來(lái)說(shuō)，別人是對(duì)的。事實(shí)上這就只是個(gè)年老體衰的老人罷了。愛(ài)瑪是傻乎乎的，她用她自己無(wú)邊無(wú)盡的想象夸大了這個(gè)世界。但比起別人的現(xiàn)實(shí)，福樓拜更傾心于愛(ài)瑪?shù)幕糜X(jué)。況且，那個(gè)古典政制確實(shí)還存在，而對(duì)那個(gè)事實(shí)完全的認(rèn)識(shí)來(lái)自于對(duì)愛(ài)瑪所處時(shí)代的最深層事實(shí)的認(rèn)識(shí)：英雄們已經(jīng)離場(chǎng)，而且或許是永遠(yuǎn)地離場(chǎng)了。她的幻想不能僅僅被看作是孩童般稚氣的幻想，而是對(duì)事物曾經(jīng)之所是的洞見(jiàn)。她正在學(xué)習(xí)一種自我毀滅的課程，但她無(wú)腦的欲求比起別人對(duì)事物現(xiàn)在樣子的接受來(lái)說(shuō)還是要深刻得多，盡管他們一直都是那樣。
三
把夏爾和愛(ài)瑪介紹到永鎮(zhèn)寺（他們搬遷過(guò)來(lái)是希望減輕愛(ài)瑪?shù)年幱簦﹣?lái)的是赫麥先生，他是愛(ài)瑪強(qiáng)大的對(duì)手。他也是所有對(duì)手里最與眾不同的一個(gè)了，因?yàn)樗蛺?ài)瑪之間幾乎沒(méi)任何私情可言。他們一起出現(xiàn)，但對(duì)彼此都漠不關(guān)心。他們對(duì)彼此都不抱任何病態(tài)的情感，他們也從未彼此傷害。他們之間最近的一次聯(lián)系發(fā)生在愛(ài)瑪從他那兒偷砒霜自盡的時(shí)候。赫麥?zhǔn)菒?ài)瑪?shù)臄橙耍驗(yàn)樗墙袢漳腥说目s影，自由派啟蒙運(yùn)動(dòng)的典型產(chǎn)物。這種男人對(duì)她而言什么都不是，而在這種男人看來(lái)，她也毫無(wú)魅力可言。他自身是自我滿(mǎn)足的（self-satisfaction），因而是非情欲化的。福樓拜厭惡他，因而從這本小說(shuō)中流露出來(lái)的令人震撼的怨恨也是關(guān)于他的：他是那（the）資產(chǎn)階級(jí)的一員。
赫麥在建議旅店老板去買(mǎi)張新的臺(tái)球桌時(shí)說(shuō)的第一句話(huà)，是“你得跟著世道走（87）”。他堅(jiān)信進(jìn)步，堅(jiān)信旨在減輕苦難的科學(xué)進(jìn)步。他是一個(gè)藥劑師，是科學(xué)與人體康復(fù)之間聯(lián)系的紐帶。當(dāng)然，啟蒙運(yùn)動(dòng)取得的成就是驅(qū)散開(kāi)了黑暗時(shí)代——羅馬天主教會(huì)如日中天的時(shí)代——的陰霾。因而他的反教權(quán)情緒是合時(shí)宜的，在任何時(shí)候，他都對(duì)教會(huì)發(fā)布的對(duì)科學(xué)的恐嚇保持著警覺(jué)。他也是——幾乎不用說(shuō)就知道——一個(gè)新聞?dòng)浾撸χ蛉藗儌鞑タ茖W(xué)成果以中和那些被神甫教導(dǎo)的偏見(jiàn)。在他身上最重要的，是主導(dǎo)著他激情的虛榮（vanity），一種尋求細(xì)微差別而被貴族蔑視的虛榮。這些差別的獲得是不需要冒什么人生的風(fēng)險(xiǎn)的。
打從一開(kāi)始，福樓拜就把他的創(chuàng)造物帶出了作坊，并讓他經(jīng)受磨練。當(dāng)他看到布尼賢先生時(shí)，他的內(nèi)心充滿(mǎn)了輕蔑。這個(gè)神甫集所有法國(guó)式的舊與壞于一身。他是那黑暗王國(guó)中的教區(qū)長(zhǎng)，庸眾們永恒的艷羨對(duì)象。這兩個(gè)人，赫麥與布尼賢，代表了對(duì)十九世紀(jì)法國(guó)人來(lái)說(shuō)是唯一可行的抉擇——是信仰啟蒙，還是用天主教思想作出回應(yīng)。所有針對(duì)神甫的啟蒙運(yùn)動(dòng)的陳詞濫調(diào)從赫麥嘴里脫口而出。當(dāng)布尼賢拒絕了旅店老板提供的酒時(shí)，赫麥譴責(zé)他虛偽，因?yàn)槊總€(gè)人都知道神甫是暗地里的酒鬼。作為對(duì)旅店老板贊揚(yáng)神甫體格強(qiáng)健的回應(yīng)，赫麥提醒年輕的未婚女子要對(duì)健康的神甫們提防著點(diǎn)。在這個(gè)時(shí)候，旅店老板為神甫的辯護(hù)添油加醋，他譴責(zé)赫麥沒(méi)有宗教信仰。這樣的誹謗為赫麥提供了完整陳述其信仰的機(jī)會(huì)，這是一個(gè)理性之人的信仰：
“我信教，信我自己的教，”藥劑師回嘴道，“事實(shí)上，我比他們中的大部分人都要相信，他們不過(guò)是裝腔作勢(shì)，耍騙人的花招而已。和他們不同，我崇拜上帝！我相信至高無(wú)上的真神，相信造物主，不管他叫什么名字，那都不要緊，反正是他打發(fā)我們到世上來(lái)盡公民的責(zé)任，盡家長(zhǎng)的責(zé)任的。不過(guò)，我犯不著去教堂，吻銀盤(pán)子，掏空自己的腰包去養(yǎng)肥一大堆小丑，他們吃得比我們還好呢！因?yàn)槟阋Y拜上帝，那在樹(shù)林里，在田地里，甚至望著蒼天都可以，古人不就是那樣的么？我的上帝，就是蘇格拉底、富蘭克林、伏爾泰和貝朗瑞的上帝！我擁護(hù)《薩瓦教長(zhǎng)的信仰宣言》和八九年的不朽原則！因此，我不承認(rèn)上帝老官能拄了拐杖在樂(lè)園里溜達(dá)，讓他的朋友住在鯨魚(yú)的肚子里，大叫一聲死去，三天之后又活過(guò)來(lái)：這些事情本身就荒唐無(wú)稽，何況還完全違反了一切物理學(xué)的定律；這反倒證明了，順便說(shuō)一句，神甫都是愚昧無(wú)知的朽木，還硬要把世人和他們一起拉入黑暗的無(wú)底洞。”
藥劑師住了口，用眼睛尋找周?chē)穆?tīng)眾，因?yàn)樗患?dòng)就忘乎所以，還以為自己在開(kāi)鄉(xiāng)鎮(zhèn)議會(huì)呢（90）。
這種蠢行實(shí)在是叫人無(wú)法容忍，但與此同時(shí)它又是滑稽的。對(duì)蠢行的好耳力是福樓拜特有的才能，他將他的一生都花在了傾聽(tīng)人類(lèi)歷史中最愚蠢時(shí)代的話(huà)語(yǔ)上，他再生產(chǎn)著它們。既然如此，這就不是一個(gè)教義所表達(dá)的真理的問(wèn)題了。這是一個(gè)包含了好幾位偉大的關(guān)心人本宗教（humane religion）的啟蒙運(yùn)動(dòng)人物之教誨的集合。福樓拜所做的，是一種美學(xué)上的評(píng)判。存在于被表達(dá)出來(lái)的情緒（sentiment）和表達(dá)這些情緒的人之間的不均衡是令人不快的，而這樣的自吹自擂也是可笑的。這就是典型的“通過(guò)把那些教誨轉(zhuǎn)變成行為”而造就的人，這種反駁足以說(shuō)明一切。福樓拜的藝術(shù)家良知（artistic conscience）迫使他去思考這種“現(xiàn)代丑陋”的形式：那些如今統(tǒng)治著這個(gè)世界的男人們。人們將會(huì)看到，為何在不久之后，對(duì)真理溫和的愛(ài)會(huì)被某種更嚴(yán)酷的概念——理智上的真誠(chéng)——所替代，真理不再討人喜歡了。但福樓拜與后來(lái)的許多作家不同，對(duì)他來(lái)說(shuō)，丑的東西還是和在美好事物的光亮下看到的一樣。
福樓拜精心編排的對(duì)話(huà)里包含了高低聲部簡(jiǎn)的對(duì)位法（counterpoint），高低聲部之間一點(diǎn)都不相通，但合在一起卻是一曲和弦。這是音樂(lè)開(kāi)的一個(gè)玩笑。而這也是福樓拜用來(lái)闡明他對(duì)各種類(lèi)型人的意見(jiàn)（這種意見(jiàn)看起來(lái)好像是漫不經(jīng)心、自由散漫的）的諸多技巧之一。當(dāng)夏爾與愛(ài)瑪?shù)诌_(dá)永鎮(zhèn)寺的時(shí)候，他們遇見(jiàn)了赫麥先生和寄宿在他那兒的萊昂•杜普伊，他們幾個(gè)人一起共進(jìn)了晚餐。儀表堂堂的萊昂和面容嬌好的愛(ài)瑪被精神上的磁力驅(qū)動(dòng)而靠得越來(lái)越近，但與此同時(shí)，作為醫(yī)生的夏爾和作為藥劑師的赫麥也對(duì)彼此頗有好感，相談甚歡。當(dāng)赫麥告訴夏爾說(shuō)，熱病、膽汁感染和腸炎的肆虐在這個(gè)國(guó)家司空見(jiàn)慣，靠著它們可以大發(fā)橫財(cái)時(shí)，愛(ài)瑪與萊昂也發(fā)現(xiàn)他們對(duì)旅行有著共同的興趣。當(dāng)這專(zhuān)業(yè)的一對(duì)討論著溫度、空氣中氮、氧之存在的時(shí)候，浪漫的那對(duì)已經(jīng)從散步聊到了對(duì)大海的向往，甚至更高的，對(duì)群山峻嶺的向往；從音樂(lè)所必然帶來(lái)的激勵(lì)人心的力量最終聊到了閱讀以及應(yīng)該被藝術(shù)所喚醒的情感。當(dāng)赫麥先生，一個(gè)文化的愛(ài)好者，提出愛(ài)瑪可以隨意使用他個(gè)人收藏的最好作家們的書(shū)時(shí)，這兩組人又匯合到了一起。沉悶的物質(zhì)性與乏味的精神性奏出了他們的心聲，一個(gè)覺(jué)得沒(méi)有精神上的鼓舞，而另外的三個(gè)則覺(jué)得沒(méi)有物質(zhì)上的保障。在赫麥與包法利之間已經(jīng)有了一種商業(yè)關(guān)系，而在萊昂與愛(ài)瑪之間則有了一種情欲關(guān)系。最終，萊昂這位演奏者，會(huì)加入到其他兩位算計(jì)的理性者那邊，這種釋放壓力的性體驗(yàn)除了作為后青春期的娛樂(lè)，也為他更高的關(guān)切（concern）做了準(zhǔn)備。而那會(huì)使得作為唯一一個(gè)承擔(dān)著高風(fēng)險(xiǎn)的游戲者和演奏者的愛(ài)瑪被拋棄在了賭桌邊。
和萊昂一起的時(shí)光，是她第一次調(diào)情與戀愛(ài)的時(shí)光，盡管她已經(jīng)結(jié)婚并懷孕了。這個(gè)同樣沉浸于流行的浪漫主義辭藻中的俊俏男孩是她遇到的第一個(gè)與她有著共同興趣的人，對(duì)她來(lái)說(shuō)，他就像是一片綠洲。他們經(jīng)歷起戀愛(ài)關(guān)系里的各個(gè)階段（吸引，愛(ài)慕，懷疑是在互相利用，狂喜與絕望，對(duì)彼此排他性的關(guān)切）來(lái)，就好像都是沒(méi)結(jié)過(guò)婚的年輕人一樣。書(shū)中的這一節(jié)對(duì)那個(gè)時(shí)代一部典型愛(ài)情小說(shuō)的套路做了充分的描摹，但在這兒，它僅僅是貧瘠的虛無(wú)愿景的一部分，這一部分沖擊著人類(lèi)之間彼此孤立的現(xiàn)實(shí)。
在這段乏味韻事的開(kāi)端，愛(ài)瑪還希冀著這樣的結(jié)局，即她的懷孕能為她帶來(lái)一個(gè)小男孩，而這個(gè)小男孩在她的悉心照料下會(huì)長(zhǎng)成她想要的那種男人，這樣她就能從下一代身上得到滿(mǎn)足了。男人不是我們虛偽體系的受害者，他們能夠享受自由。（但）在她分娩結(jié)束之際，她聽(tīng)到的第一句話(huà)是：“是個(gè)女兒”（101）。
給這個(gè)最終將在紗廠工作的可憐孩子取名的行為引發(fā)了一場(chǎng)活躍的討論。因?yàn)楹⒆邮歉改概c未來(lái)聯(lián)系的紐帶，所以給孩子取名的過(guò)程總是能教給他們?cè)S多東西。有關(guān)孩子名字的商討表明了父母對(duì)過(guò)去與未來(lái)之間關(guān)系的看法，表明了他們想要孩子成為怎么樣的人。這個(gè)時(shí)機(jī)是為存在于我們自身之中的、最深層的有關(guān)身份，有關(guān)真正有價(jià)值的東西——宗教、政治、藝術(shù)或傳統(tǒng)——的沖突而準(zhǔn)備的，也是為“形式主義與時(shí)髦之最愚蠢的表達(dá)”而準(zhǔn)備的。赫麥先生的提議（contribution）是最有意思的：
至于赫麥先生，他偏愛(ài)偉大的人物，光輝的事件，高貴的思想，因此他給他的四個(gè)孩子命名時(shí)，就是根據(jù)這套道理：拿破侖代表光榮；富蘭克林代表自由。伊爾瑪也許是對(duì)浪漫主義的讓步，達(dá)莉卻表示對(duì)法蘭西舞臺(tái)上不朽杰作的敬意。因?yàn)樗恼軐W(xué)思想并不妨礙藝術(shù)欣賞，思想家并不抑制感情的流露，他分得清想象和狂想。(102)
這就是對(duì)被馬克思主義者稱(chēng)為“資產(chǎn)階級(jí)文化”的東西的表述，更進(jìn)一步說(shuō)，它接近于尼采筆下的“最后的人”（Last Man）。過(guò)去時(shí)代的精華盡在赫麥先生之手，“平等”使他與那些天才站在了同一水平線(xiàn)上，而他能使天才們的作品為其所用。偉大的歷史進(jìn)程，連帶著它所有的抗?fàn)幣c偉大遠(yuǎn)見(jiàn)，對(duì)赫麥先生——對(duì)這種歷史進(jìn)程，他有能力做到應(yīng)付自如，有能力從每一個(gè)還未喪失理智的參與者身上取得有用的東西——來(lái)說(shuō)，就如同世界末日一樣。他既無(wú)法向那個(gè)偉大進(jìn)程獻(xiàn)身，也無(wú)法像亞歷山大和凱撒模仿阿基里斯，或圣徒模仿福音書(shū)里的耶穌基督一樣模仿任何一位英雄人物。不論是英雄們，還是圣徒們，他們都沒(méi)有改變可鄙自身之首要?jiǎng)訖C(jī)（fundamental motives）的能力。如果尼采說(shuō)的這句話(huà)，即現(xiàn)代人已經(jīng)喪失了蔑視的能力[4]，是對(duì)的話(huà)，那么福樓拜就肯定不是一個(gè)現(xiàn)代人。
在她的希望——即在受合法婚姻約束的前提下，她孩子的降生會(huì)讓她過(guò)上一種充滿(mǎn)意義的生活——落空之后，愛(ài)瑪就變得對(duì)萊昂魂?duì)繅?mèng)縈了，萊昂對(duì)她也是一樣。雙方都有創(chuàng)痛的欲望，浪漫主義式的矜持，以及一種覺(jué)得不可能有好結(jié)局的感覺(jué)。而且，在愛(ài)瑪即將要向萊昂吐露真情之際，她認(rèn)識(shí)到了這當(dāng)中涉及之事（即通奸）的嚴(yán)重性，它正在毀掉她的婚誓。所有的事都那么不知不覺(jué)地發(fā)生了，就如同在一個(gè)夢(mèng)里一樣。她臨陣退縮了，她集中心力地對(duì)待她丈夫以及她分內(nèi)之事，她在扮演一個(gè)理想中妻子的角色。她以此面目示人，也以此面目嚇退了萊昂。但說(shuō)到底，她只是在逢場(chǎng)作戲而已；這種道義世界是沒(méi)有任何制約力可言的。她經(jīng)歷的是責(zé)任與偏好（inclination）之間的古老沖突，但由于她的行為毫無(wú)過(guò)錯(cuò)可言，所以責(zé)任就失掉了它的實(shí)質(zhì)與力量。它只能忍氣吞聲，保持沉默。
為了尋求一些來(lái)自道義上的力量，她漫步至教堂。當(dāng)然，這受到了她童年情感與回憶的指引。她想看看在那兒她是否能尋得一些慰藉與引導(dǎo)。這個(gè)時(shí)刻是屬于布尼賢神甫的，他是永鎮(zhèn)寺百姓心靈的看護(hù)者，牧羊人。而愛(ài)瑪發(fā)現(xiàn)的卻是天主教完完全全的衰弱。布尼賢臉上留著胡茬，教袍上沾著油垢。那時(shí)他正忙著對(duì)付一群淘氣的男孩子，而且還老是打斷包法利夫人。這里不存在任何獻(xiàn)身圣職所要求的鎮(zhèn)定（calm）。他正沾沾自喜于主教被他并不高明的笑話(huà)逗樂(lè)這件事上。而當(dāng)愛(ài)瑪支支吾吾地逐漸袒露心扉時(shí)，他表現(xiàn)得就好像除了物質(zhì)上的失去，其他的都不了解一樣。他一點(diǎn)也沒(méi)有察覺(jué)到，就是在他面前，他讓一個(gè)女人搖擺在了天譴的邊緣，而對(duì)于她受到的欲望的誘惑，他也沒(méi)顯得比赫麥更具責(zé)任感。在這個(gè)世界上已經(jīng)沒(méi)留下多少與她的遭遇相干的東西了。教會(huì)——缺少任何能在天堂里找到的堅(jiān)實(shí)后盾——已經(jīng)拜倒在赫麥先生的世界里的諸原則之下。她匆忙地離開(kāi)了教堂，但就在這時(shí)，某個(gè)小男孩重復(fù)了好幾次的“基督徒是什么人？”（127）的教義問(wèn)題（catechism）卻傳到了她耳邊。對(duì)她來(lái)說(shuō)，這個(gè)辦法已經(jīng)失敗。而對(duì)作為藝術(shù)家的福樓拜而言，它也同樣是一個(gè)失敗之舉。
在萊昂離開(kāi)去巴黎學(xué)習(xí)之后，有著紳士般吸引力的粗俗的羅道爾夫發(fā)現(xiàn)愛(ài)瑪已經(jīng)做好了被勾搭的準(zhǔn)備，在萊昂完成了對(duì)愛(ài)瑪精神上的引誘之后，他完成了對(duì)愛(ài)瑪肉體上的引誘。他有著一種浪漫的習(xí)慣，即他不能給予任何東西，也不再能將一個(gè)女人與另外女人區(qū)分開(kāi)。羅道爾夫是一個(gè)十九世紀(jì)的花花公子，對(duì)他來(lái)說(shuō)，追求性享受才是第一位的——盡管十九世紀(jì)的眼光要有教養(yǎng)得多，且更少被大眾市場(chǎng)（mass market）所綁架。福樓拜在點(diǎn)評(píng)羅道爾夫的衣著時(shí)給出了他對(duì)羅道爾夫的看法。羅道爾夫帶有一種時(shí)髦巴黎男人對(duì)本地人衣著上透出的粗野的輕蔑，因?yàn)樵谒纯磥?lái)，那是他們乏味、遲鈍個(gè)性的象征：
他開(kāi)始嘲笑永鎮(zhèn)寺女人的打扮，又請(qǐng)愛(ài)瑪原諒他衣著的隨便。他的裝束顯得不太協(xié)調(diào)，既普通，又講究，看慣了平常人的衣服，一般老百姓會(huì)看出他的生活與眾不同。他的感情越出常軌，藝術(shù)對(duì)他的專(zhuān)橫影響，還總夾雜著某種瞧不起社會(huì)習(xí)俗的心理。這對(duì)人既有吸引力，又使人惱火。他的細(xì)麻布襯衫袖口上有縐褶，他的背心是灰色斜紋布的，只要一起風(fēng)，襯衫就會(huì)從背心領(lǐng)口那兒鼓出來(lái)；他的褲子上有寬寬的條紋，在腳踝骨那兒露出了一雙南京布面的漆皮鞋。鞋上鑲的漆皮很亮，連草都照得出來(lái)。他就穿著這樣賊亮的皮鞋在馬糞上走，一只手插在上衣口袋里，草帽歪戴在頭上。（150-151）
他是十九世紀(jì)智術(shù)（sophistication）的典型代表，這種智術(shù)被表面的風(fēng)度與花言巧語(yǔ)（如今通常是取材自浪漫主義小說(shuō)）裝點(diǎn)一新。《包法利夫人》既不同于《紅與黑》，也不同于《傲慢與偏見(jiàn)》，因?yàn)樵谒抢餂](méi)有情侶的訂婚，沒(méi)有像齒輪一樣地被牽連在一起——被自愛(ài)（amour-propre）所驅(qū)動(dòng)。這里不存在什么人類(lèi)聯(lián)系，而這占了這個(gè)故事很大的一部分。這里有的是貶值了的聯(lián)系（connectedness）儀式和為了得到性滿(mǎn)足而建構(gòu)（它毫不諱言這一點(diǎn)）的愛(ài)的幻覺(jué)。崇高化不是一種內(nèi)在的轉(zhuǎn)化，它只是為了要克服存在于女人身上的那種羞怯的傳統(tǒng)影響（留下來(lái)的已是少得可憐）罷了。我們不再擁有關(guān)系（relationships），我們有的僅僅是一種密不透風(fēng)的孤立——愛(ài)瑪對(duì)此毫無(wú)知覺(jué)。
羅道爾夫?yàn)檎宫F(xiàn)福樓拜代表作（chef d’oeuvre）中的復(fù)調(diào)（counterpoint）藝術(shù)提供了機(jī)會(huì)。永鎮(zhèn)寺在今年會(huì)舉辦鄉(xiāng)村展覽會(huì)，而福樓拜利用這次鄉(xiāng)村展覽會(huì)的機(jī)會(huì)使所有具有代表性的人物都齊聚一堂以表現(xiàn)那些十九世紀(jì)前后不一的重大事項(xiàng)。赫麥先生對(duì)此感到心潮澎湃，這是因?yàn)樗芡渡淼揭粋€(gè)更大的場(chǎng)面中去了。當(dāng)直率的咖啡店女老板質(zhì)問(wèn)他投身于這樣一個(gè)與農(nóng)業(yè)相關(guān)的重大事件之中是否合理時(shí)——這種質(zhì)疑因而是相對(duì)于真正的農(nóng)民來(lái)說(shuō)的，他對(duì)他作為化學(xué)家的技藝煞有介事地高談闊論了一番，他說(shuō)，在科學(xué)的年代，化學(xué)家的技藝才是真正的農(nóng)業(yè)。然而他在那兒更多時(shí)候是充當(dāng)一家魯昂自由派報(bào)紙的駐地通訊員，而不是藥劑師。這個(gè)簡(jiǎn)單、膚淺、唯利是圖的報(bào)社已經(jīng)成為了真正人類(lèi)溝通的替代品。他寫(xiě)的關(guān)于這次展覽會(huì)的文章只是表達(dá)他反教權(quán)偏見(jiàn)的一個(gè)工具，他嘲笑——這是他的風(fēng)格——教會(huì)在這個(gè)進(jìn)步的節(jié)骨眼上所顯示出的盲目性（invisibility）。
這一時(shí)刻是屬于自由派或者說(shuō)資產(chǎn)階級(jí)奧爾良黨人的皇帝——路易•菲利普——的。他于1830年法國(guó)大革命之后成功接替了司湯達(dá)筆下波旁王朝復(fù)辟時(shí)期的君主。這兩位官方發(fā)言人代表了這個(gè)時(shí)代典型的修辭術(shù)，一種為了使有反叛可能的民眾被自由派或資本家的希望——即財(cái)富的增長(zhǎng)——拴住而設(shè)計(jì)的修辭術(shù)。一個(gè)宣揚(yáng)進(jìn)步、科學(xué)與經(jīng)濟(jì)。另一個(gè)提出盧梭式的質(zhì)疑，這種質(zhì)疑如今已被整合到一套官僚主義的程式與語(yǔ)言中去了。他提出的是一段有關(guān)文明進(jìn)程的官方歷史，盡管在這中間他略微暗示了盧梭對(duì)科學(xué)進(jìn)步與幸福之間關(guān)聯(lián)的質(zhì)疑。當(dāng)然，以他的眼光來(lái)看，一切都運(yùn)轉(zhuǎn)得不錯(cuò)，但他已觸及到并已習(xí)慣于那些激進(jìn)主義的主題了，而這些主題在15年前德拉莫爾侯爵舉辦的沙龍里還是被禁止和壓制的。福樓拜有一對(duì)敏感的耳朵，它們幾乎無(wú)法容忍他所處時(shí)代的語(yǔ)言，也無(wú)法容忍用這種語(yǔ)言表達(dá)該時(shí)代精神的所有東西。羅道爾夫和愛(ài)瑪繼續(xù)著他們更高級(jí)的談話(huà)，而這與此時(shí)代背景正好形成了鮮明的比照。
愛(ài)瑪和羅道爾夫一起登上鎮(zhèn)公所的會(huì)議廳，俯瞰著主席臺(tái)——那里正是慶典開(kāi)始的地方。盡管我們聽(tīng)出了在這個(gè)場(chǎng)合下公眾的愚蠢淺薄，但我們還是在羅道爾夫——他正邊冷笑邊操縱著愛(ài)瑪?shù)男咔右庾R(shí)（shy-mindedness）以達(dá)成他的目的——個(gè)人的浪漫主義愚蠢影響下不知不覺(jué)地成了他們的同類(lèi)。當(dāng)演說(shuō)者贊賞了使個(gè)人和國(guó)家富裕起來(lái)的有用技藝時(shí)，“這是遵守法律、克盡職守的結(jié)果”，羅道爾夫評(píng)論道：
“啊！又來(lái)了，”羅多夫說(shuō)。“總是職責(zé)，我聽(tīng)都聽(tīng)膩了。真是一堆穿著法蘭絨背心的老混蛋，一堆離不開(kāi)腳爐和念珠的假教徒，老是在我們耳邊唱高調(diào)：‘職責(zé)！職責(zé)！’哎！天呀！職責(zé)是要感到什么是偉大的，要熱愛(ài)一切美麗的，而不是接受社會(huì)上的一切陳規(guī)陋習(xí)，還有社
會(huì)強(qiáng)加在我們身上的惡名。”
“不過(guò)⋯⋯不過(guò)⋯⋯”包法利夫人反對(duì)了。
“哎！不要說(shuō)不！為什么要反對(duì)熱情？難道熱情不是世界上唯一美麗的東西？不是一切美好事物的根源？沒(méi)有熱情會(huì)有英雄主義、積極性、詩(shī)歌、音樂(lè)、藝術(shù)嗎？”
“不過(guò)，”艾瑪說(shuō)，“也該聽(tīng)聽(tīng)大家的意見(jiàn)，遵守公共的道德呀。”
“啊！但是道德有兩種，”他反駁說(shuō)。“一種是小人的道德，小人說(shuō)了就算，所以千變?nèi)f化，叫得最響，動(dòng)得厲害，就像眼前這伙笨蛋一樣。另外一種是永恒的道德，天上地下，無(wú)所不在，就像風(fēng)景一樣圍繞著我們，像青天一樣照耀著我們。”（157）
在這里，反資產(chǎn)階級(jí)第一次和資產(chǎn)階級(jí)一樣可笑而可鄙。看起來(lái)是解決方法的東西現(xiàn)已成為了問(wèn)題的一部分。尼采在一百多年以前說(shuō)過(guò)，資產(chǎn)階級(jí)的喜劇已是江郎才盡，它已經(jīng)變得索然無(wú)味了（這為我們的智性生活提供了評(píng)述，在那里，每個(gè)人表現(xiàn)得好像批評(píng)家的陳腐都有如第一天的稀有與新鮮一樣）。就這種觀察而言，他被福樓拜占了先，后者使資產(chǎn)階級(jí)的危機(jī)更為深刻地宣告了浪漫主義的危機(jī)，而浪漫主義危機(jī)在過(guò)去一直被認(rèn)為是資產(chǎn)階級(jí)危機(jī)的一個(gè)緩沖劑。
福樓拜喚起了這組對(duì)立——即“立于地上的東西”和“飄在空中的東西”——間的所有變化，而這組對(duì)立也是資產(chǎn)階級(jí)生活的兩個(gè)方面中唯一顯而易見(jiàn)的對(duì)立。從羅道爾夫嘴里透出的情意伴隨著牛羊的低鳴。他為這曲康塔塔（cantata）譜寫(xiě)了歌詞：
“難道社會(huì)的合謀不使你反感？難道有哪一種感情不受到它指責(zé)？最高尚的本性，最純潔的同情，都要受到迫害，誣蔑，而且，只要一對(duì)可憐的有情人碰到一起，所有的東西就要?jiǎng)訂T起來(lái)，不許他們團(tuán)聚。不過(guò)情人總要試試，總要拍拍翅膀，你呼我應(yīng)。哎！有什么關(guān)系，或遲或早，十個(gè)月或十年，他們總是要結(jié)合的，總是要相愛(ài)的，因?yàn)樗麄兠镒⒍耸翘焐囊粚?duì)，地成的一雙。”（159）
高潮出現(xiàn)在當(dāng)良種豬獎(jiǎng)、肥料獎(jiǎng)，以及因一個(gè)老婦人勤勤懇懇地為同一農(nóng)場(chǎng)服務(wù)了一輩子而授予的獎(jiǎng)是根據(jù)“人類(lèi)進(jìn)步歸功于脫離了自然狀態(tài)”的說(shuō)法而頒發(fā)的時(shí)候。當(dāng)演說(shuō)者提出質(zhì)疑，說(shuō)這種進(jìn)步是否真與人有益時(shí)，羅道爾夫大談磁性、親和力與命中注定（fate），以此和前者構(gòu)成和聲。總的來(lái)看，羅道爾夫一步一步地向愛(ài)瑪靠近，并且，他現(xiàn)在已經(jīng)握過(guò)愛(ài)瑪?shù)氖至恕?BR>
這件事過(guò)后不久，羅道爾夫用教愛(ài)瑪騎馬的借口，成功地騙到了被帶了綠帽子的夏爾的大力支持，這樣他就在他對(duì)愛(ài)瑪?shù)墓匆小霸俳釉賲枴绷恕５珱](méi)過(guò)多久，愛(ài)瑪就認(rèn)識(shí)到這段風(fēng)流韻事已輕而易舉地落入了羅道爾夫的掌控之中。她決定做最后一次努力，為夏爾平反，使他成為值得她注意的對(duì)象。她鼓勵(lì)他去為旅館伙計(jì)伊波利特的畸形足做手術(shù)。夏爾，與赫麥合作，帶來(lái)了由現(xiàn)代科學(xué)發(fā)明的最先進(jìn)的外科技術(shù)，它旨在緩和人類(lèi)之間的等級(jí)（estate）。顯然，他們把事搞的一團(tuán)糟，有問(wèn)題的那條腿——這個(gè)可憐的家伙其實(shí)早已習(xí)慣了這樣一條腿——現(xiàn)在不得不被截去了。后來(lái)，在愛(ài)瑪出殯的時(shí)候，殘忍的福樓拜讓我們聽(tīng)到了那回響于教堂地板上的假肢發(fā)出的咯咯聲。夏爾是個(gè)既不走運(yùn)又差勁的家伙，他對(duì)由他失敗所造成的可怕的丟臉的回應(yīng)是對(duì)愛(ài)瑪說(shuō)：“親親我吧”（198）。她從他那兒退縮了，她放棄了對(duì)他的試驗(yàn)并重新投入了羅道爾夫的懷抱。她說(shuō)服了他，使他同意了與她私奔，帶著她那令人討厭的小女兒一起。這么做僅僅是為了以愛(ài)的名義生活在一起，從一個(gè)浪漫的地方旅行至另一個(gè)。這已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了羅道爾夫?qū)@場(chǎng)不當(dāng)真的消遣（casual amusement）的預(yù)期，他只想以此消磨他在鄉(xiāng)下的時(shí)間而已。愛(ài)瑪在收到羅道爾夫寄來(lái)的那封決定性的信時(shí)，其實(shí)已把所有的一切都打點(diǎn)好了，與此同時(shí)她聽(tīng)到了他的馬車(chē)從鎮(zhèn)上忽馳而出的聲音，馬車(chē)上只有他一個(gè)人，載著他奔向其他地方。這次打擊幾乎要了她的命。福樓拜表達(dá)了他對(duì)這段風(fēng)流韻事的看法，他向那些認(rèn)為“他筆下的愛(ài)瑪是和這本書(shū)里其他角色一樣愚蠢的存在”的人撒了謊：
這些話(huà)他（羅道爾夫）聽(tīng)過(guò)多少遍，已經(jīng)不新鮮了。艾瑪和所有的情婦一樣，新鮮的魅力和衣服一同脫掉之后，剩下的只是赤裸裸的、單調(diào)的熱情，沒(méi)有變化的外形語(yǔ)言。這個(gè)男人雖然是情場(chǎng)老手，卻不知道相同的外形可以表達(dá)不同的內(nèi)心。因?yàn)樗?tīng)過(guò)賣(mài)淫的放蕩女人說(shuō)過(guò)同樣的話(huà)，就不相信艾瑪?shù)恼嬲\(chéng)了；他想，夸張的語(yǔ)言掩蓋著庸俗的感情，聽(tīng)的時(shí)候要打折扣；正如充實(shí)的心靈有時(shí)也會(huì)流露出空洞的比喻一樣，因?yàn)槿藦膩?lái)不能準(zhǔn)確無(wú)誤地說(shuō)出自己的需要、觀念、痛苦，而人的語(yǔ)言只像走江湖賣(mài)藝人耍猴戲時(shí)敲打的破鑼?zhuān)哪芡敫袆?dòng)天上的星辰呢？（203）
當(dāng)愛(ài)瑪康復(fù)之后，夏爾帶著她去魯昂看歌劇，那里正在上演唐尼采蒂（Donizetti）以沃爾特•司各特的浪漫主義小說(shuō)為背景的古典歌劇《呂茜•德•拉梅穆》（Lucia di Lammermoor）。主唱是拉加迪（Lagardy）：
他的膚色像大理石一樣潔白，這使熱情的南方民族看來(lái)更加光輝燦爛，更加崇高。他矯健的身材穿了一件棕色的緊身短上衣，一把精工雕鏤的匕首掛在他左邊屁股上。他轉(zhuǎn)動(dòng)一雙多愁善感的眼睛，同時(shí)露出了一口白牙齒。據(jù)說(shuō)一天傍晚，一個(gè)波蘭公主聽(tīng)見(jiàn)他在比亞里茲海濱修理小艇時(shí)唱歌，就愛(ài)上了他。她為他傾家蕩產(chǎn)，他卻把她丟在一邊，另外去找新歡，在風(fēng)流韻事上出了名，在藝術(shù)上的地位也就抬得更高。這個(gè)善于交際的蹩腳戲子，甚至總是小心在意地在廣告上加一句富有詩(shī)意的溢美之詞，夸耀自己一表人才，令人傾倒，心靈高尚，多情善感。一副好嗓子，一顆無(wú)動(dòng)于衷的心，體力強(qiáng)于智力，虛張聲勢(shì)多于真情實(shí)意，但卻提高了這個(gè)走江湖賣(mài)藝人的叫座力。他的實(shí)質(zhì)不過(guò)是個(gè)理發(fā)師加上斗牛士而已。（234-235）
他是某種帕格尼尼（Paganini）風(fēng)格的演奏家（virtuoso），以其技藝和顯而易見(jiàn)的性誘惑服務(wù)于十九世紀(jì)資產(chǎn)階級(jí)的浪漫主義需求。盡管愛(ài)瑪才剛剛從她最近受到的失落中康復(fù)過(guò)來(lái)，曾極喜歡過(guò)羅道爾夫的她還是又回想起了那次心理的沖擊。舞臺(tái)上富有張力和悲劇色彩的親熱場(chǎng)景讓她的心久久不能平靜。有那么一會(huì)兒，觀眾們的同情心滿(mǎn)足了她的渴望。然而，在幕間休息的時(shí)候，她遇到了從巴黎歸來(lái)的萊昂，進(jìn)而又陷入到一段真正的風(fēng)流韻事之中。現(xiàn)在這段關(guān)系是公然建立在肉體上的，早先理想主義的元素已經(jīng)逐漸褪去。她是性事上的主動(dòng)發(fā)起者（aggressor），而萊昂被她這一性誘惑的本事震住了。她漸漸成了過(guò)去所謂的那種“失足女人”（fallen women），為了滿(mǎn)足肉體的需要而和一個(gè)她不尊重的男人做愛(ài)。當(dāng)然，這里的墮落建立在一種不對(duì)等，即她希冀愛(ài)情、渴望從愛(ài)情中獲得的東西與愛(ài)情之令人絕望的肉體表達(dá)間的不對(duì)等，之上。又比如，和萊昂在一起的時(shí)候，明明是沒(méi)人在家的樣子，但她敲門(mén)敲得更有力，更具侵略性了。就是這個(gè)未開(kāi)化的、忘我的，但同時(shí)又是冷漠的、心智平庸的年輕人最終拋棄了愛(ài)瑪，因?yàn)樗哪赣H不認(rèn)可愛(ài)瑪，而他們?cè)谑聞?wù)所里談了這件事。他識(shí)時(shí)務(wù)地娶了一個(gè)叫萊奧卡蒂•勒伯夫的女人。
愛(ài)瑪?shù)囊簧闪艘粡埦W(wǎng)，一張由謊言和她所無(wú)力支付的奢侈消費(fèi)織成的網(wǎng)。當(dāng)她從魯昂——她去那兒是為了和萊昂約會(huì)——回到她家時(shí)，她發(fā)現(xiàn)如果她不償還她的債務(wù)，她的所有家具與財(cái)產(chǎn)都將在24小時(shí)之內(nèi)被扣押。她最終成了不正直的勒合先生（M.Lheureux）的犧牲品，這個(gè)勒合先生是個(gè)不切實(shí)際的商人，是信用卡在十九世紀(jì)的化身。他滿(mǎn)足了她對(duì)適合其浪漫的服裝與首飾的需要，是他使得愛(ài)瑪落入了圈套。她為了騙夏爾去抵押他的財(cái)產(chǎn)與收入而織的謊言之網(wǎng)似乎就要大白于天下了，而勒合就是那個(gè)讓愛(ài)瑪?shù)募で榈氐孛娴姆绞健榱送旎叵臓柕呢?cái)產(chǎn)和她自己的名聲，她卑躬屈膝地去求那個(gè)說(shuō)他會(huì)回來(lái)找她的萊昂，那個(gè)提出以性換錢(qián)的公證人吉約曼先生，那個(gè)說(shuō)他身無(wú)分文的羅道爾夫。最后她真的走投無(wú)路了就沖進(jìn)赫麥先生的店鋪，直奔儲(chǔ)藏室，往她的嘴里塞進(jìn)了砒霜。
圍繞著愛(ài)瑪之死的場(chǎng)景是整本小說(shuō)的高潮，而由神甫主持的那年代久遠(yuǎn)的（extreme）涂油禮則體現(xiàn)了福樓拜技藝的頂峰——表達(dá)簡(jiǎn)練，語(yǔ)言完美；那主題，那富有情欲色彩的對(duì)基督教儀式的褻瀆，那情感：
她慢慢地轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，忽然一眼看見(jiàn)神甫的紫襟帶，居然臉上有了喜色，當(dāng)然是在異常的平靜中，重新體驗(yàn)到早已失去的、初次神秘沖動(dòng)所帶來(lái)的快感，還看到了即將開(kāi)始的永恒幸福。
神甫站起來(lái)拿十字架；于是她如饑似渴地伸長(zhǎng)了脖子，把嘴唇緊貼在基督的圣體上，用盡了臨終的力氣，吻了她有生以來(lái)最偉大的一吻。接著，他就念起“愿主慈悲”、“請(qǐng)主赦罪”的經(jīng)來(lái)，用右手大拇指沾沾圣油，開(kāi)始行涂油禮：先用圣油涂她的眼睛，免得她貪戀人世的浮華虛榮；再涂她的鼻孔，免得她留連溫暖的香風(fēng)和纏綿的情味；三涂她的嘴唇，免得她開(kāi)口說(shuō)謊，得意得叫苦，淫蕩得發(fā)出靡靡之音；四涂她的雙手，免得她挑軟揀硬；最后涂她的腳掌，免得她幽會(huì)時(shí)跑得快，現(xiàn)在卻走不動(dòng)了。（335）
但這還不是留給愛(ài)瑪?shù)男腋＝Y(jié)局，因?yàn)橥高^(guò)窗戶(hù)，她聽(tīng)到了一首歌：
天氣熱得小姑娘
做夢(mèng)也在想情郎。
艾瑪像僵尸觸了電一樣坐了起來(lái)，披頭散發(fā)，目瞪口呆
大鐮刀呀割麥穗，
要拾麥穗不怕累，
小南妹妹彎下腰，
要拾麥穗下田溝。（337）
唱歌的是個(gè)瞎了眼的乞丐，他面容恐怖，兩只眼睛被不斷流著膿水的潰瘍所取代。這個(gè)人愛(ài)瑪曾在她和萊昂見(jiàn)面之后從魯昂起身回家的路上遇到過(guò)。這個(gè)沒(méi)有半點(diǎn)出色成就的人已經(jīng)被赫麥先生注意到了，并且那位偉大的化學(xué)家已經(jīng)答應(yīng)治療他的殘疾。赫麥做出的要讓這個(gè)丑人變得美麗的許諾最終成了一種掩飾的手段：
“瞎子！”她喊道。
艾瑪大笑起來(lái)，笑得令人難以忍受，如瘋?cè)缈瘢瑐慕^望，她相信永恒的黑暗就像瞎子丑惡的臉孔一樣可怕。
那天刮風(fēng)好厲害，
吹得短裙飄起來(lái)！
一陣抽搐，她倒在床褥上。大家過(guò)去一看，她已經(jīng)斷了氣。（337）
她留下的最后一副形象不是動(dòng)人的美麗解脫，而是丑陋與恐懼。對(duì)她來(lái)說(shuō)，天堂是不存在，存在的只有一頭扎進(jìn)去的地獄。
守靈的任務(wù)被交給了赫麥與布尼賢。赫麥?zhǔn)莻€(gè)怕死的人，對(duì)他來(lái)說(shuō)，死是不合他的理性體系的。但他不愿招認(rèn)的恐懼卻迫使他偽裝成無(wú)所畏懼的樣子。對(duì)布尼賢來(lái)說(shuō)，這只是例行公事，他甚至沒(méi)為此再多想一下。這兩個(gè)人忙著永無(wú)止境又無(wú)聊透頂?shù)纳駥W(xué)辯論。他們真應(yīng)該呆在一起。赫麥坐在一邊，向地板上撒氯水。布尼賢坐在另一邊，往空氣里噴圣水。他們吃吃東西，身體累了就打打瞌睡，醒過(guò)來(lái)了就繼續(xù)他們的對(duì)話(huà)。最后，赫麥對(duì)布尼賢說(shuō)，“我們總有一天會(huì)互相了解的”（345）。這不是實(shí)情。死去的愛(ài)瑪一直躺在他們中間——她最終從他們的論辯中獲得了自由，因而她勝利了——就像浪漫主義處在那些基要的替代品中間一樣。她自殺的行為與藝術(shù)家細(xì)致而冷酷地記下他們那可怕故事的行為是類(lèi)似的。
在這之后，赫麥笑到了最后，他最大限度地控制了永鎮(zhèn)寺。通過(guò)在報(bào)紙上發(fā)動(dòng)的一場(chǎng)成功的戰(zhàn)役，他擺平了瞎乞丐的事，這樣一來(lái)，他在企圖戰(zhàn)勝天意的事上失敗了的證據(jù)就不會(huì)進(jìn)入公眾的視野了。他已經(jīng)從藝術(shù)家那里了解到，當(dāng)一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)是可恥的，所以他開(kāi)始買(mǎi)進(jìn)雕像，而且他還做了最終波西米亞們做的事：他開(kāi)始抽煙了。他展現(xiàn)了藝術(shù)家的世界正在逐漸混進(jìn)資產(chǎn)階級(jí)面團(tuán)里的過(guò)程。《包法利夫人》結(jié)尾的最后幾個(gè)字是關(guān)于赫麥先生的：“他最近剛得了十字勛章”（361）。
四
隨著藝術(shù)家們?cè)絹?lái)越強(qiáng)大、天才被認(rèn)識(shí)到擁有更多的權(quán)利之后，國(guó)家的審查者就變得越來(lái)越弱小了。審查制度已不再是其昔日之所是了。它不再有宗教的好良心和君主制做靠山。這是自由主義——它在十九世紀(jì)被藝術(shù)家鄙視，但他們從中卻獲益良多——取得的另一勝果。對(duì)他們敏感的耳朵來(lái)說(shuō)，包含著各種觀點(diǎn)的自由市場(chǎng)這一說(shuō)法聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)太商業(yè)氣了。藝術(shù)家是文化——它要求一個(gè)支持審查制度的聯(lián)合體——的清教徒，而敗壞了的文明相信它能經(jīng)得住藝術(shù)家的顛覆。藝術(shù)家們想要被嚴(yán)肅地對(duì)待，而這就意味著他們需要敵人，尤其是那些建制的官員。如果他們被容忍了，被輕易地解放了，那他們就沒(méi)被嚴(yán)肅地對(duì)待。他們幾乎成了資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的另一組成部分。在過(guò)去的這兩個(gè)世紀(jì)里，審查制度一直運(yùn)作著，但藝術(shù)家卻取得了一次又一次的勝利。社會(huì)中更高等級(jí)的人反對(duì)它，而審查者似乎展現(xiàn)了宗教的黑暗和俗人的偏見(jiàn)。甚至當(dāng)藝術(shù)家們被定罪時(shí)，真正“算數(shù)”的公意還是會(huì)支持他們，并最終為他們洗刷罪名。福樓拜是一場(chǎng)反對(duì)《包法利夫人》的公共指控的受害者，曾有一場(chǎng)針對(duì)他的審判，但他最終無(wú)罪開(kāi)釋了。我們都贊成這一決定。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，要想閱讀這場(chǎng)審判的記錄，就不能對(duì)福樓拜敵人抱有任何憐憫的態(tài)度。我們的反應(yīng)屬于這些簡(jiǎn)單的、在道德上更為卓越（supreme）的反射之一，它們非常接近于怡然自得（self-congratulation）的狀態(tài)。我們正討好著歷史，而那并沒(méi)花多少力氣。藝術(shù)家是資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的敵人，但是資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)卻必須擁抱它的敵人。這是一個(gè)并非不難解決的（not unproblematic）要求，而它需要的，也許是一些反思。
顯然，福樓拜是一個(gè)比起訴者更卓越的人，他立刻引起了我們的同情，因?yàn)樗侨绱藗ゴ蟮囊粋€(gè)作家，也因?yàn)樗谶@兒展現(xiàn)了對(duì)自由派而言是如此珍貴的言論自由。然而，一種對(duì)起訴記錄的虛心（open-minded）研讀將會(huì)表明起訴者也有一些富有才情的觀點(diǎn)，而福樓拜的辯護(hù)非是那么得坦誠(chéng)直率。他樂(lè)意讓他的小說(shuō)堅(jiān)持其自身的觀點(diǎn)，他不怕讓自己成為一個(gè)某項(xiàng)事業(yè)的殉道者。他并不以絕對(duì)的言論自由來(lái)爭(zhēng)辯，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，那還不是一個(gè)廣為接受的原則。他僅僅是否認(rèn)這一點(diǎn)，即他的書(shū)意在暗中破壞公共道德與宗教。在這個(gè)案子里，公共道德意味著婚姻的神圣性。任何嚴(yán)肅對(duì)待《包法利夫人》的讀者都會(huì)情不自禁地看出，婚姻與宗教在書(shū)里是遭到輕蔑的對(duì)待的。這句話(huà)是對(duì)的，即理智的人不會(huì)想模仿愛(ài)瑪，因?yàn)樗麄儾幌朐馐芩氖 ５珱](méi)人會(huì)因受到這本小說(shuō)激勵(lì)而去堅(jiān)持傳統(tǒng)的秩序，它在小說(shuō)里被表現(xiàn)得太虛弱，太空洞，太虛偽了。為了要說(shuō)明這本書(shū)對(duì)那種秩序沒(méi)有危害，他不得不說(shuō)文學(xué)對(duì)真實(shí)的東西不起作用。
那個(gè)起訴者爭(zhēng)辯說(shuō)，在這本小說(shuō)里，不存在任何可以起到平衡作用的人物——作為表明“愛(ài)瑪?shù)倪x擇是錯(cuò)誤的”的榜樣——而這樣的人物在奧斯汀和托爾斯泰那里是很容易被找到的。這種指控?zé)o疑是正確的，它指出了我們剛已提過(guò)的道德原則的現(xiàn)代弱點(diǎn)。沒(méi)有什么公共道德是包含有愛(ài)或技藝之力量的東西的，它們現(xiàn)在都被認(rèn)作是超道德的（supramoral）。這是群氓男女身上一種蒼白而無(wú)險(xiǎn)的社交性。丈夫、政客、神甫，全都是可鄙的。對(duì)海格力斯來(lái)說(shuō)，在它們和浪漫的放縱之間，根本就沒(méi)什么抉擇可言。作為這種德性和超越一致性的自由選擇的對(duì)立面，惡習(xí)變得有吸引力了。隨著地獄的消失，道德失去了它有效的制約力。不再有積極的社會(huì)榜樣去向擁有最好心靈的人“拉皮條”[5]了，而這是激發(fā)他們抱負(fù)的唯一方式。對(duì)社會(huì)而言，這無(wú)疑是一個(gè)道德危機(jī)，盡管一個(gè)審查者的批評(píng)是不可能恢復(fù)道德的生命力的，它也無(wú)法為藝術(shù)家提供一個(gè)具有啟發(fā)性從而也具有真正藝術(shù)性的題材。在許多偉大的歐洲作家看來(lái)，留給我們的選擇是悲觀主義、虛無(wú)主義，或者“超善惡”（beyond good and evil）。也許這些作家是太自我縱容了，他們甚至在對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的憎恨中也是不負(fù)責(zé)任的。簡(jiǎn)•奧斯汀或許很好地證明了，在藝術(shù)問(wèn)題上誠(chéng)實(shí)、在社會(huì)問(wèn)題上負(fù)責(zé)這兩點(diǎn)是可以同時(shí)做到的。
但對(duì)福樓拜來(lái)說(shuō)，如果曾經(jīng)存在過(guò)這么一位真誠(chéng)的作者，那他就一定不是這個(gè)樣子的。存在于人類(lèi)自然本性的需求與任何社會(huì)現(xiàn)實(shí)的供給之間的不均衡只會(huì)使他作嘔。他向他的讀者傳達(dá)了這種惡心，而從這個(gè)意義上說(shuō)，他的寫(xiě)作，如果不是他的辯護(hù)詞的話(huà)，構(gòu)成了一次對(duì)罪疚的懺悔，他以此回應(yīng)那個(gè)起訴者的指控。福樓拜知道這會(huì)成為一個(gè)問(wèn)題。他的浪漫主義渴望出于一種對(duì)過(guò)去神話(huà)驅(qū)動(dòng)（myth-driven）較科學(xué)現(xiàn)代性?xún)?yōu)越的知覺(jué)（consciousness）。他試圖寫(xiě)出一部真正意義上的浪漫主義小說(shuō)，在這部小說(shuō)中，他的技藝可以完完全全花在試圖刻畫(huà)男女主人公的努力上，而不用去說(shuō)明任何題材都力圖要顯現(xiàn)的他藝術(shù)手法上的優(yōu)越性。《薩朗波》（Salammbo）確實(shí)刻畫(huà)出了具有古代世界英雄人物身上的東西的人物。但福樓拜卻成不了另一個(gè)沃爾特•司各特，因?yàn)樗靖魈毓P下的男爵們與女士們是沒(méi)有實(shí)質(zhì)的，他們既不是當(dāng)前一次真實(shí)經(jīng)歷的產(chǎn)物，也不是藝術(shù)家必須賴(lài)以為生的現(xiàn)實(shí)的產(chǎn)物。莎士比亞還可以認(rèn)為他與他同時(shí)代的人可能仍和羅馬的英雄們處于同一水平，還可以認(rèn)為他的觀眾能自我拔高到英雄們的高度，還可以認(rèn)為他的詩(shī)歌或能激勵(lì)人們打下一種優(yōu)于羅馬的政治與道德秩序的奠基。而他自己能成為凱撒（一樣的人物），甚至還不止。在法國(guó)大革命與拿破侖之后，歷史主義教導(dǎo)說(shuō)，我們與過(guò)去的男男女女之間只有一點(diǎn)點(diǎn)的共同之處。他們的動(dòng)機(jī)與事跡，以及他們心靈的偉大，看起來(lái)都不再可信。早前的那些徜徉在不同于他們自己時(shí)空的藝術(shù)家，現(xiàn)在已被看做是頭腦簡(jiǎn)單的人了。但看起來(lái)似乎不存在從布爾喬亞之精神過(guò)渡到古代偉人之精神的途徑。絕大多數(shù)想要回歸過(guò)去的文學(xué)嘗試被證明是狂妄的自欺欺人，而且現(xiàn)代讀者——他們?nèi)狈φ嬲蔫b賞力以評(píng)判過(guò)去那些偉大的文學(xué)作品——甚至連被任意一首現(xiàn)代史詩(shī)（modern epic）打動(dòng)的能力都不具備。盧梭選用朱莉（Julie）做普魯塔克的替身是關(guān)鍵性的。就像福樓拜所看到的，現(xiàn)代生活根本沒(méi)留給卓越的天才們什么合適的對(duì)象去表達(dá)。《薩朗波》是一次藝術(shù)上的失敗。而《包法利夫人》是，不管用什么標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，一個(gè)成功的作品，如果我們舉辦任何評(píng)比最偉大小說(shuō)的比賽，它絕對(duì)是里面的一位合情合理的（plausible）候選者。
然而，要說(shuō)這部小說(shuō)里沒(méi)有比愛(ài)瑪更卓越的人物了，那也不完全對(duì)。曾經(jīng)短暫地出現(xiàn)過(guò)一個(gè)叫拉里維耶（Lariviere）的好醫(yī)生，他在最后一刻，即當(dāng)愛(ài)瑪?shù)耐纯酂o(wú)法遏制的時(shí)候，被請(qǐng)了過(guò)來(lái)。他處于醫(yī)學(xué)階梯（medical ladder）的最頂端，而夏爾則處于最底端，現(xiàn)代人的注意力在肉體上，而對(duì)這種關(guān)注精神化（spiritualization）的過(guò)程卻把一切都拖了下來(lái)。夏爾是個(gè)無(wú)法勝任醫(yī)生這個(gè)職業(yè)的笨蛋，他只在醫(yī)學(xué)院里學(xué)過(guò)一些方法，但他不假思索地就把它們用在了患病的當(dāng)?shù)厝松砩稀４笏巹熀整溊盟麃?lái)打動(dòng)民眾，并通過(guò)給夏爾灌輸啟蒙運(yùn)動(dòng)的陳詞濫調(diào)以滿(mǎn)足他自己的虛榮心。介于拉里維耶與夏爾之間的是從魯昂來(lái)的卡尼韋醫(yī)生（Dr.Canivet），他是個(gè)粗俗的家伙，但他也確實(shí)有些對(duì)付身體上粗糙需求的本事。就他們對(duì)醫(yī)學(xué)目標(biāo)的理解和他們?cè)谏鐣?huì)上的地位而言，這三個(gè)人是綁在一起的。他們組成了一個(gè)根據(jù)不同虛榮心大小排列的位階秩序（pecking order），夏爾在最底端，他為赫麥所鄙視，而赫麥又為卡尼韋所鄙視。拉里維耶，在他對(duì)“腐敗的陰暗外表”（muddy vestiture of decay）的深刻理解中，超越了關(guān)于這點(diǎn)通常的局限：
他屬于穿比夏白大褂的偉大外科學(xué)派，對(duì)于現(xiàn)在這一代人來(lái)說(shuō)，知名度已經(jīng)大不如前了。但他們既有理論，又能實(shí)踐，如醉如癡地?zé)釔?ài)醫(yī)學(xué)，動(dòng)起手術(shù)來(lái)精神振奮，頭腦清醒！拉里維耶醫(yī)生一生起氣來(lái)，醫(yī)院上下都會(huì)震動(dòng)，他的學(xué)生對(duì)他崇拜得五體投地，剛剛掛牌行醫(yī)，就竭力模仿他的一舉一動(dòng)；結(jié)果附近城鎮(zhèn)的醫(yī)生，個(gè)個(gè)像他一樣，穿棉里毛料的長(zhǎng)外套，寬大的藏青色工作服；他的衣袖紐扣老是解開(kāi)的，遮在他豐腴的雙手上，手很好看，從來(lái)不戴手套，仿佛隨時(shí)準(zhǔn)備投入行動(dòng)，救苦救難似的。他不把十字勛章、頭銜、學(xué)院放在眼里，待人親切，慷慨大方，濟(jì)貧扶幼，施恩而不望回報(bào)，幾乎可以說(shuō)是一個(gè)圣人，但是他的智力敏銳，明察秋毫，使人怕他就像害怕魔鬼一樣。他的目光比手術(shù)刀還更犀利，一直深入到你的靈魂深入，穿透一切托詞借口、不便啟齒的言語(yǔ)，揭露出藏在下面的謊言假話(huà)來(lái)。這樣，他既莊嚴(yán)肅穆，又平易近人，說(shuō)明他意識(shí)到自己偉大的才能，順利的處境，以及四十年來(lái)辛勤勞動(dòng)、無(wú)可非議的生活。（331-332）
拉里維耶并不適合《包法利夫人》的情節(jié)，但他作為一種人的可能性是不會(huì)被忽視的。在不信德性的情況下踐行德性（practicing virtue without believing in it）是最關(guān)鍵的表達(dá)。這樣說(shuō)可能會(huì)不全面，但它至少會(huì)為我們揭示了一些隱藏著的東西，即在拉里維耶這個(gè)角色身上存在著作為藝術(shù)家的福樓拜想要表達(dá)的東西。技藝本身就是唯一剩下的東西。
---------------------------------------------------------------------------------------
[1]譯自阿蘭•布魯姆《愛(ài)與友愛(ài)》（西蒙&舒斯特出版社，1993年版）的第一部分，P209-229，原題為《Flaubert，Madame Bovary》
[2] 該段中所有插入的引文均來(lái)自古斯塔夫•福樓拜《包法利夫人》（Madame Bovary）（紐約：企鵝出版社，1978，阿蘭•拉塞爾譯）中的頁(yè)碼。在某些情況下，我對(duì)摘錄的譯文作了些修改。譯注：中譯以許淵沖先生的譯本為底本，在與英譯本發(fā)生較明顯沖突時(shí)略做了些改動(dòng)。
[3]孟德斯鳩，《論法的精神》，第一部分，卷四，章四
[4]尼采，《扎拉圖斯特拉如是說(shuō)》，扎拉圖斯特拉的開(kāi)場(chǎng)白，第五節(jié)
[5]參見(jiàn)色諾芬《會(huì)飲》里的相關(guān)論述。中譯見(jiàn)色諾芬的《會(huì)飲》（沈默等譯，華夏出版社2005年版），頁(yè)49。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
注：配圖來(lái)自網(wǎng)絡(luò)無(wú)版權(quán)標(biāo)志圖像，侵刪！
聲明：文章僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表本站觀點(diǎn)——烏有之鄉(xiāng)
責(zé)任編輯：執(zhí)中
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
