杜拉斯作品：廣場
內容簡介
"戲劇式"小說，后也成為杜拉斯改編上演的第一部戲劇，至今仍在法國巡演。通過一個流動商販和一個年輕女傭坐在街頭廣場椅子上的瑣碎談話，表現兩人的日常生活，捕捉他們的細微情感，特別是人在社會中的孤獨感。
相關評述
如果有人問我為什么寫《廣場》，我想是聽了巴黎街頭廣場上人們的談話。她，每天下午都在那里，大部分時間是一個人，心不在焉的，一定又有點什么事兒。他，也在那里，一個人，大部分時間也是恍恍惚惚的。她，照看著另一個女人的孩子。他，多半是個小販，賣些人們幾乎都忘了的零碎玩意。兩人一起看著時光流逝。
讓我著迷的，是人們可能會說的話，而不是人們正在說的話……現實主義，我一點也不感興趣。它四周被包圍了。完了。
——杜拉斯
瑪格麗特·杜拉斯以非常細膩的手法道出了男人也有善于說話的時候，她的觀察非常仔細：必須要有相當的運氣和相當的單純才能在廣場碰到這樣單純的事情，而這份單純恰恰又和這兩個人即將面對的隱藏的壓力形成鮮明對照。
-- 莫里斯·布朗肖
廣場(1)
【譯者：王道乾】
她們是包攬家務的女傭，在巴黎火車站下車的不計其數的布列塔尼女人。他們是鄉村集市的流動小販，賣點兒針頭線腦，零七八碎。他們——成千上萬——不名一文，惟有一個死亡的身份。
這些人惟一關心的是如何生存下去：不要餓死，每晚都要找到棲身之地。
還要不時地，在偶然的相遇中，聊聊天。聊聊他們共同的不幸與各自的艱辛。這一幕幕往往發生在夏日的廣場上，列車上，以及集市上那些熙熙攘攘、有音樂伴奏的咖啡館里。沒有這些，照他們的說法，他們就無法擺脫孤獨。
“先生，再給我講講坐滿人的、演奏音樂的咖啡館吧。”
“小姐，沒有它們，我就活不下去。我很喜歡它們……”
“我相信我也很喜歡它們……有時候我很想到那個地方去走走，可是您看，一個像我這樣的姑娘，單身一人，是不可能的、不許可的?！?
“我忘了：有時候，有一個人在注意看您。”
“我知道。走近了？”
“對，走近了。”【本書于一九五五年由伽里瑪出版社出版。再版時作者對其稍作修改。兩個版本不同之處，編者均加注說明，以供參考。此處系新版本所添加。】
一個小男孩從廣場花園深處悄悄走出來，走到姑娘面前，站在那里。
“我餓了?！毙『⒄f【一九五五年版：他宣布說?！?。
對那個男人來說，這倒是引起談話的機會。
“真的，是吃點心的時候了?！彼f。
那位年輕姑娘沒什么不快的表示。相反，她對他同情、好意地微微一笑。
“真是，我看真是快四點半了，吃午后點心的時間，差不多?！?
她從靠近身邊擱在長凳上的一個食籃里拿出兩片涂果醬面包，遞給小孩。接著，又在小孩脖子上輕捷靈巧地系上一條餐巾。
“很乖嘛。”那個男人說。
姑娘頭搖搖，表示異議。
“不是我的孩子?！彼f。
小孩拿著兩片面包走開了。因為是星期四，這里的小孩真不少。在廣場花園里，小孩很多，大一點兒的，玩彈子，或者追來追去跑著玩，小一點兒的，玩沙坑，最小的，坐在四輪童車里面耐心等待時間到來，以便和別的小孩一起走。
“您看，”那個姑娘接著說，“倒也可能是我的孩子，人們常常把他當做是我的孩子。我應該說，不是，不是我的孩子，跟我一點兒也不相干。”
“我明白，”那個男人說，微笑著。“我也沒有孩子?！?
“有的時候，小孩那么多，到處都是小孩，沒有一個和自己相關，也怪有趣兒的，您不覺得？”
“那還用說，小姐，不過，已經是那么多了，不是嗎？”
“先生，那可也不見得?！?
“不過，人們喜歡孩子，孩子也討人歡喜，這難道沒有什么重要意義？”
“相反的意見怕也不好說吧？”
“那還用說，小姐，是的嘛，這個，想必也要看他性格怎么樣。我覺得有些人可能滿足于已經生了這樣一些孩子。我認為我是屬于這些人當中的一個，這種人我見過不少，而且我也可能有那么幾個孩子，不過，您看，我對他們很滿意，這我也辦得到?！?
“先生，您當真見過許多？”
“是呀，小姐，我到處旅行嘛?！?
“我明白了?！蹦莻€年輕姑娘很討人喜歡地這樣說。
“此刻是例外，我正在休息，我是無時不在旅行之中。”
“廣場，原就是規定給人休息的地方，尤其是在當前這個季節。我喜歡廣場，我也是喜歡廣場的；我喜歡戶外活動?！?
“那個么，也不花費什么，因為有這樣一些小孩，總是叫人心喜的，其次，認識的人很少，有時候，在這里，又有機會和誰談談、講講?！?
“不錯，照這個意思說，真的，是很方便很實際的。先生，您在旅行當中還銷售貨物？”
廣場(2)
“是的，這是我的職業?！?
“永遠賣同樣的貨色？”
“不不，貨色不同，不過，您知道，都是些小玩意兒，小商品，不可缺少的，人們常常忘記買的。我那個中型手提箱里面樣樣都有。如果愿意的話，不妨說我就是旅行商販，我說的這個意思您是明白的?！?
“可以在集市上看到，貨箱在您面前就那么一擺？”
“對了，是這樣，小姐，在露天集市邊邊上可以看到我。”
“先生，我是不是可以問一句：這收入是不是正規？”
“我沒有什么好抱怨的，小姐。”
“我也不是這么想的嘛，您看?！?
“收入很可觀，不不，不能這么說，不過，日復一日，總有所得。我說正規，就是這個意思?！?
“先生，我冒昧再問一句：因此您是饑來則食，不缺什么？”
“那當然，要是餓了，就有飯吃。我也不想說每一天都按同樣方式吃我的飯，不是那樣，有些時候，手頭有點緊，總而言之，每天都有飯吃，這是辦得到的，不錯。”
“那太好了，先生。”
“謝謝，小姐。是的，我差不多每天都有飯吃，您看。我沒有什么可抱怨的。由于我就一個人，我又沒有固定住所，所以我沒有什么大不了的憂慮，當然。不過，也有一些憂慮，僅僅與我一個人有關。有的時候，我缺一管牙膏，有些時候，我缺少同伴，除此而外，都過得去，是這樣，過得去。小姐，承您關切，謝謝了?！?
“先生，這是不是一種人人都能勝任的工作？至少您認為是這樣？”
“是的，一點兒也不錯。這甚至是任什么人都可以勝任的最好的一種工作。”
“看，我還以為這種工作得具備某些必不可少的本事才行呢。”
“嚴格地說，最好能夠閱讀，因為晚上住在旅館里讀報，搞清楚車站名稱，讓你生活做事方便，也不過就這些。要求并不多，而且，您看，餓了就有的吃，天天都是如此。”
“我嘛，我想的是另外一些必不可缺的本事，我的意思是說耐力，不如說是耐心吧，還有堅韌不拔這一類品質?！?
“因為除了這種工作之外我沒有做過別的事情，所以我無從判斷，不過您說的那些品質，我看不論別的什么工作都同樣需要，都少不得?！?
“要是我還敢再問一句，先生，我就問問：您是不是認為您還要繼續這樣旅行下去？您是不是認為有一天就不再外出旅行了？”
“我不知道?！?
“隨便談談嘛，是不是，先生。請原諒我一再向您提出這些問題?！?
“請呀請呀，小姐……不過我真是不知道我是不是還要這樣繼續下去。別的我也沒法說，真的，我不知道。怎么可能知道呢？”
“這就是說，也許永遠這樣旅行下去，總該有一天不想再出門了，我問的就是這個意思?！?
“看起來，事實上應該有那樣的打算，是這樣。不過，一種職業又怎么能停下來不做，再去另換一個行當？又怎么會為了這個行當丟掉那個職業，這又是為什么呢？”
“要是我理解得不錯，不再出門旅行，全憑您一個人做主，不關什么旁的了？”
“意思是說這類事情怎么決定，這我可從來就不大清楚。我沒有什么知交，我是孤單一個人。除非哪一天交上好運，我看不出為什么我要改換工作。而且我也不知道在我這一生里會不會出現這樣的機會，我不知道它竟有可能像一陣風那樣從什么地方吹來。我的意思并不是說這樣一陣好風不可能有那么一天也吹到我頭上來。不可能知道嘛，是不是？我的意思也不是說好風吹來我會不愿意，不是的，決不是這個意思；不過，就當前而言，真的，我看不出有什么好風在吹，促使我下那個決心。”
“那么，比方說，先生，您不能索性抱有那樣的愿望？愿意換一換工作？”
“不行呵，小姐。我愿意每天都生活得干干凈凈，吃得飽飽的，還要有地方睡覺，穿得體體面面的。我怎么會有閑心企望得到更多？何況旅行也沒有讓我感到不愉快，我應該坦白承認?！?
廣場(3)
“請原諒我。不過，我還是想問問您是怎么開始的？”
“怎么和您說呢？這種事，說來話長，很復雜，其實我覺得簡直無從說起，說也說不清。無疑需要從頭說起，這么一來先就叫人感到心煩，不過，總括起來說，我覺得我這種情況和其他別的人并沒有什么兩樣，沒有什么不同。”
一陣微風吹來。從這陣和風推測，夏天快要到來了。這風一吹，天上的浮云吹散，新到來的熱氣就在城市上空擴散開來了。
“天氣多么好呵。”那個男人說。
“真是這樣，”姑娘也說，“熱天幾乎已經開始，日復一日，天氣將要變得越來越好了?！?
“小姐，要知道，任何職業，任何立身之道，那特殊規定的條件我都不具備。我相信，對我來說，這種情況實質上還要繼續下去，是這樣的，我相信是這樣?！?
“這么說，對任何生活、任何職業，您一律都抱有反感，都討厭？”
“不是反感，不是討厭，那言重了，但也不是感興趣?？傊液痛蠖鄶等藳]有什么不同。我成了現在這副樣子，和所有的人也沒有什么不同，真是這樣。”
“不過，您所以這樣，是由來已久的，和您現在這樣的情況兩者之間，是不是在那個時候每一天都找不到做出改變的時機？是不是從來沒有對別的事、對某一件事發生興趣，沒有這樣的機會？”
“哎呀，那可好！時機總是有的，我并沒有說沒有，這種情況對許多人來說想必一定發生過，是的，但對有一些人來說，情況就不相同，不是這樣?？傆腥饲樵甘裁醋兓膊灰l生。我的情況實際上就屬于這一類。真的，對我來說，我相信是這樣，而且還要繼續下去。”
“對我來說，先生，那是繼續不下去的?！?
“您能夠預見到這一點，小姐？”
“是呀。我的情況就不是可以長此以往繼續維持下去的。按性質說，遲早總要告一段落。我正在等待結婚。我一結婚，這種情況對我來說就算結束了?！?
“我明白，小姐?！?
“我的意思是說，在我的生活里，它只會留下一點痕跡，就仿佛從來不曾經歷過似的?！?
“也許我也差不多，誰也不可能預見一切，對不對？有朝一日我或許也會變換一下工作?！?
“我嘛，我是一心向往；先生，這是不一樣的。我的職業，并不是一種真正的職業。人家這么叫它，為的是把問題簡化。那并不是一種職業。那是某種狀態，徹頭徹尾的狀態，您明白吧，比如說，是一個小孩，或者是病人。所以應當叫它告一段落，有個了結，不能叫它再繼續下去。”
“您的意思我懂了，小姐。您看，我，不久之前，我做生意，跑了一趟，兜了一個大圈子，現在我在休息。一般說，我不大喜歡考慮將來，而且今天我休息，更不愿意想將來的事；所以我很難給您解釋我為什么這樣自作自受拖延著，不想有什么變動，甚至事先想一想也不愿意。請原諒我吧。”
“先生，應當請您原諒我?！?
“哪里，小姐，隨便談談總是可以的?！?
“是呵，真的，談談也不會引起什么后果?！?
“這么說，小姐，您在期待著別的什么事？”
“是呵。有什么理由不許我像別人一樣也有結婚的一天。剛才我講給您聽的就是這個意思?！?
“果然不錯。不許這樣的事有一天也發生在您身上，那是毫無道理的。”
“當然，像我所處的這種狀態，壞話被人說了不知多少，人家還是可以說出相反的意見來，說沒有任何理由這種事也發生在我身上。像我這樣的處境，為了使那樣的事看起來合理，那就必須竭盡全力促使它實現。我想要得到的就是這樣?！?
“沒有理由不進行到底，毫無疑問，至少人家是這么說的，小姐。”
“我考慮過很久。我還年輕，我身體很好，我又不是好說謊的人，我不過是這么一個女人，和那些所有地方都能見到的女人一模一樣，大多數男人都能接受。我奇怪這樣一個男人就是找不到，總有那么一天，總有那么一個男人，注意到這種情況，又能跟我合得來。我反正抱著希望就是?！?
廣場(4)
“那是沒有問題的，小姐，但是對我來說，如果您的意思是指這種變化的話，那么，有了一個女人，那又叫我怎么辦？我全部財產就是這么一個小小的箱子，我一個人還勉強可以維持?！?
“先生，我的意思并不是說您非有這個變化不可。我說變化，是就一般而言。對我來說，那就是結婚。對您來說，那就牽涉到別的事情也說不定?！?
“我并不認為您講得不對，不過，也存在著特殊情況。我愿意像您，像您那樣使出全力希望發生變化，我愿意變化一下，可是辦不到?？磥砟且欢ㄒ兓幌碌?，不論怎么樣，您反正想來個變化?！?
“那是因為您希望變化不要太大也說不定，先生。我嘛，我覺得我是希望變化越大越好。您看，說不定是我錯了，不過，我看我周圍發生的任何變化，跟我的意愿相比，那些變化我看都很簡單，沒意思。”
“但是，您就不認為一個人在非常急于尋求變化的場合下，可以按照他的特殊處境希望發生不同情況的變化？”
“先生，我請您原諒，我嘛，哪怕是處境特殊，我也不管，我也不想知道。我給您再說一遍，我是抱著希望的。我應當說，我要盡我之所能促成希望實現。所以，每個星期六，我都參加舞會，逢會必到，誰請我跳舞，我就跟他跳。正像人們所說，實情最后總會看得明，我相信我是一個有資格結婚的姑娘，和別的姑娘沒有什么不同，總有一天，會被看得明明白白的?！?
“要知道，就我這方面說，僅僅參加舞會還不夠，即便我一心想變一變，采取的方式也可能不像您那么徹底，小姐。我的職業，不過是一個小小的職業，確實微不足道，說是職業也勉強得很，總的說，對于一個男人，我怎么說呢，算半個男人吧，勉強說是也就可以了。所以，面對發生變化的生活，像這樣的變化，哪怕僅僅在極短的時間，我也不可能?！?
“所以說，先生，處在您這樣的處境，換一個職業，也許換一次就夠了？”
“但是又怎么從現在這個職業脫出身來？這個職業本身就不允許我設想結婚，又怎么能從中脫身而出？我的裝貨的小箱子一天又一天、一夜又一夜總是把我拖得越走越遠，甚至于，是的嘛，從這一頓飯拖到下一頓飯，馬不停蹄地不叫我停步，不給我時間讓我從容地想一想。變化應該朝著我一步步臨近，我仍然沒有余暇迎面走上去。其次，是的，這一點我承認，我自始就感到沒有人需要我去給他效力，更不需要我去陪伴，不僅如此，甚至有些時候，我真覺得奇怪：社會竟還容得下我這個人這么一個位子?！?
“先生，對您來說，變化會給您帶來和那種感情相反的感情也說不定？”
“那當然。但人究竟如何這您是知道的：他是怎么樣，就怎么樣嘛，至于他本身，您叫他怎么個變法？另一方面，說到最后，我也只好喜歡我的這個職業，盡管它是這么微不足道。我喜歡坐火車。隨遇而安，到處倒下就睡，沒有什么不便，也不怎么討厭。”
“先生，我覺得您不該養成這樣一些習慣?！?
“不成問題，我已經有點兒習慣了，您看?！?
“我可不喜歡生活里面只有那么一箱子貨物隨身做伴。有時候我覺得我會害怕的?！?
“那還用說，可能是那樣，尤其是在開頭的時候；不過這些小小的別扭、不舒服也是可以習慣起來的?！?
“我認為我更喜歡我現在的處境，先生，寧可干我現在的職業，盡管不利的地方這么多。說不定這是因為我才二十歲?！?
“我的職業并非只有叫人感到不舒服的地方，小姐。因為在路上，在火車上，在廣場上，我有那么多時間，有那么多時間去考慮問題，幾乎什么都能好好考慮考慮，好好想一想。過這樣一種生活最后自己也就認為是理所當然的了?！?
“我好像是這么理解的：您只有考慮您自己的時間，先生，考慮如何把現狀維持下去，而沒有考慮別的事情的時間?！?
廣場(5)
“不是的，小姐。我缺少的是考慮將來的時間。思考別的事情的時間，我有，時間我有，您要是愿意的話。因為，除了考慮維持生活之外，還能考慮別的事，像您說的那樣，那是有條件的，生活有保證，有飯吃，所以不必去考慮。如果吃過這頓，又開始想下頓，那就只有發瘋了?！?
“不錯，先生，那是沒有疑問的。不過您看，從一個城市到另一個城市，就像這樣，除了一個旅行箱以外，沒一個伴兒，我呀，那可真要把我逼瘋了?！?
“人也并不永遠只是孤獨一人，我要請您注意，孤獨一人，就要發瘋，那也不見得。坐在船上，搭上火車，可以四處看看，到處聽聽。嗬，發瘋的可能性一冒頭，也是可以設法避免的。”
“我是一心要從我那個處境擺脫出來，可是先生，您偏偏總是拿它當做您不要從中脫身的新理由，說來說去您總歸有理，可這對我又有什么用？”
“不不，不是那樣，因為真正讓我看到有充分理由改變職業的機會，我一定會抓住不放；但事實并不是這樣，那種機會對另一種情況也適用，比如說，叫我想到這個職業還有許多好處，畢竟也有好的一面嘛，一方面，經常出外旅行，另一方面，促使人變得更加有理性，讓人有這樣的感受。請注意：我并不是說我有理性、有道理，不，遠非如此，甚至很可能我全部都錯，也許不知不覺我甚至變得比過去更加缺乏理性。不過，關系不大，不是嗎，既然那是在我不知不覺的情況下?！?
“這么說，先生，您是不停地奔波在外，我嘛，我是死盯住一個地方不動，半斤八兩，沒什么區別?！?
“對了，盡管我有時也返回原來已經去過的地方，但是那種情況也并不相同。比如說，春天到了，櫻桃上市了。我說的意思是這個，不是說我干這個工作習以為常是理所當然的?！?
“這是不錯的，再過兩個月櫻桃就上市了。對您所說的，先生，對您我挺滿意。在市場上，還看到有別的什么嗎，您說說？”
“有成千上百種東西呵。有時是在春天，有時是在冬天，有時是出太陽，或者在下雪。此外那就不知道了。櫻桃嘛，它變化最大。櫻桃總是突然之間出現的，在市場上，您看吧，一下子，出現了，鮮紅一片。是呵，再過兩個月。您看，我想說的就是這個，我不是說我這工作對我完全適當?！?
“除了市場上的櫻桃，冬天，下雪，再說說還看到什么吧?！?
“有的時候，也沒有什么值得說的，也沒有什么可看的。就是千千萬萬細枝末節使得一切發生變化。要知道，一切都以你的情緒為轉移。人們看到一些地方、一些人，同樣的地方、同樣的人，人們也會認不出；對于某處集市，有人覺得它拒人于千里之外，很不好客，突然之間它一下又會變得對你又熱情又殷勤?！?
“有些時候，不見得一切都是這樣吧？”
“有些時候，是的，什么都沒有變，叫人覺得那個地方好像昨天才離開似的。為什么會這樣，我也不知道，因為一切依然如故，像這樣的情況，也是不可能的?！?
“除了集市上的櫻桃、冬天和下雪以外，還有呢？”
“有的時候，一幢新起的大樓竣工，上一次來的時候它還在修建?，F在大樓已經住滿了人，到處是人聲嘈雜，到處是叫喊聲。城里人口也不見得那么多，可大樓蓋好后一看，似乎真有必要。”
“先生，所有這些新鮮事物對每個人都一樣，難道就沒有關于您自己的嗎？”
“我有時也會有的，不過，可有可無，是的，一般說，這都是因時因事而出現的新鮮事物，對于我，倒也未必是什么新東西。但是，如果這些東西出現在你面前，如果是你，如果櫻桃是你栽培的，這些新鮮事物出現，肯定會改變你的想法的?！?
“先生，您說的我明白了；我也試著設身處地站在您的地位上著想，可是不行呵，我覺得我害怕?！?
廣場(6)
“這是可能的，應該說，我有時也有這樣的情況，例如，在半夜里醒來。不過，只是在夜里我才感到害怕；對了，有幾次，是的，在太陽落山的時候，再是在雨天，或者在大霧彌漫的時候?！?
“真稀奇，沒有實際經歷過居然也領會到這種恐懼是怎么個味道?！?
“是這樣嘛，您看，這是一種普遍性的恐懼，并不僅僅您一個人才有；不是那種恐懼，像人們說的，人死的時候沒有人知道的那種恐怖。”
“就像有人突然之間發現他當時竟是那樣，發現他不是另一個樣，也不是另一種什么情況，而是像他現在這樣，因此才感到那種恐怖？”
“對了，既像別人，任何別的什么人，同時又像他自己當時那個樣子。是呀，我相信，就是這么一回事，就是這一類情況，肯定就是這一類情況……不是隨便任何一類?！?
“這么復雜，是的，是的，我明白了，先生?！?
“因為另一種恐懼，就是關于悄然死去不為人知的那種恐懼，我發現它終于竟成為我對我的命運感到欣慰的依據。一個人知道他的死不會使任何人感到痛苦，甚至不會使一只小狗有什么痛苦，我看他的死的分量就會大大減輕?！?
“先生，我盡量領會您的意思，可是很遺憾，辦不到。這是不是因為女人是不相同的？至于我，我知道，像您這樣單獨一個人再加上一個箱子，我可受不了。倒不是我不喜歡旅行，不是的，但是，對于一個世界上根本沒有什么感情有待于我到那里去的什么地方，我就不可能動身到那里去旅行，不能那么辦。再說一遍，我認為我是怎樣寧可就怎樣。”
“小姐，您是指在您希望的那樣的變化到來之前，我是不是可以這么認為？”
“不對呀，先生。看起來您沒有弄明白渴望擺脫現狀究竟是怎么一回事。我是不得不停留在這里同時又時刻拼命思考那個問題，否則我知道我就休想做到那一步。”
“也許我確實是不知道?！?
“先生，您不可能知道，即使您稍有所知，也是按照您的方式，所以您不可能知道在如不在是怎么一回事?！?
“您也未必知道，小姐，如果我理解得不錯，對于您，是不會有人哭您的？”
“不會有人哭，是的。半個月前，我二十歲了?？傆心敲匆惶欤腥藖砜尬?。我抱著希望。不可能不是這樣?！?
“要有人哭您，當然是哭您，不會是哭別人，當然是這樣。”
“是不是？我就是這么說嘛。”
“是的，小姐。如果允許我再說一句，那么請問，您是不是有飯吃？”
“對，這我可要謝謝您，先生，我是有飯吃，還不止于此，我可以吃得飽飽的。我只是一個人，一直是單獨一個，可是干我這個職業，吃嘛，既然在這里是為了掙一口飯吃，是有得吃的，而且吃的全是好東西，有時吃的是羊腿。我不僅是吃，而且，對了，我還要吃得體壯人肥，更加強健有力，好讓人家多注意看看我。長得肥壯強健，實現我的愿望的機會好像也多一些。您可能說我這大概是幻想，可是我相信我的健康光彩奪目，人家就會更加喜歡我。所以，您看，咱們是非常不同的?！?
“小姐，那沒有疑問，不過那也并不妨礙我有我的真誠意愿。剛才我沒有解釋清楚。我向您保證，如果我有變一變的愿望，我一定像所有的人一樣也同意變?！?
“啊！先生，真對不起，要相信您真不容易。”
“那沒有問題，不過您看，一般地說，不抱希望固然毫無根據，但是對我來說，我也看不出究竟有多大希望，這總是一個事實。要我相信這一點對于我、與對于別人同樣是必要的，那么我覺得，多少有一點也就足夠，只要有一點信念于我也就足夠。為得到這樣一點信念，難道我缺少時間？誰知道？我不是說在火車上考慮這個考慮那個、同旁人閑扯占去的時間，不是，我是說另一類時間，就是擺在今后的時間，就是今天之后的明天。這是為著開始去思考它，并且設法弄清我究竟需要多少時間。”
廣場(7)
“先生，對不起。我推想，而且剛才您自己也說了，您是不是曾經也有過與一般人一樣的一段時間，是不是這樣？”
“是這樣，不過，我不相信竟然能夠是這樣。一個人不能同時什么都是，也不能同時希望得到一切，像您所說的那樣；但是對這種不可能性，我也不相信，所以選擇一個職業的問題從來就沒有能很好地解決。您已經知道，我無論如何已經是到處流動，到處旅行，這也不壞，我的小旅行箱帶著我差不多走遍各地，對了，甚至有一次把我帶到外國某個大地方。我在那邊沒有做什么大生意，不過外國到底是讓我看到了。幾年以前可能有人對我說過，那個地方我也會希望有一天去看看，我簡直不敢相信我也有可能去。您看怎么樣，居然有一天，一覺醒來，我心里那么一想，人就走了。事情雖小，但這件事畢竟落到我的頭上了，您看，那個地方我還是去看過了。”
“在那個國家，也有些人是不幸的，是嗎？”
“是，確實有?！?
“也有像我這樣年輕的姑娘在等待著？”
“毫無疑問也有，小姐?！?
“還有呢？”
“那里也死人，也有不幸，也有像您這樣滿懷希望正在等待的人。這都是真的。與其待在我們這個萬事萬物千篇一律的地方，為什么不到那個地方去看看？為什么除了這個地方就不再去看看那個地方，為什么？”
“因為，先生，也許我想的不對頭，您又要說了，不過，我也無所謂。”
“等一下，小姐。比方說，那里的冬天不像這里這么冷，這很簡單吧，人們似乎不知道有冬天……”
“人們只能在一個地方，根本不會同時無處不在，這不是真實的，即便是在一個城市，在一個很美的冬季，也不可能同時無所不在，不可能，一個人只在他當時所在的地方，是不是？”
“是呀，小姐，我去的那個地方，那個城市，范圍也僅限于一個無比寬闊的廣場，四周有階梯環繞，那些階梯仿佛沒有止境似的?！?
“先生呵，不不，我可不想知道?！?
“全城都刷上了白石灰漿，您就想象那是盛夏的白雪吧。這個城市就處在海上一個半島的中心?！?
“海是藍藍的，我知道，藍藍的，不是嗎？”
“是，小姐，是藍藍的。”
“好了好了，先生，對不起了，但和您講到海是藍色的那些人，我厭惡他們。”
“但是，小姐，那有什么辦法？從動物園看出去，圍繞城市四周的就是海。隨便什么人用眼睛去看，?？偸撬{的，我又有什么辦法。”
“如果沒有我剛才說的那種意愿，我看，海就是黑的。先生，我并不想叫您不愉快，不過，我想要生活變一變，從那種生活里面走出去，所以對于旅行我不感興趣，我也不想去看什么新奇事物。那些城市您看了不也是白看，對您一點也沒有用，也沒有讓您前進一步，您停下來，依舊留在原地，沒有發生任何變化?！?
“但是，小姐，咱們談的不是同一類事情。我給您說的不是改變人的整個存在、整個生活的那些變化，我說的是使人在經歷變化的時間中感到樂趣這樣一些變化。旅行叫人消愁解悶。希臘人，腓尼基人，所有的人都旅行，就人的記憶所及，情況都是如此。”
“不錯，我們講的確實不是同一類事，我向往的不是這種變化，什么旅行呵，什么看看沿海的城市呵。我向往的變化，作為開始，就是自主，能掌握、占有一些什么，哪怕是一些無關緊要的東西，但必須是屬于我，屬于我的一個地方，一個房間，反正屬于我就行。您看，有時我做起夢來，竟夢到一套煤氣灶歸我所有?！?
“小姐，這也和旅行一樣。走了一步，就再也收不住腳了。接下去，您就想要一臺電冰箱，再接下去，又想要別的什么。和旅行一樣，從一個城市到一個城市，沒有止境。”
“您認為有了冰箱還不止步，這有什么不妥嗎？”
廣場(8)
“一點也沒有，小姐，我看沒有什么不好，就我而言，不是嗎，我這是就我而言，我總覺得這樣的想法比旅行更累，比外出旅行，漂流不定，從一個城市到一個城市，更叫我感到吃力，不耐煩。”
“先生，我生下來，長大成人，和別人還不是一樣，我看看我的周圍，看得不少，我發現要我安于現狀，真沒有道理。我應當采取各種手段現在就動手抓住一點什么值得重視的東西。如果一開始我就對自己講：一臺電冰箱也會叫我覺得喪氣，那么，我甚至連煤氣灶也不會有。其實這我又怎么能知道？先生，如果您這樣說，那是因為您也許真的考慮過這一點了？一臺電冰箱難道讓您那么討厭？”
“不不，電冰箱我不但沒有，而且連有一臺電冰箱的可能性也沒有一點影子。不，不，那不過是有那么一個印象。講到電冰箱，我順口那么說說，因為那個東西對旅行者來說未免太笨重，不能隨身攜帶。毫無疑問，如果是別的什么東西，我就不會那么說了。不過，我心里非常明白，小姐，您是比如說有了那套煤氣灶甚至電冰箱您才可能出外旅行。我還想說一句，都怪我不是，容易氣餒，缺乏勇氣，一想到電冰箱就沒有主意了。”
“是呀，事實上看起來是有點怪嘛?！?
“在我的生活里，曾經有過一次，有那么一天，我不愿意再活下去了。我肚子餓了，要吃飯，可是那天我身上一文不名，為了吃這頓午飯，無論如何，我非得出去干活不可。在這個世界上，并不是人人都命該如此，可是我偏偏就是這個命！就是在那天，那種情況我很不適應，我不想再活了，因為我發現，是的嘛，不僅是我，而且和所有的人一樣，根本沒有理由讓那種情況再繼續下去。整整一天，我設法去適應，恢復常態，當然，后來，我又提著我的貨箱到集市上去，我又吃了飯。這種事，和過去一樣，一再發生，一再出現，不過情況不同，從此以后，凡是瞻望未來，哪怕僅僅考慮一下是不是搞一臺電冰箱，都更加叫我心煩。”
“您看，我猜也會這樣?！?
“所以，從此以后，我每想到自己，所用的尺度不是富有的、有得多的人的，就是不足的、有得少的人的尺度，所以在生活里多一臺或少一臺電冰箱也就不像對您那么重要了?！?
“先生，那個叫您那么賞心悅目的國家，您去是在這一天之前還是以后？”
“以后。每次我想到它，我總是高興的，我覺得富有的、有得多的人不去一趟很可惋惜。您知道，我并不認為自己比別人更懂得欣賞它，不是那樣；不過我覺得既然到了一個地方，無論如何總該多看看，多看它一個地方，不應該是少看?！薄敬颂幎嗯c少，與前文所謂人的兩個尺度相呼應?！?
“盡管我不能把我換到您的地位上，先生，您說的那個意思我懂，我覺得您說得很好。您說的那個意思是大有可為的，既然到了一個地方，總該盡可能把可看的東西多看一看，而不應該不看，是這樣的意思，是不是？所以，時間也更容易打發掉，更讓人感到愉快一些？”
“您愿意這么看，小姐，差不多就是這樣的意思。在我們人生一世的時間內，有沒有決心那樣做，也許只有這個問題咱們不大一致?！?
“不僅是這樣，先生。因為，不管那可能是什么事，要我討厭它，我還沒有這個機會呢。等待，還不包括在內，那是當然的。先生，您明白，我不想說您一定就比我幸福，不過，果真不幸福，那您可以對您的不幸加以補救，您可以換一個城市，到另一個城市去生活，您可以去賣別的東西，先生，很抱歉，您甚至還有別的辦法。我呢，我連考慮考慮也無從考慮起，甚至連一些細枝末節也不可能去設想。對我來說，除了我活著以外，什么都還沒有開始。有的時候，比方說在夏天，天氣極好，我有這樣的心情：也許就是這樣吧，也許不知不覺無影無蹤事情就發生了，有了個開端吧，可是我害怕，是呵，我怕我隨著這么好的天氣就這么混過去了，同時把我心里希望得到的東西忘得一干二凈，迷失到細枝末節里面，把首要的本質的東西偏偏忘掉。在我的生存之中，我面對著的是細枝末節，那我可就完蛋了。”
廣場(9)
“但是，小姐，允許我再說一句，我覺得您很愛這個小孩?！?
“還不是一樣，我才不想知道這個呢，我才不要陷到這種處境之中，開這么一個頭，自尋煩惱，甚至鬧得只好乖乖忍受下去；那樣的話，我再說一遍，我仍然還是完蛋。我的工作很多，我得去干。即便人家天天把工作都給我增加一點，我也干。最后甚至給我加上艱辛困苦的工作，我一句話不說，也干。因為，我不去干，拒絕它，那說不定意味著在這種情況下我認為我的處境可能因此得到改善，變得輕松，可能變得能維持得下去，干脆地說吧，變得可以忍受下去?！?
“生活有可能過得輕松，同時又拒絕它，小姐，這總有點異乎尋常。”
“是呵，先生，我什么也不拒絕，人家要我做的事我沒有拒絕過。我從來沒有拒絕過，在開始的時候，拒絕并不難；來者不拒，永遠這樣下去，就越來越容易了，我的工作也就越來越多。從我能記得起來的時間算起，一直是來者不拒，都順從，都接受，一直到再也受不了的那一天。您也許會說，這很簡單，但是，要從中脫身出來，我可沒有辦法。有人什么都能適應，但是十年以后，我可以肯定，我看他們依然如故，和我現在一樣，還是老樣子。在任何生活狀況之下，人都能生存下去，即使像我這樣的生存狀態，也混得下去；不過，千萬小心，千萬注意，我不要深陷到這種狀態里面不能自拔。您看，有幾次，我真是非常心焦，是的，焦慮，憂愁，因為，竭力避免適應任何一種生存狀態也免不了有這種危險，危險又是這么大，就是避掉了，很可能也還是逃不脫。先生，您講了下雪天，講了櫻桃，講了正在建設的公寓大樓，還有什么新鮮事兒再給我講講？”
“旅館有時候業主易手，新來的老板是討人喜歡的人，愿意和顧客聊聊，原來的老板嘛，殷勤待客那一套他厭煩了，他見了你不理不睬，也不和你說話了。”
“先生，每天我總是老樣子，難道我不該感到驚奇？不這樣，難道達不到那個目的？”
“我相信，任何人每天發現自己在那里依然故我，都會感到驚奇。我認為人們對他能做到的都感到驚奇，他不可能確定對此一事感到驚奇，而對彼一事就不感到驚奇?！?
“每天早晨，我都對我在這里依然故我覺得驚奇，一次比一次都更厲害，我倒不是有意這樣。一覺醒來，立刻我就感到驚奇詫異。在這個時候，有些事情就又浮上心頭。我也曾經是一個小女孩，和所有別的小女孩也沒有什么兩樣，從表面上看，看不出有什么不同。櫻桃成熟的季節，啊，姑且就這么說吧，我們一起跑到果園去偷櫻桃吃。直到最后那天，我們還一起到果園去偷櫻桃。因為在那個時候，就在那樣的季節，我就是被那樣安排在那里的。除開您已經給我說過的事以外，包括旅館老板在內，先生，您再說說，好嗎？”
“完全和您一樣，我也偷過櫻桃，從表面上看，我和別人沒有什么不同，不同的也許是我很喜歡這些人。旅館老板，已經說過，除此之外，那里還有一架新的收音機。這很重要。一家沒有音樂的咖啡館變成了一家有音樂的咖啡館。到那里去的人當然增多，而且在那里逗留到很晚才走。這就使晚上的收入很不錯了?！?
“您說是收入很好？”
“是呵?！?
“啊，有時我覺得早知如此……我的母親來過，她對我說：‘好啦好啦，現在到時候了，走吧，結束了?！?，我聽之任之，就像要上屠宰場的牲口，沒什么兩樣。??！先生，早知如此，我是要反抗的，那樣，我也許就得救了，我會求我的母親，我會好好求求她，我一定要祈求！”
“但是我們原來并沒有料到?！?
“櫻桃季節像往年一樣，一直延續到最后季節過了。已成過去的櫻桃季節在我的窗下帶著歌聲年復一年地過去了。我曾經躲在窗后偷偷看它一年一年地過去，為了這個，我還挨過罵，受到申斥?！?
廣場(10)
“等到我去采擷櫻桃，為時已晚，太遲了?！?
“我躲在窗后，就像犯了大罪的罪犯。瞧，先生，我的罪就因為我是十六歲。您是說太遲了？”
“太遲了。作為男人的一生，可能是太遲了。您看?！?
“先生，還是給我講講坐滿人的、演奏音樂的咖啡館吧。”
“小姐，沒有這些咖啡館，我就活不下去。我很喜歡它們。”
“我相信我也很喜歡它們。我也可能到那個地方去，站在柜臺前面，就站在我丈夫身邊，我們聽著收音機。有人和我們講些什么事，又談了別的一些什么事，我們應承著，我們答話，我們兩個在一起，在那個地方，和別的人在一起。有時我很想到那個地方去走走，可是您看，一個像我這種情況的年輕姑娘，單身一個人，那是不可能、不許可的。”
“我忘了：有時候，有一個人正在注意看您?！?
“我知道。走近了？”
“是呀，走近了?！?
“無緣無故的？”
“是無緣無故。這樣談起話來就不是一般性的?！?
“那又怎么樣，先生，那又怎么樣呢？”
“在一個城市停留我從來不超過兩天，小姐，至多三天。我出售的東西不是那種人家急需的?！?
“可惜，可惜，先生！”
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
