你永遠和我們在一起
——柯巖同志追思會側記
中國解放區文學研究會副會長 忽培元
2011年12月30日 的北京，一大早的天空就是陰沉沉的，我們的心情也是沉甸甸的。我們敬愛的詩人作家柯巖不在了，今天文藝界在中國藝術研究院召開她的追思會。關于她的會議，她自己卻不能參加了！我們再也不能直接感受她那火一般的激情和春風一樣的溫暖，聆聽不到詩人的慷慨陳詞、體會不到作家的語重心長了。這樣的天空，要是能夠飄落著雪花，還興許能叫人好受一些。可是陰沉沉的天空，陰冷卻是沒有一點降雪的跡象。于是想起了毛澤東的詩句：“梅花歡喜漫天雪……”這樣的日子卻沒有降雪，難道老天害怕把蒼蠅凍死嗎？
會議規模不大，來賓質量卻很高。文藝界老中青三代棟梁、骨干來了不少。無論是詩人、作家、評論家、表演藝術家和編輯，還是文藝戰線的老領導和她所擁有的廣大讀者代表，還有名為“延安兒女”的陳云、胡喬木等著名老革命后代，總之來的都是同志，都是至親好友都是他的崇拜者。大家懷著一個共同的心愿，就是要抒發對 柯巖 老師的熱愛與敬仰之情，就是要追憶同她相處中的感人至深的點點滴滴，就是要表達對她作品與人品的推崇之意。一句話，就是要相互提醒：柯巖同志并沒有離開我們，而是永遠和我們在一起！
追思會由《文藝理論與批評》主編陳飛龍主持，他心情沉重地挨個介紹來賓，聽著那一串熟悉的名字，坐在我身邊的兒童劇院老院長、柯巖的老同學方菊芬由衷地說：“哎呀，個個都是大學問家。”她老人家是坐著輪椅來的，眼泡有些紅腫，顯然柯巖的去世令她十分憂傷。
主辦單位領導，中國藝術研究院副院長王能憲發言。他首先轉達了文化部副部長、院長王文章對大家的問候，說這次會議是王文章同志到家里吊念柯巖時當面向賀敬之同志提議召開的。他本人原本要親自參加，遺憾的是由于全國政協會議無法請假而深表歉意，只能寫文章悼念了。王能憲以濃縮的語言，概括了柯巖的生活與創作，全面地高度評價了柯巖的文品與人品，道出了與會者的共同心聲。
張炯老人特意穿了深黑色的唐裝，神情顯得十分哀痛凝重。他的發言是聲情并茂地朗讀一篇精心撰寫的悼文。80高齡的老人家，鶴發童顏，滿眼悲傷。作為評論家與文藝界德高望重老領導，他歷數了柯巖各個時期的重要作品及產生的巨大社會影響后，深情地說“柯巖同志，她是人品與文品相一致的詩人、作家，他的詩文敢愛敢恨，做人更是如此。……文革中，賀敬之同志受沖擊被關起來，柯巖帶著孩子們到文聯大樓質問造反派，說賀敬之14歲參加革命，他有缺點可以批評，憑什么把他關起來！說著，動手把所謂揭露賀敬之問題的大字報統統都撕了！……前些年，我的夫人不幸得了癌癥，柯巖得知后，主動打電話要我轉達她，一定要樂觀、堅強。并且寄來了《癌癥不等于死亡》要她閱讀、鼓勵她積極戰勝病魔……”老人家說著哽咽了。
馬瑩伯的發言，仍是一貫的慷慨悲歌型，在這樣特定的場合，越發顯示出感人至深的激越與悲壯。他最后提到了柯巖在自己“六十年創作座談會上”嚴于解剖自己的發言《我是誰》,認為這種境界在今天更是難能可貴，說著聲情并茂地朗誦起那詩一般的箴言：“我是誰？我是勞動人民培養出來的一個普通寫作者，不是精神貴族，不該有任何特權，我只有為在人民歌唱中獲得生命；我是我們共和國勞動大軍中的普通一員，我必須學習著像工農兵和在基層工作的所有知識分子一樣，在自己的崗位上盡職盡能，奉獻自己，直至犧牲。我是誰？我是我們祖國密密森林里的一棵小樹，我必須像我的前輩老樹們那樣學習著為人民送去新鮮的氧氣、片片綠蔭和陣陣清風。我是誰？我是我們祖國無邊無際海洋里的一粒小小的水滴，我只有和我13億兄弟姐妹一起洶涌澎湃，才會深遠浩瀚，絕不能因為被簇擁到浪花尖上，因陽光的照耀而誤以為是自己發光；如果我硬要輕視或蹦離我13億海水兄弟姐妹，那么，我不是瞬間被蒸發得無影無蹤，就將會因干涸而中止生命—— ”
多么真誠與精彩的感情與言辭，在場的所有人都被深深地打動了。柯巖同志以自己六十年一貫的言行，為大家樹立了一個峻拔的做人與為文的標桿，使得我們后來者在感動與愧疚的同時，不得不重新思考自己的人生，檢點著自己的言行，心中暗暗提醒自己：“人，應當這樣做，路，應當這樣行！”
程樹臻 老師大病未愈，就抱病來了。他每講一句話，喉嚨都發出痛苦的喘息，但仍然堅持伏案朗讀自己的稿子，幾次哽咽中斷。“……得知我病情嚴重，柯巖同志就主動打電話安慰我，她還叮囑我要同病魔作斗爭，同我相約共同藐視病魔、戰勝病魔、好好地活著……可她自己卻走了……她去了，我心里十分難過……”白發、白眉的老人，痛苦地伏在那里，像困頓的老牛一樣喘著粗氣、吃力地講述著，令人想到了天空中終于飄落著雪花了！那潔白動人的雪花，染白了老人的頭發、眉梢，降落在每個人的眼前、心頭，也融化到了大家的感情之中！柯巖大姐呀，在同志、讀者和人民的心頭，你其實并沒有走，的確，我們仍然同你在一起，大家永遠在一起，在落雪的日子，在慢慢冬夜里緊緊地圍繞著你這一團火，聆聽你夜鶯般的歌唱，感受到你那足以抵御一切嚴寒的熱情與溫暖！
人們心中的雪花，仍在娓娓地飄落，飄飄灑灑，是那樣的優雅動人、那樣的溫柔美麗。隨著 程樹臻 老師的深情回憶，雪花不斷飄落心頭：“柯巖同志，她是真正的人民作家，她從來沒有放下手中的筆，直到生命的最后，在醫院搶救時，仍然在堅持寫作，并對來看望她的人們說，不要給我送花，把買花的錢捐給希望工程吧。‘心臟搭橋’很危險，她不害怕，說是手術成功了，就再為讀者寫幾本書，不成功全當為醫學研究提供了一個試驗的機會。她戰勝病魔之后，更加勤奮了，不但自己寫，還編了兩卷文學經典《與史同在》，給浮躁的文壇，帶來一股清新的風……在我重病住院時，她把我的女兒女婿叫到家中交談，叮囑他們一定要照顧和幫助我戰勝病魔……”
樊發稼，又是一位滿頭飛雪的發言者動情動容：“我是研究兒童文學的專家，嚴格地說，柯巖首先是一位杰出的兒童文學作家，只不過她其他方面的成就過大，淹沒了她的兒童文學成就。她對孩子們始終充滿了愛心，也最善于把握兒童的特點，寫出的作品深受孩子們喜愛。同時她又是嫉惡如仇的人，常常當面指名道姓批評一些同志的不良言行，這也像是兒童的天真與真誠。她一直關注著兒童文學的發展，時常打電話同我交換意見，提出許多關于兒童文學創作和發展的意見和建議。我認為像她這樣的大家，文藝界應當樹立為楷模，大力研究宣傳。她的文學成就在當代作家中是很突出的，應當給予更充分的肯定和研究。”
范詠戈 老師正在醫院打點滴，拔下針頭就來了。他以評論家的視野，對柯巖和她的作品作了整體性的理性評價，并寫出了很系統的文章，作出了‘生命力寫作’的論定，以此來紀念這位功勛作家。“柯巖及其作品，是用文字體現良知，用良知反哺生活，屬于用生命力寫作的一代文學大家。這與眼下那些‘小資寫作’、‘欲望寫作’和游戲人生、玩弄文學的‘痞子寫作’有著天壤之別。她堅守信念，從不趕風，總能做到‘人棄我取、逆勢而上’。在我主持《文藝報》那些年，她經常介紹工人和基層無名作者的作品，要我們發表扶持。還時常提醒我們，不要總是把眼睛盯著大作者，更要注意扶持和培養新人。她有病，但不像個病人，總是熱情似火，她主要是太累了……”
嚴昭柱發言，表面上的平靜，按耐不住內心的激情。作為評論家，他對于柯巖的全部創作當然是很熟悉的，而且剛剛為《柯巖傳》寫了序言，他的話格外濃縮，如同露出海面的冰山，令人回味無窮：“柯巖大姐，人品文品都很好，是人民的作家。活生生的人民的時代，孕育了人民的作家。我們今天忙著規劃如何培育大師、大家，可是對于已經成長起來的大師大家卻重視不夠。柯巖作為我們時代孕育出的一代大家，她的成長的‘示范意義’應當得到重視。她的創作道路，深入生活、關心人民、真心向人民學習……值得我們深入研究，應當從她這樣的典型總結人才成長規律。”
田心銘顯得很激動，開口便說：“柯巖屬于人民，完全徹底屬于人民。她卻在展示自己六十年創作成就的會上毫不留情地解剖自己，說自己六十年的長進，就是搞清楚了‘我是誰’。由此，我們看到了一個人民作家的馬克思主義世界觀和歷史觀。六十多年的艱難跋涉，她心中充滿了陽光。她是在延安文藝《講話》精神指引下走來的佼佼者，在文學史上應當得到應有的評價和重視。”
鄭恩波捧著厚厚的文稿，回憶起許多的感人往事。他詳細回顧了柯巖自述文革中帶著女兒到作協和文聯貼大字報回擊造反派倒行逆施的傳奇經歷，和從王震、陳毅等老革命身上汲取生活與斗爭勇氣和力量的動人往事。他還現身說法，認為“柯巖是一個政治素質很高的共產黨員，一位不信邪、敢于堅持真理的女英雄，她的人品和她的作品是一致的，應當給予深入的研究和更高的評價。”
徐非光還是人們所熟悉的理論斗士、真理衛士形象，總是一副沖鋒陷陣的姿態。滿頭飛雪的瘦弱的老人，發言仍然充滿了火藥味：“柯巖的名作《尋找回來的世界》曾經打動億萬人心，震撼中華大地！今天我們紀念她，不禁聯想到，現在我們的精神文明建設領域，仍然有一個需要‘尋找回來的世界’！例如現在的媒體廣告太多，不健康的廣告太多，色情的東西太多！這不是柯巖和許多有良知有社會責任的作家所希望看到的！”他說著，舉起一份小報，“就拿西安辦得這一張報來說，廣告詞不堪入目，眼下像這樣為了金錢喪失良知的媒體不少……一些寫色情最嚴重的作家，現在竟成了文藝界的紅人……”
董學文 教授儒雅質樸，聲音里充滿了深情：“ 柯巖 老師問自己‘我是誰’？蓋棺定論，柯巖是社會主義的文藝戰士，是社會主義核心價值體系的忠實踐行者和捍衛者，是運用文藝宣傳和維護真善美的女神……她的作品，充滿了新中國的陽光，充滿了年輕的共和國的童年之心……”他顯然很動情，啜泣不能自已。“真的，她的作品，充滿了陽光，充滿了新的時代、新的世界、新的社會主義之光……”眉毛濃重的剛強的男子漢又一次哽咽了。“讀柯巖的作品，能夠感覺到一種骨氣。有人曾經說她‘左’，又有人曾經說她右，其實她從來沒有改變過，只是發言者的立場不同，看法就截然不同。柯巖的立場是堅定地，她一貫的主張，就是文學作品必須用真善美來引導人、感染人、凈化人的靈魂。她的作品是不朽的，精神實質與價值取向是正確而不朽的。”
邢文鑫 教授聲若洪鐘、莊嚴而肅穆，言語之中有一種無可辯駁的權威性與歷史厚重感。“……柯巖的作品是我們的一筆豐厚的文明資產。她的文章光彩奪目，詩文俱佳，引領我們奔向人類文明的大殿堂。她的詩好，文章更具感染力。作為作家，她同新中國一同成長，參加了取締娼妓制度，參加了對資本主義工商業的社會主義改造，參加了三反五反……真、深、親、新，這是她的作品的特點。總之，她是文章好、詩歌好，做人更好。她到監獄去、到兵營去體驗生活，到北京武警指揮學校講演，三千多人聽過牠的課。其中成為將軍的7人，大校幾百名，其余都是營團干部，昨天我到那里去，得知大家都很懷念她。黨的十七屆六中全會精神證明了，柯巖的選擇和堅持是正確的。”
魏相如老人瘦弱多病，仍然堅持來到追思會發言。他說自己不是文藝界的，而是一個老公安工作者，曾任北京市監獄負責人。“這些年我送走的人越來越多，已經沒有眼淚了，可是柯巖逝世，我又流了眼淚。我搞勞教工作，她到少管所蹲點、到監獄體驗生活。我擔任北京市青少年教育協會會長十多年，她一直是我們的顧問，作報告一請就到，真正是一團火。我89歲了，是個癌癥病人。她每個禮拜都給我打一次電話，問我病情，逼著我去練功。我寫出《赤誠歲月——老公安戰士的故事》，本想請她題個字，可她堅持要看書稿，躲在女兒家一個禮拜，讀了十幾萬字，連錯別字都改正了，完了寫一篇文章作為序言。我太受教育了，她做事認真、為人充滿了愛心，我是一個受益者，今天的會議我一定要來參加。”
劉潤為說：“‘追思’就是回憶往事。我與柯巖同志二十年的交往，她的性格對我印象最深的有兩點，首先是拼命工作的精神。真正是生命不息，戰斗不止。98年她心臟作了一次大手術。許多同志勸她不要再拼命了，她不聽，出院后干勁兒更大了，除了創作還編書。這種拼命精神，正是我所欠缺的。其次，她是徹底的人道主義者，對人民群眾充滿愛心。她關注和交往的人很多，勞動模范、普通工人、勞教人員、下崗職工，甚至監獄的勞改人員，對所有的人都充滿了愛心。但是她又不是那種所謂‘抽象的人道主義者’，那些人其實是有選擇的愛，愛富人不愛窮人，‘朝隨富兒門，暮追肥馬塵’，‘翩然一只云中鶴，飛來飛去宰相家’，那些個偽人道主義者與柯巖同志形成了鮮明的對照。”
顧志成是老文學編輯了，當年質樸無華的小姑娘已是滿頭銀發。她的發言充滿了鮮為人知的故事與親情，更像是雪花飛舞，不斷催人淚下。“三十年前，我是中國青年報的一名普通記者，當時《周總理你在哪里》發表不久，在青年中反響巨大，我們整版整版地做過相關報道。不久，我們著手報道張海迪事跡，開始想樹立一個新時期的雷鋒，但由于人物本身境界的局限和讀者價值觀的差異，引起了社會的激烈爭論，需要一個有影響的人來做正面回答、引導青年思想，我們找到了寫過《尋找回來的世界》的作家柯巖。柯巖非常嚴肅認真，不是人云亦云，而是注重深入調查采訪。她要求閱讀了半麻袋的讀者來信，還先后四次到醫院看望了張海迪，最后寫出了著名的長詩《中國式的回答》，反映了當代中國青年的正確思想與方向，把社會輿論和青年的認識引導到了正確的軌道。報紙重新火爆，中央領導也提了詞，使得張海迪這個來自農村的小姑娘健康地成長起來，成為許多青年學習的榜樣。八九千字的詩歌，下了那么大的功夫，像這樣的作家，除了柯巖我再沒有見過。小說《他鄉明月》的創作，則體現了柯巖看待問題的客觀與公正。她一點也不“左”，認為美國既不是地獄，也不是天堂。寫到最后三章，她病倒了，急性腎炎，渾身浮腫，手腫得像饅頭握不住筆，還把五合板墊在被子上躺在病床上寫……她是我的親姐姐，是關心我愛我的親姐姐……”
方菊芬好容易爭取到發言，老人家動情地說：“柯巖去世我睡不著覺，就想要為她做點事情。柯巖寫的好多兒童劇，我們要清理一下。有些要復排，有些要出版。我一直是演她的戲，她的戲每一部孩子們都愛看。年輕時我們在一起，她經常同我交心，啟發我要關心政治，不要只是埋頭演戲，好多次說服了我，使我成長為黨的合格的文藝工作者。困難時期，我們一同下放勞動，她每次回京，都給我們帶好吃的，自己舍不得吃，全拿出來給我們吃。直到前些年，每次請我們吃飯，還是吃完了必須帶一份回去。她就是這樣的一位總是在關心別人的好大姐，我的小大姐……”
曾鎮南說：“我曾經寫過兩篇文章評論柯巖的長篇小說。他的作品是當代經典，而且是別人無法替代的。柯巖是革命作家，名副其實的革命作家，用 魯迅 先生的話講，她‘除了革命還是革命’。加強對柯巖的研究，是當代文學史上的一件大事。她是不容回避的一位大作家。”
袁純德：“柯巖逝世，我寫了兩篇紀念文章。我是主編《現代文學家辭典》認識柯巖的。她是有國家和人民情懷的詩人作家。我的女兒閆妮開始寫作，就得到她的引導，以后出國學習，她說你學成一定要書寫中國文化。我女兒至今銘記不忘。”
李準的發言因時間關系而簡短，但卻是擲地有聲：“柯巖是人民的歌者，新中國的歌者，她的心永遠是同國家和人民緊緊連在一起的，是永遠不會分離的。這就是她和她的作品能夠受歡迎并得以永恒的根源所在、魅力所在。我們要深入地閱讀她、研究她。”
涂 武生 先生是文學評論家，平時很少寫詩，卻在會上動情地朗誦起了自己的詩：《大家都在懷念你》，恰巧成為了整個追思會的總結與高潮。
“大家都在思念您，
‘小迷糊阿姨’！
這里有您的親朋好友，
這里有與您并肩的兄弟姐妹；
這里有您疼愛的癌癥患者和讀者，
這里有您擁抱的工讀學校子弟。
‘小迷糊阿姨’啊！
大家都在想念您！
《他鄉明月》照寰宇，
《面對死神》感天地；
《道是無情》情意切，
《癌癥≠死亡》樹心碑！
大家都在懷念您，
‘小迷糊阿姨’！
追憶著《尋找回來的世界》，
千萬遍呼喚：《周總理，您在哪里？》
您是真正的《美的追求者》，
您體現的正是無窮無盡的《女人的魅力》！
‘小迷糊阿姨’啊，
大家都在惦念您！
思念您啊，想念您！
《驀然回首》，傾盆淚飛！
懷念您啊，悼念您！
《與史同在》，永勿分離！”
整整一個上午發言的人爭先恐后，丁振海、周明、仲呈祥、胡木英……許多人準備了稿子，卻沒時間講了。許多的人，聽著別人講，陪著一同感動落淚。每個人的發言，都是大家的心聲。每一片動人的雪花，都是飛自一人心頭，又落入眾人心底。這是我參加過的會議，最真摯、最感人的。這是我見到過的“追思”，最真實最癡情的。人們為 柯巖 老師而自豪，人們為 柯巖 老師而驕傲。人們為我們中國當代有這樣的一位優秀詩人和作家而倍感欣慰也備受激勵和鞭策。賀茂之將軍最后代表賀老作了答謝發言，他重申了柯巖的崇高，也感謝了大家的崇高，表達了正是崇高使得大家走到了一起、并將永遠在一起的崇高意愿。
2011年12月30日 ，記于現場，連夜整理修改。
(作者系: 中國解放區文學研究會副會長)
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
