前言：第十二屆深圳讀書月重點(diǎn)主題活動“深圳文學(xué)發(fā)展論壇”期間，深圳讀書月組委會辦公室、深圳市文聯(lián)、深圳市作協(xié)舉辦了“第七屆打工文學(xué)論壇——深圳新生代打工作家作品座談會”，邀請國內(nèi)知名專家對深圳新生代（80后）打工作家的部分作品，進(jìn)行了審讀研討，撰寫論文。本版刊發(fā)的是本次座談的部分成果。

 

 

“打工文學(xué)”精神在傳承

讀幾位深圳青年作家的短篇小說

 

木弓

一

最近讀到深圳作家畢亮、陳再見、程鵬、唐詩、傅關(guān)軍、庒昌平等人的部分短篇小說，知道了新一代“打工文學(xué)”作家傳承著“打工文學(xué)”的精神，正在成為深圳文學(xué)創(chuàng)作的有生力量，感到非常高興。

深 圳是中國“打工文學(xué)”的重要發(fā)祥地之一；“打工文學(xué)”也一直是深圳文化的一張名片。這座資本財富那么集中的現(xiàn)代化在都市一定會有許許多多與資本財富相關(guān)的 文化名片，但能堅(jiān)持做出一張與勞動者精神和命運(yùn)相聯(lián)系的耀眼的名片，讓我們有一種敬意。這些年來，關(guān)于“打工文學(xué)”的評論討論有很多，但是還是少有把“打 工文學(xué)”與當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)放在一起評論，還是少有從中國特色社會主義文學(xué)的思想精神的高度去認(rèn)識“打工文學(xué)”的意義，這不能不說是個遺憾。一種看上去還很 青澀很幼稚的文學(xué)創(chuàng)作，卻能給全國文學(xué)帶來深刻的文學(xué)思想話題，確實(shí)也不多見。

二

很 顯然，這幾位作家繼續(xù)保持了“打工文學(xué)”的表現(xiàn)主體＿＿以在深圳打工的進(jìn)城農(nóng)民的生活為基本內(nèi)容，表現(xiàn)這個群體生存狀態(tài)、精神狀態(tài)以及生活命運(yùn)，努力塑造 這個群體的文學(xué)形象。畢亮的《鐵風(fēng)箏》《外鄉(xiāng)父子》《消失》，陳再見的《忘記》《尋找》，程鵬的《故鄉(xiāng)》，傅關(guān)軍的《天梯》《欲望之城》，唐詩的《工廠里 的病人》，庒昌平的《尋人啟事》《措手不及的幸福》等都以打工者以及其他普通勞動者作為主人公，從不同的視角描寫他們的生活際遇，真實(shí)表現(xiàn)他們的生活情 景。真實(shí)是這批作家作品的鮮明特色，也是這批作家作品的價值所在。這些作家，對生活的思想認(rèn)識也許不同，看待生活的角度也許不同，甚至他們的藝術(shù)氣質(zhì)也有 很大不同，但他們都是從自己所熟悉的生活出發(fā)，直面打工者的人生，講述虛構(gòu)的小說故事，真實(shí)地表現(xiàn)小說主人公生活形態(tài)以及生活命運(yùn)。例如《外鄉(xiāng)父子》篇幅 不長。卻真實(shí)準(zhǔn)確地寫出的打工者生活的艱辛和精神痛苦。《故鄉(xiāng)》卻真實(shí)寫出了找工者家鄉(xiāng)狀態(tài)以及回鄉(xiāng)的無奈心態(tài)。《天梯》真實(shí)準(zhǔn)確地寫出了白領(lǐng)心態(tài)中的疲 憊感和面對這個金錢世界的茫然。《工廠里的病人》寫出了打工者因生活的擠壓而產(chǎn)生的扭曲心態(tài)。《忘記》寫出了探索了打工者家庭關(guān)系的隱秘。《措手不及的幸 福》則有一種普通人的道德崇高感，在普通人艱難生活的冷峻描寫里透出了一道亮色。

因 為不粉飾，不做假，率真而無忌，生活質(zhì)感堅(jiān)厚，所以這些故事可以被看著是現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)紀(jì)錄，可以看著是對我們時代生活的矛盾與沖突的展現(xiàn)與揭示。我們知 道，打工者其實(shí)就是進(jìn)城農(nóng)民。他們是中國城市化進(jìn)城的產(chǎn)物，更是我們時代矛盾沖突的痛點(diǎn)。抓住了他們，寫出他們，就能接近問題的本質(zhì)，就能從這些矛盾沖突 中分析和把握時代精神本質(zhì)內(nèi)涵。通過打工者命運(yùn)的真實(shí)揭露，我們看到這樣一個大都市浮華生活的后面，潛藏著一座大都市的深層傷痛。我以為，這種傷痛不應(yīng)該 被遮避。“打工文學(xué)”就這樣直愣愣地端了來，勇氣和銳意可佳。

三

當(dāng) 然，對一部好作品來說，光停止在真實(shí)上是不夠的。有這樣一個立場，就一定需要相應(yīng)該的價值判斷，就會有自己的道德指向。所以，我讀到的這些短篇小說作品都 在一定程度上有著作家的社會道德批判例如畢亮的《鐵風(fēng)箏》，巧妙設(shè)計(jì)了一個相親的情節(jié)，從而揭開了一個令人心酸令人同情故事。小說女主人公楊沬的男人為了 掙錢給孩子看病，參與了搶銀行，被特警擊斃。而她現(xiàn)在愛上的，就是一個特警，甚至有可能就是槍殺她男人的人。小說寫出了普通人生活的困窘和道德掙扎，引人 思考城市犯罪的問題。傅關(guān)軍的《欲望之城》寫了一個打工青年為了節(jié)省奮斗成本，以自己的情感為代價的故事，反映了了一代青年情感的麻木，對真情的不珍惜， 從而讓我們看到人性的另一面。他的另一篇小說《天梯》則寫到了一個很有志向的青年，為了攢錢買房不得不接受富婆玩弄的那種屈辱感，讓我們看到了社會兩極分 化有不公平。程鵬的《故鄉(xiāng)》寫出了一個打工者回鄉(xiāng)時那種惆悵感。其中有一個細(xì)節(jié)具的相當(dāng)?shù)默F(xiàn)實(shí)主義批判力量。一場突如其不的車禍，死了不少外出的打工者， 其中有跟著父母去打工地讀書的孩子，非常慘。但當(dāng)?shù)厝藚s若無其事地要施救費(fèi)，認(rèn)為這是應(yīng)該給的物質(zhì)獎勵，否則沒有人會去救人，其中還有兩個警察也笑著來領(lǐng) 取。這個細(xì)節(jié)，很真實(shí)地傳達(dá)出人性的冷漠與無情的現(xiàn)實(shí)。小說借主人公之口說，打工是我們不可抭拒的命運(yùn)，但孩子們卻當(dāng)著理想。那個死在車輪下面的打工者后 代，正是這種理想殉道者。小說給我們提出了打工者命運(yùn)問題＿＿他們何時才有個頭。

“打工文學(xué)”中，會有相當(dāng)?shù)膬?nèi)容與青年男女的情感生活有關(guān)。愛情的描寫中透露出對社會生活的思考。我們會注意到，這些故事中的愛情總會自然而然地蒙上一層陰影，使男女之間的關(guān)系變成了一種社會的問題。唐 詩《工廠里的病人》寫出了工人情感困擾糾結(jié)的變態(tài)，轉(zhuǎn)化成心理暴力的危機(jī)。庒昌平的《尋人啟事》設(shè)計(jì)了幾對青年男女的不建康的關(guān)系，寫出了當(dāng)代社會動蕩， 人心浮躁，心理失衡的的情感風(fēng)險，揭示了當(dāng)代人的道德困惑。小說巧妙地發(fā)排了小說主人公尋找女朋友父親當(dāng)年恩人的情節(jié)與青年男女情愛并行發(fā)展，把兩代人的 情感關(guān)系進(jìn)行了比較，的確讓人深思。陳再見的《尋找》并不重寫愛情，而是描述一個打工者在沒有任何心理準(zhǔn)備的情況下做了父親，卻要面對早產(chǎn)兒夭折的慘狀。 小說近似于白描的寫法，卻很觸動我們的心靈。傅關(guān)軍的《天梯》可以說寫愛情寫得最有暖意的，但當(dāng)我們讀到主人公不情愿地與別的女人上床時，這種暖意卻成了 一種虛幻的象征。

這 些作品不同程度反映了現(xiàn)實(shí)，也不同程度地表達(dá)了作家對社會，對時代的思考，展示了打工文學(xué)很有青年特色的價值觀。不過有一點(diǎn)他們是共同的，那就是打工者生 活的尊重。他們當(dāng)然渴望走出打工者的生活，改變打工者的命運(yùn)，但他們并沒有自我輕薄，自我貶低，而是在真實(shí)表現(xiàn)生活中努力看到希望的一面，相信人的力量， 道德的力量。庒昌平的《措手不及地的幸福＞典型地表達(dá)了打工文學(xué)的自信與自覺。

四

這 些作品藝術(shù)上也值得一說。我們注意到，象《鐵風(fēng)箏》這樣的作品，顯示出作家構(gòu)思上的功力。這篇小說可以說是一個很優(yōu)秀的短篇，而且不落俗套。結(jié)尾很有沖擊 力，也很有控制力。男主人公是個特警，他對女主公說了一句，表白自己殺過人。小說沒有讓男主人公說出真相，說明作家分寸撐握得好。《外鄉(xiāng)父子》也是一篇非 常精當(dāng)?shù)淖髌罚届o敘述下隱藏著作家的情感，是一部得到現(xiàn)實(shí)主義精神貫注的好小說。《尋人啟示》在復(fù)雜的多個層面展開敘述，把故事講得很有節(jié)奏，不慌不 亂，使小說的結(jié)構(gòu)豐厚了許多。《故鄉(xiāng)》語言表達(dá)則很質(zhì)樸，看似隨意，卻有用心，有許多段落具有散文的韻味。《天梯》的故事里很可讀，很吸引人，主題很有一些哲理，思想凝煉。這篇小說的主題很有明確現(xiàn)實(shí)主義道德批判意識。《忘記》構(gòu)思非常精當(dāng)，人物心理變化捕捉得很準(zhǔn)確，顯示了作家探索人的內(nèi)心世界的優(yōu)勢。

我 們看到打工文學(xué)思想的探索，也看到打工文學(xué)藝術(shù)的進(jìn)步。盡管我們還是看得出，這些語言感覺很好，藝術(shù)上也很敏感的小說，總體上來說還不夠厚重，不夠成熟， 但這些作家已經(jīng)盡了自己的努力，他們用自己的作品證明了自己的文學(xué)道路將會走得很遠(yuǎn)，將會有一天成熟厚重起來。順便說一句，“打工文學(xué)”要真正發(fā)展，光靠 打工作家是不夠的。“打工文學(xué)”應(yīng)該理解為，除了是打工作家的精神家園以外，還應(yīng)該是成熟的作家關(guān)注的題材領(lǐng)域。需要有更多成熟的優(yōu)秀的作家共同參與，努 力塑造中國打工者的形象，“打工文學(xué)”才能沖擊時代精神的思想制高點(diǎn)，才會在中國特色社會主義文學(xué)中挺立起來。

（作者系《文藝報》副總編輯、著名評論家）

 

 

 

 

 

從生存的實(shí)感經(jīng)驗(yàn)中生成文學(xué)

 

張新穎

 

我要談的幾篇作品的作者，都是“八零后”；不過一般說起文壇上的“八零后”，不會談到他們。我愿意就此提出一個問題：是不是因?yàn)樗麄儗懙脹]有那些“八零后”的“成名”作家好？這個問題太直接了，對比也總是讓人尷尬，但不回避它，或許能夠發(fā)現(xiàn)和思考一些有意思的東西。

無論對“八零后”文學(xué)說好還是說壞，有一點(diǎn)大概是一致的：他們所談?wù)摰模蠖啵ㄉ踔寥浚┦蔷酃鉄粽丈涞降哪菐孜唬幵谡９饩€下的更廣大的“八零后”的寫作，則被有意無意忽略了，更不用說那些在幽暗中堅(jiān)持發(fā)出自己并不悅耳、卻是從生存的實(shí)感經(jīng)驗(yàn)中生成的聲音的文學(xué)。

坦誠地說，我偏愛這幾位新生代打工者所寫的這些作品：程鵬的《故鄉(xiāng)》和《在大地上居無定所》、唐詩的《病》和《塵埃里里的行者》、陳再見的《變鬼記》和《張小年的江湖》、畢亮的《外鄉(xiāng)父子》和《消失》。所以我記下了閱讀它們的感受。

在 外打工多年回到故鄉(xiāng)，迎面而來的是滿目的瘡痍和荒涼，揮之不去的是滿心的無奈和傷痛。當(dāng)代的鄉(xiāng)土究竟是什么樣的？《故鄉(xiāng)》用密密麻麻的細(xì)節(jié)、實(shí)實(shí)在在的人 事來呈現(xiàn)，作者寫自己的老家和親人，寫村莊，寫鄉(xiāng)鄰，寫兒時伙伴現(xiàn)在的境況，一筆一句，都貼著真實(shí)的生活。作者不是一個外在的觀察者，這里生活著他的母親 和兒子，這里有他的歷史也有他的現(xiàn)在和將來，他的一筆一句，都牽扯著切膚之痛。故鄉(xiāng)讓人怵目驚心的不僅僅是物質(zhì)上的貧困，同樣還有精神上的荒蕪、沒有依 靠；更痛切的是，沒有未來。兒子的理想，是打工：“對于我們，打工是不可抗拒的命運(yùn)。在我們的下一代，卻成了他們的理想。”“ 我喊，這些孩子們啊——”

程鵬的寫作所形成的作者和文字之間的緊密關(guān)系，在今天的文學(xué)中是少見的，他的作品與其說是“寫”出來的“文學(xué)”，不如說是生命的血肉化為了文字。用《在大地上居無定所》里面的話來說，就是“這 些詞語從我身體的暗處醒來撫摸著我”，“這些詞語匯合成血液從我的四肢骨骸流出來”，“這些詞語會從我的肉體里出來再注入我靈魂中去”，“這些詞語像點(diǎn)滴 從我的皮膚滴進(jìn)我的血液中去”，“這些詞語它會注入到我的靈魂里讓我不得安寧，打下烙印來觸痛我”。在文字泛濫的時代，在詞語的通貨膨脹比拼著物價指數(shù)的 時代，在見慣了文學(xué)無關(guān)痛癢、無病呻吟的浮滑虛空的時尚潮流之時，讀程鵬這樣的文字，不能不感受到異樣的震動。

同 樣的原因，讀唐詩的作品，也讓人不能無動于衷。我想大概不會有太多人的喜歡唐詩和程鵬這樣的作品，他們的文字不輕松，不光滑，不漂亮，不給讀者甜美的愉 悅。倘若你以為文學(xué)是風(fēng)花雪月，是客廳里的擺設(shè)，是飯后的甜點(diǎn)，是人生的裝飾，那么，他們的作品就太不符合這樣的標(biāo)準(zhǔn)了。唐詩寫的是吞噬著軀體的病，是謀 生的艱難和屈辱，是和粗礪的現(xiàn)實(shí)摩擦得遍體鱗傷的生命，是在塵埃里的卑微的掙扎和生存。唐詩的文字帶著女性特有的尖利和敏感，也含蘊(yùn)著女性特有的堅(jiān)韌、倔 強(qiáng)和勇氣。

陳 再見的兩篇小說寫的都是小孩，呈現(xiàn)出來的卻不是慣常概念化的純真童年，他的筆觸深入到幼小的心靈，探測成長之初的心理的幽暗區(qū)域。小說的敘述表面上看去是 平靜的，甚至有那么點(diǎn)若無其事的輕松，但敘述的結(jié)果卻讓人警醒和深思。嫉妒，一個非常普通的心理反應(yīng)，當(dāng)它成為一個癥結(jié)，會滋生出什么樣的極端行為，導(dǎo)致 什么樣的后果？《變鬼記》寫的就是一個小女孩由嫉妒而“變鬼”的過程。《張小年的江湖》比《變鬼記》更精細(xì)地展現(xiàn)了幼小心理的曲折變化，而在小說結(jié)束時這 個孩子的謊言，更是令人震驚。張小年所以會說出謊言，一方面是因?yàn)樗車械拇笕恕耙黄鹌诖彼澳?給他們一個滿意的答復(fù)”，他明白了他們的“期待”，他懂得什么會讓他們“滿意”；另一方面，他自己也有“期待”，他“期待”著他給了他們“滿意的答復(fù)”之 后，他們會怎樣對待他。一個小孩子的審時度勢，一個小孩子的利弊取舍，會讓大人瞠目結(jié)舌嗎？大人也都是小孩子長成的，小孩子心理的幽暗部分也會長大，人性 這東西，在大人那里，也在小孩那里。

當(dāng) 我們說打工文學(xué)往往在藝術(shù)性上不夠講究、顯得粗糙的時候，畢亮的小說可以拿來做一個反證。《外鄉(xiāng)父子》和《消失》顯示了充分的文學(xué)自覺和藝術(shù)上的成熟。小 說寫的是被生活一點(diǎn)一點(diǎn)擊垮的人，寫他們的走投無路、沮喪、絕望，作者在敘述的時候卻保持著冷靜的距離，直面無望的失敗者卻克制著表達(dá)。讀畢亮的小說，會 感受一種自始至終繃緊的張力，這種張力的形成和保持，主要來自小說寫出來的部分和那些被省略的部分、暗示的部分之間的對話關(guān)系。沒有寫出來的部分和寫出來 的部分同樣重要，甚至更重要。特別是《消失》這篇，讓我聯(lián)系到雷蒙德·卡佛小說中的那種特殊的張力。卡佛以極簡主義的“減法”寫那些被生活淹沒了的人，他 曾經(jīng)說，“寫一句表面上看起來無傷大雅的寒暄，并隨之傳遞給讀者冷徹骨髓的寒意，這是可以做到的。”《消失》的結(jié)尾寫女孩說屋子里的怪味，“估計(jì)是什么東西爛掉了。”就有這樣的表達(dá)力量。

以上簡單談到的這幾位新生代打工作家的作品，讓人看到的不僅僅是生存的實(shí)感經(jīng)驗(yàn)，更讓人看到了從實(shí)感經(jīng)驗(yàn)中生成的文學(xué)——文學(xué)，本來就該跟實(shí)感經(jīng)驗(yàn)緊密相關(guān)，只是在今天，在虛浮的文學(xué)空氣中，強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，不會沒有意義吧。

 

                   （作者系復(fù)旦大學(xué)中文系教授、博導(dǎo)、著名學(xué)者）

 

“內(nèi)心的疼痛”如何表達(dá)？

——讀深圳新生代打工作家代表作品

 

李云雷

 

 

深圳的新生代打工作家置身于社會變革的最前沿，他們不僅感受著新的經(jīng)驗(yàn)與新的現(xiàn)實(shí)，而且在藝術(shù)上也有自己的探索與追求，以下我們以畢亮、陳再見、付關(guān)軍、唐詩為例，對他們的作品做一些分析。

畢 亮是一個在情感與技術(shù)上已很成熟的作家，他善于發(fā)現(xiàn)生活中隱秘的真相，并能選取獨(dú)特的視角加以表現(xiàn)。小說《外鄉(xiāng)父子》以打工者“我”的視角寫一對“打工父 子”的生活故事，“男人”帶著父親出來打工，住在出租屋中，“我”幫人收房租，也以旁觀的角度觀察著他們，小說通過“男人”在工廠打工、失業(yè)、收破爛，照 顧父親、思念女兒、找小姐等事情，寫出了他困窘的現(xiàn)實(shí)生活與內(nèi)心世界，但這樣的困窘也是屬于“我”的，小說以《孔已己》式的視角與語調(diào)，寫出了打工者無望 的生活。《消失》寫的是一個房客將房子轉(zhuǎn)租給一對青年大學(xué)生的故事，他在他們身上看到了自己當(dāng)初的影子：初闖世界的激情，以及兩人之間的深愛，而他也預(yù)示 了他們的未來：屢遭挫折之后的頹廢與委頓，戀人之間的爭吵、反目與傷害，小說中揮之不去的氣味不僅暗示著一場情殺，而且象征著夢魘一樣的生活氛圍。《鐵風(fēng) 箏》寫馬遲與楊沫的相親故事，“鐵風(fēng)箏”是他送給她兒子的一件禮物，小說表面上寫他們兩人的相親過程，但是通過銀行、駱駝、狙擊手等反復(fù)的出現(xiàn)，暗示了一 個更為隱秘的故事：楊沫原先的丈夫是一個駱駝飼養(yǎng)員，為給兒子治病鋌而走險去搶銀行，被公安局的狙擊手擊斃，而這個狙擊手馬遲為了照顧楊沫和她的兒子，隱 瞞身份來相親……，小說將最具戲劇性的核心情節(jié)隱藏在背后，在平靜的敘述語調(diào)中暗含著波瀾，給人留下了豐富的想象空間。這篇小說在敘述技巧上頗為成熟，從 一個很小的入口切入，將不同的敘述元素有機(jī)地結(jié)合在一起，有力地暗示了一個更加豐富的世界。

畢 亮的另一篇小說《絕活》，故事雖然簡單，但卻包含著極為豐富的內(nèi)涵。小說中的父親在南方打工，軋斷了一條腿，要將這個消息告訴讀高中的孫子，孫子正好帶了 同學(xué)來家里，爺爺無法說出口，而孫子卻與他的同學(xué)們打撲克，調(diào)笑著，對爺爺頤指氣使，呼來喝去……，小說在三代人的命運(yùn)之間展開，遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)受傷的父親，默 默承受的爺爺，和嬌縱任性的孫子，展現(xiàn)了當(dāng)代農(nóng)村代際之間的隔膜，和“留守兒童”的心靈問題，其中爺爺與孫子心理上的對峙與溝通的困難，尤其構(gòu)成了一種現(xiàn) 實(shí)與心靈的悲劇。小說從爺爺?shù)囊暯钦归_，這是一個孤獨(dú)的駝背老人，他的兒子兒媳在外打工，孫子在縣城讀書，他一個人在家中生活，只能與一頭青牛說話，他的 生活世界是空缺的，在得知兒子受傷后，他也只能撿起做篾匠的絕活，默默地為兒子編織了一條“腿”。他的生活方式是傳統(tǒng)的，曾經(jīng)“是園藝場四里八鄉(xiāng)聞名的篾 匠”，但是“自從流水線上生產(chǎn)的塑料制品茂盛起來，市場打開傳到鄉(xiāng)下，老人這門手藝就慢慢丟了。”我們可以看到，無論在生活層面，還是在技藝層面，這都是 一個“過時”的老人，不再為人需要。而他的生活世界與生活方式，千百年來中國農(nóng)村習(xí)以為常的也處于瓦解之中，而成長中的孫子對這一切卻是漠然的，他只沉浸 在個人的世界之中，而在祖孫二人平靜的隔膜背后，隱藏著驚心動魄的內(nèi)心風(fēng)暴與社會危機(jī)。

陳 再見的《張小年的江湖》、《變鬼記》等小說都以兒童視角來切入，從他們的眼中展現(xiàn)出了一個不同的世界。《張小年的江湖》寫張小年初涉“江湖”的故事，從偷 家里撿的飲料罐，到搶小朋友的錢，到撬別人的門窗，再到去偷錫渣，張小年在盜竊的路上越走越遠(yuǎn)，而這不僅在于他的好奇，而且在于困窘的家境與“江湖”的邏 輯，小說的最后，張小年得到了救助，但明顯的說謊雖然可讓他解脫困境，卻又讓他的未來蒙上了一層陰影，小說通過對張小年心理與內(nèi)在邏輯的揭示，讓我們看到 了一個孩子的世界及其墮落的可能性，不能不發(fā)人深思。《變鬼記》寫的是“我”的童年故事，銀剩是“我”和金槍、國雄的玩伴，他們對鬼都很好奇，二叔愛講鬼 故事，他死了，傳說與一個女鬼結(jié)合了。“我”和銀剩因新來的女老師而發(fā)生矛盾，互不理睬，學(xué)校鬧鬼，女老師到“我”家去借宿，“我”去偵察，果然發(fā)現(xiàn)了 鬼，落荒而逃，第二天才聽說，銀剩在學(xué)校的陽臺上摔下來死了。小說通過對死亡與鬼的描寫，讓我們看到了鄉(xiāng)村兒童的世界及其好奇心。

付關(guān)軍的《天梯》、《血蝴蝶》、《欲望之城》，寫出了都市中青年人的壓力與欲望，以及人性被扭曲的過程。《天梯》中的馮小北與暖暖相愛，決心在城市里買了房子后就結(jié)婚，但是購房的壓力實(shí)在太大，雖然意外得到了一位成功人士的幫助，但是離付清首付還差6萬 塊錢，短時間內(nèi)無法籌措到這筆錢，為了散心，馮小北與認(rèn)識的一位美女去了麗江，回來后，這個被富豪包養(yǎng)的女人給了他這筆錢，而當(dāng)他回到家時，暖暖也疲倦地 拿回了一筆錢……；《血蝴蝶》中的“我”與周玲玲相愛已久，共度過生意的難關(guān)，但宋小夢闖入了他的生活，與他纏綿悱惻，但到后來“我”才知道宋小夢是生意 伙伴派來的諜報人員，他在生意上一敗涂地，宋小夢也離他而去，在這個時候，他才知道自己的真愛在哪里；《欲望之城》寫一個奮斗者唐山與一個富家女崔夢的戀 愛故事，唐山與同學(xué)鄭小梅相戀，在艱難的環(huán)境中共同奮斗，但年輕貌美的鄭小梅禁不住誘惑，最后離他而去，唐山處于慘敗的境地，他的經(jīng)理崔夢雖然出身富家， 但因?yàn)殚L得丑卻嫁不出去，兩個人很快就走到了一起，但公司里的議論紛紛，讓唐山離開了崔夢，去獨(dú)自奮斗，他的事業(yè)很快就有了起色，并且逐漸發(fā)達(dá)了起來，在 請?jiān)鹊耐孪嗑蹠r，一位同事挑明了他事業(yè)成功的背后，原來一直有崔夢暗中相助，深感震驚的唐山找到在產(chǎn)房的崔夢，說，“親愛的，我們結(jié)婚吧”。付關(guān)軍的 小說充滿了戲劇性與傳奇性，從一個側(cè)面揭示了當(dāng)代都市生活瞬息萬變的復(fù)雜性，讓我們看到了在欲望的挑逗下人性的種種扭曲與變形，但另一方面，語言的蕪雜與 結(jié)構(gòu)的隨意，也在一定程度上削弱了作品可能達(dá)到的藝術(shù)性與深度。

唐 詩的作品《塵埃里的行者》、《病》、《工廠里的病》，讓我們看到了一顆在風(fēng)沙中磨礪成長的靈魂，《塵埃里的行者》寫“我”打工生活的記憶，最早出來謀生的 艱難深刻地烙印在她的心頭，我們可以看到她如何在輾轉(zhuǎn)中中掙扎，如何在困境中掙扎，《病》寫了“我”對病刻骨銘心的感受，“該從哪說起呢？關(guān)于這身體里的 病。是從腳踝處的傷開始，還是說額前永不消停的痘？礙人眼的是這該死的手腕，和皮膚上面淡淡的恥辱的痕。”作者從鄉(xiāng)村記憶寫到城市生活，寫到不同的病對她 的傷害，而這種傷害不僅在于身體，而且在于心靈，它們是如何深刻地改變了“我”對世界的感覺與認(rèn)知。《工廠里的病》以男性“我”的視角，寫到了鄉(xiāng)村與家庭 中性關(guān)系的混亂以及對一個少年人帶來的恥辱，到工廠后，“我”對傅霞的追求、相戀最后以失敗告終，而“我”竟然幻想將她奸殺，當(dāng)看到一則關(guān)于輪奸的新聞 后，“我的人格又在分裂：一方面我強(qiáng)烈譴責(zé)喪心病狂的犯罪分子；另一方面又覺得自己就是那個犯罪者……”這個作品向我們展示了現(xiàn)實(shí)生活的殘酷，以及主人公 的內(nèi)心是逐漸變得強(qiáng)硬的。唐詩的作品深入到了生活的底部，讓我們看到了真相及其殘酷性，但語言與行文的率性隨意，也降低了對生活揭示的力度。

每 一個打工者都有自己內(nèi)心的疼痛，每一個打工作家都在表達(dá)自己的經(jīng)驗(yàn)與思考，但是，如何在這些共同的體驗(yàn)中發(fā)掘出個人最獨(dú)特的部分，如何尋找到最適合自己的 藝術(shù)表達(dá)方式？則是擺在每一個打工作家面前的問題，只有從這些問題出發(fā)，新生代打工作家才能創(chuàng)作出真正屬于自己的獨(dú)一無二的作品，在以上這些作家中，我們 可以看到他們一種新的美學(xué)的萌芽，且讓我們試目以待。

 

（作者系中國藝術(shù)研究院副研究員、《文藝?yán)碚撆c批評》雜志副主編，著名評論家）

 

 

超越命名的寫作

李國平

集 中閱讀了深圳新生代作家陳再見、程鵬、傅關(guān)軍、李雙漁、唐詩、西西、莊昌平、畢亮等的若干作品，一時無語，多少有些驚異。他們被稱之為新生代打工作家，追 溯底層寫作思潮，打工文學(xué)現(xiàn)象，如果把周崇賢，安子、林堅(jiān)等為代表的打工作家稱之為第一代，把以王十月、戴斌等為代表的稱作第二代的話，那么，這個創(chuàng)作群 體則可以稱之為第三代打工作家。這個群體的寫作，已經(jīng)顯示出了較高的起點(diǎn)和相當(dāng)?shù)膶哟危疫@個地處偏僻西北的讀者閱讀前沿地區(qū)的文學(xué)并無陌生之感，這個共 鳴源于他們的作品中傳達(dá)的人類普遍的情感訴求。我隱約感到，這個群體形態(tài)的寫作，體現(xiàn)著某些文學(xué)規(guī)律性的東西。

一、 打工文學(xué)是深圳文學(xué)的一支重要力量，是引人注目的文學(xué)現(xiàn)象。全國不同文化地理區(qū)域間或有作家群出現(xiàn)，這不是深圳所獨(dú)有，但打工作家作品群體現(xiàn)象是始于深 圳，興于深圳，承傳于深圳，這是一個現(xiàn)象，這個現(xiàn)象依賴于積極的開放的文化提倡，依賴于良好的文學(xué)氛圍，依賴于良性的刺激，這個刺激既來自于外部的環(huán)境， 也來自于創(chuàng)作群體內(nèi)部的砥礪。還有對于文學(xué)承傳的重視和養(yǎng)護(hù)，深圳雖然是一個特別文化區(qū)域，可是，一旦有健康的文學(xué)生長出來，它就珍惜它的承傳。曾經(jīng)享譽(yù) 全國的陜西作家群、山西作家群，現(xiàn)在的寧夏作家群體的成長，莫不是擁有這樣的質(zhì)素，共建著這樣的文學(xué)認(rèn)同和文化背景。

二、 打工文學(xué)是一種命名，這個命名曾經(jīng)存在著爭議，某些占據(jù)主流者以文學(xué)的名譽(yù)質(zhì)疑他們的合法性。啊哈，如果考察現(xiàn)在的成名的、一線的、一流的作家的履歷，他 們曾經(jīng)的身份，與現(xiàn)在打工作家們何止相似乃爾。打工者文學(xué)的命名來源于創(chuàng)作者主體的身份和創(chuàng)作者的描寫對象。這個并不重要，重要的是文學(xué)執(zhí)著和文學(xué)虔誠。 而且，我們得允許創(chuàng)作者在不同階段有不同的寫作動機(jī)和目的。曾經(jīng)的陳忠實(shí)、路遙們最初的寫作包含著改變身份命運(yùn)的色彩，當(dāng)然也包含著時明時隱的文學(xué)理想。 這個理想，構(gòu)成他們生存方式是后來的事情。陳忠實(shí)寫出《白鹿原》之后喊出“文學(xué)依然神圣”的口號，此前他為什么不能喊出，是寫作抵達(dá)的文學(xué)認(rèn)知的程度不允 許他喊出。文學(xué)虔敬，文學(xué)理想是一個通過寫作體驗(yàn)的過程，認(rèn)知的進(jìn)程，提升的過程，執(zhí)著堅(jiān)守的過程。

三、 文學(xué)是怎樣發(fā)生的？文學(xué)寫作是怎樣發(fā)生的？理論家可以談出許多高深的理論，但是，它有著最質(zhì)樸的道理。文學(xué)寫作，需要游戲，需要表達(dá)欲望，需要精神補(bǔ)償， 需要情感寄托，需要心靈安妥。它來自于最本質(zhì)的內(nèi)心沖動。深圳這一批作家的寫作，在某種意義上，是他們的青春祭。在本質(zhì)意義上，是內(nèi)心的呼喚。他們的文 本，透現(xiàn)出的是和某種夸飾明顯有別的本真，在他們的創(chuàng)作中，能閱讀出文學(xué)的發(fā)生學(xué)、生長學(xué)、成長學(xué)。

四、 在什么維度上看待打工者文學(xué)，在社會進(jìn)步，在民主自由精神進(jìn)程的維度上評估打工者文學(xué)，今天的時代，出現(xiàn)了前所未有的自由寫作者、邊緣寫作者、非體制內(nèi)寫 作者，文學(xué)書寫的合法性，文學(xué)的話語權(quán)，再不是少數(shù)職業(yè)者、專業(yè)者所壟斷。這是這個時代的文學(xué)沖突之一，當(dāng)越來越多的自由寫作者、邊緣寫作者、民間寫作 者，沖擊傳統(tǒng)的寫作體制的時候，這是文學(xué)的活力，也是社會的活力和進(jìn)步。這個文學(xué)的潮涌發(fā)生于、發(fā)展于深圳，非思想的解放和前沿不能解釋。

五、 我注意到，深圳這一批作家創(chuàng)作起點(diǎn)之高令人驚異，他們的許多作品都發(fā)表于比如《人民文學(xué)》《作品》《天涯》《文學(xué)界》《鴨綠江》等國內(nèi)知名和前沿的文學(xué)期 刊上，有的還被《小說選刊》等一流選刊類雜志所選載，主流文學(xué)期刊，被視為文學(xué)的門檻，這個門檻的真實(shí)含義是它的文學(xué)含金量。而且我注意到，他們注重文學(xué) 的基本訓(xùn)練，這是一種健康的創(chuàng)作態(tài)度。文學(xué)是一個累積的過程，一是在既有的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)上的累積，二是在自身創(chuàng)作實(shí)踐基礎(chǔ)上的累積。我不知道，我閱讀的作家 們，意識到這一點(diǎn)，是自覺的還是非自覺的。

六、 曾經(jīng)對于打工者文學(xué)的爭議之一是談他們的寫作局限于題材層面，局限于經(jīng)驗(yàn)層面，的確，深圳打工者作家書寫的是自身這一群體的悲歡愛恨，有些甚或有自身濃厚 的影子，這不可避免。可是如果我們深層閱讀，不僅會在他們的作品中讀出經(jīng)驗(yàn)，而是會讀出創(chuàng)傷性經(jīng)驗(yàn)。書寫創(chuàng)傷性經(jīng)驗(yàn)，恰是有含金量的文學(xué)，有深度的文學(xué)， 有感染力的文學(xué)必備的質(zhì)素。放大點(diǎn)說，如果談經(jīng)驗(yàn)，中國的前行，得益于創(chuàng)痛性經(jīng)驗(yàn)的促動，農(nóng)村改革的發(fā)生源于此，為什么要在鄧小平談的發(fā)展起來之后不比發(fā) 展初期問題少的論述中找資源，也是我們遇到了創(chuàng)傷性經(jīng)驗(yàn)。閱讀這一批作家的作品，明顯可以讀出他們超越題材層面抵達(dá)人情深處的努力，明顯可以讀出文學(xué)現(xiàn)實(shí) 主義的骨力，這是他們超越身份和命名最可貴的質(zhì)素。在當(dāng)今的文壇，如果充分重視會發(fā)現(xiàn)一種微弱而頑強(qiáng)、感傷而清新的文學(xué)氣息。

 

（作者系陜西省作協(xié)副主席、《小說評論》雜志總編輯、著名評論家）

 

 

 

由悲情向溫暖的文學(xué)轉(zhuǎn)變

                  ——畢亮短篇小說印象

 

                        孟繁華

 

“打 工文學(xué)”本來就是一個臨時性的概念，它的主體性或?qū)ο蠡瘡膩硪矝]有說清楚。或者說，是打工者寫的文學(xué)，還是寫了打工者的文學(xué)，究竟哪種文學(xué)是“打工文 學(xué)”？因此，將深圳新生代作家的文學(xué)稱作“新生代打工文學(xué)”恐怕是有問題的，或者說，是否深圳后來作家的創(chuàng)作只能是“打工文學(xué)”？另一方面，“打工文學(xué)” 已經(jīng)不能概括深圳新生代作家的創(chuàng)作特點(diǎn)和經(jīng)驗(yàn)，他們的文學(xué)成就已經(jīng)超越了這個概念的內(nèi)涵或外延。如果這個道理能夠成立的話，那么，畢亮的小說是否是“新打 工文學(xué)”已經(jīng)不重要，重要的是，畢亮的小說與早期同類題材作品究竟發(fā)生了那些變化，這是我們所關(guān)心。

毋 庸諱言，早期與“底層寫作”相關(guān)的小說，“苦難敘事”是受到詬病最大也是最多的問題。普遍的看法是，在“底層寫作”的文學(xué)中，一直是淚水漣漣無盡的苦難， 悲情講述是其最初也是終極的敘事策略，底層人群生存的苦難永無出頭之日。這個批評或不滿確實(shí)有道理。如果小說只能處理到這個層面，那么，小說完全可以不必 存在，因?yàn)樾≌f解決不了底層人生存的困難，小說的作用在這個意義上遠(yuǎn)不如民政部門和社會救助組織。但是，到了畢亮這代人，他們在表達(dá)底層人生存境況的時 候，更多地注意到了這個群體心靈和精神狀況，這才是需要文學(xué)處理的。《鐵風(fēng)箏》是一篇情節(jié)曲折的小說，那里既有寫實(shí)也有懸疑。小說的外部場景沒有更多的變 化，失明的男孩、失去丈夫的妻子、失去女友的單身漢、失去行動能力的父親和悲苦的母親，這些元素是小說的外部條件，它確實(shí)構(gòu)成了苦海般的畫面。但是，畢亮 著意表達(dá)不是這些。面對生不如死的楊沫，馬遲送給楊沫的是具體的春風(fēng)拂面般的暖意，那是馬遲對楊沫失明的孩子張?zhí)匕l(fā)自內(nèi)心的愛。這里不是英雄救美，也不是 王子與灰姑娘。這里當(dāng)然有馬遲對楊沫的男人和女人的想象關(guān)系，但馬遲的行為超越了這個關(guān)系，馬遲是一個心有大愛的男人。小說情節(jié)撲朔迷離，但畢亮仍慷慨地 用了較大篇幅講述馬遲與張?zhí)氐囊娒婧徒煌M管短暫卻感人至深。

《外 鄉(xiāng)父子》寫盡了一個男人的艱難，也寫盡了一個男人對父親的孝順和對女兒的愛，也寫盡了一個男人心理與身體的寂寞。外鄉(xiāng)人女人離異，他打工也需帶著無人照料 的父親，中風(fēng)的父親沒有自理能力，但他會把出租屋和父親收拾得干凈利落。他唯一的念想是自己的女兒，當(dāng)他聽到女兒要來看他時，他節(jié)日般的心情與平時的愁苦 形成了鮮明的比對，他給女兒做木馬玩具，和年輕的店主談曾經(jīng)的人生理想。后來他成了一個賊，被工業(yè)區(qū)的保安打得半死，打瘸了一條腿。然后他說要回廣西老家 看女兒，此前他說女兒在越南。小說不止是寫這個外鄉(xiāng)人“捉摸不定的神情”，這個神情的深處是他捉摸不定微茫的希望。內(nèi)心的枯竭并非是《外鄉(xiāng)人》的寫作之 意，一個女兒的存在，臨摹的梵高《向日葵》的設(shè)置，使一個無望的男人絕處逢生，使一篇灰暗的小說有了些許暖意。

《消失》講述了一個失戀的男人。失戀后他每天能做的是就是喝啤酒，他只能生活在回憶中，生活在過去。他講述的朋友的生活就是他自己的生活，后來尋出租屋的女孩在書柜發(fā)現(xiàn)的“馬牧”“杜莉”的情書證實(shí)了這一點(diǎn)。是什么讓這個80后男人如此頹廢和絕望？當(dāng)然不止是失戀。沒有了工作就沒有了生活的前提，這是娜拉故事的男生版。房間里飄忽的那種味道應(yīng)該是一個象征——那就是生活的味道，這個男孩的生活就這樣爛掉了。但是，生活畢竟還要繼續(xù)，新的愛情還會生長，這個房間的味道就會改變。

畢亮是近年來異軍突起的青年小說家，他對留守兒童的書寫，對城里外鄉(xiāng)人的描摹，都給人留下了深刻的印象，他讓我們看到了80后一代作家的另一種風(fēng)采。值得注意的是，畢亮的小說極其簡約，甚至有卡佛簡約主義的風(fēng)范，無論人物、場景還是故事。但這還只是技術(shù)層面的事情。我更關(guān)注的是畢亮對這個領(lǐng)域敘事傾向的改變，這就是由悲情向溫暖的改變，由對外部苦難的書寫向?qū)π撵`世界關(guān)注的改變。

“底 層寫作”，是近一個時期最重要的文學(xué)現(xiàn)象，關(guān)于這個現(xiàn)象的是是非非，也是近年來文學(xué)批評最核心的內(nèi)容。這一寫作現(xiàn)象及其爭論至今仍然沒有成為過去。在我看 來，與“底層寫作”相關(guān)的“新人民性文學(xué)”的出現(xiàn)，是必然的文學(xué)現(xiàn)象。各種社會問題的出現(xiàn)，直接受到?jīng)_擊和影響的就是底層的邊緣群體。他們微小的社會影響 力和話語權(quán)力的缺失，不僅使他們最大限度地付出代價，而且也最大限度地遮蔽了他們面臨的生存和精神困境。也許正是因?yàn)檫@一狀況的存在，“底層寫作”才集中 地表達(dá)了邊緣群體的苦難。但是，過多地表達(dá)苦難、甚至是知識分子想象的苦難，不僅使這一現(xiàn)象的寫作不斷重復(fù)，而且對苦難的書寫也逐漸成了目的。更重要的 是，許多作品只注意了底層的生存苦難，而沒有注意或發(fā)現(xiàn)，比苦難更嚴(yán)酷的是這一群體的精神狀況。畢亮的小說從某種意義上改變了這個傾向。于是，底層寫作在 這種努力下就這樣得到了深化，與我們說來，這畢竟是一個令人鼓舞的文學(xué)癥候。

 

（作者系中國社科院研究員、沈陽師大文化研究所所長、著名評論家）