“內心的疼痛”如何表達？——讀深圳新生代打工作家代表作品

    深圳的新生代打工作家置身于社會變革的最前沿，他們不僅感受著新的經驗與新的現實，而且在藝術上也有自己的探索與追求，以下我們以畢亮、陳再見、付關軍、唐詩為例，對他們的作品做一些分析。

    畢亮是一個在情感與技術上已很成熟的作家，他善于發(fā)現生活中隱秘的真相，并能選取獨特的視角加以表現。小說《外鄉(xiāng)父子》以打工者“我”的視角寫一對“打工父子”的生活故事，“男人”帶著父親出來打工，住在出租屋中，“我”幫人收房租，也以旁觀的角度觀察著他們，小說通過“男人”在工廠打工、失業(yè)、收破爛，照顧父親、思念女兒、找小姐等事情，寫出了他困窘的現實生活與內心世界，但這樣的困窘也是屬于“我”的，小說以《孔已己》式的視角與語調，寫出了打工者無望的生活。《消失》寫的是一個房客將房子轉租給一對青年大學生的故事，他在他們身上看到了自己當初的影子：初闖世界的激情，以及兩人之間的深愛，而他也預示了他們的未來：屢遭挫折之后的頹廢與委頓，戀人之間的爭吵、反目與傷害，小說中揮之不去的氣味不僅暗示著一場情殺，而且象征著夢魘一樣的生活氛圍。《鐵風箏》寫馬遲與楊沫的相親故事，“鐵風箏”是他送給她兒子的一件禮物，小說表面上寫他們兩人的相親過程，但是通過銀行、駱駝、狙擊手等反復的出現，暗示了一個更為隱秘的故事：楊沫原先的丈夫是一個駱駝飼養(yǎng)員，為給兒子治病鋌而走險去搶銀行，被公安局的狙擊手擊斃，而這個狙擊手馬遲為了照顧楊沫和她的兒子，隱瞞身份來相親……，小說將最具戲劇性的核心情節(jié)隱藏在背后，在平靜的敘述語調中暗含著波瀾，給人留下了豐富的想象空間。這篇小說在敘述技巧上頗為成熟，從一個很小的入口切入，將不同的敘述元素有機地結合在一起，有力地暗示了一個更加豐富的世界。

    畢亮的另一篇小說《絕活》，故事雖然簡單，但卻包含著極為豐富的內涵。小說中的父親在南方打工，軋斷了一條腿，要將這個消息告訴讀高中的孫子，孫子正好帶了同學來家里，爺爺無法說出口，而孫子卻與他的同學們打撲克，調笑著，對爺爺頤指氣使，呼來喝去……，小說在三代人的命運之間展開，遠在他鄉(xiāng)受傷的父親，默默承受的爺爺，和嬌縱任性的孫子，展現了當代農村代際之間的隔膜，和“留守兒童”的心靈問題，其中爺爺與孫子心理上的對峙與溝通的困難，尤其構成了一種現實與心靈的悲劇。小說從爺爺的視角展開，這是一個孤獨的駝背老人，他的兒子兒媳在外打工，孫子在縣城讀書，他一個人在家中生活，只能與一頭青牛說話，他的生活世界是空缺的，在得知兒子受傷后，他也只能撿起做篾匠的絕活，默默地為兒子編織了一條“腿”。他的生活方式是傳統的，曾經“是園藝場四里八鄉(xiāng)聞名的篾匠”，但是“自從流水線上生產的塑料制品茂盛起來，市場打開傳到鄉(xiāng)下，老人這門手藝就慢慢丟了。”我們可以看到，無論在生活層面，還是在技藝層面，這都是一個“過時”的老人，不再為人需要。而他的生活世界與生活方式，千百年來中國農村習以為常的也處于瓦解之中，而成長中的孫子對這一切卻是漠然的，他只沉浸在個人的世界之中，而在祖孫二人平靜的隔膜背后，隱藏著驚心動魄的內心風暴與社會危機。

    陳再見的《張小年的江湖》、《變鬼記》等小說都以兒童視角來切入，從他們的眼中展現出了一個不同的世界。《張小年的江湖》寫張小年初涉“江湖”的故事，從偷家里撿的飲料罐，到搶小朋友的錢，到撬別人的門窗，再到去偷錫渣，張小年在盜竊的路上越走越遠，而這不僅在于他的好奇，而且在于困窘的家境與“江湖”的邏輯，小說的最后，張小年得到了救助，但明顯的說謊雖然可讓他解脫困境，卻又讓他的未來蒙上了一層陰影，小說通過對張小年心理與內在邏輯的揭示，讓我們看到了一個孩子的世界及其墮落的可能性，不能不發(fā)人深思。《變鬼記》寫的是“我”的童年故事，銀剩是“我”和金槍、國雄的玩伴，他們對鬼都很好奇，二叔愛講鬼故事，他死了，傳說與一個女鬼結合了。“我”和銀剩因新來的女老師而發(fā)生矛盾，互不理睬，學校鬧鬼，女老師到“我”家去借宿，“我”去偵察，果然發(fā)現了鬼，落荒而逃，第二天才聽說，銀剩在學校的陽臺上摔下來死了。小說通過對死亡與鬼的描寫，讓我們看到了鄉(xiāng)村兒童的世界及其好奇心。

    付關軍的《天梯》、《血蝴蝶》、《欲望之城》，寫出了都市中青年人的壓力與欲望，以及人性被扭曲的過程。《天梯》中的馮小北與暖暖相愛，決心在城市里買了房子后就結婚，但是購房的壓力實在太大，雖然意外得到了一位成功人士的幫助，但是離付清首付還差6萬塊錢，短時間內無法籌措到這筆錢，為了散心，馮小北與認識的一位美女去了麗江，回來后，這個被富豪包養(yǎng)的女人給了他這筆錢，而當他回到家時，暖暖也疲倦地拿回了一筆錢……；《血蝴蝶》中的“我”與周玲玲相愛已久，共度過生意的難關，但宋小夢闖入了他的生活，與他纏綿悱惻，但到后來“我”才知道宋小夢是生意伙伴派來的諜報人員，他在生意上一敗涂地，宋小夢也離他而去，在這個時候，他才知道自己的真愛在哪里；《欲望之城》寫一個奮斗者唐山與一個富家女崔夢的戀愛故事，唐山與同學鄭小梅相戀，在艱難的環(huán)境中共同奮斗，但年輕貌美的鄭小梅禁不住誘惑，最后離他而去，唐山處于慘敗的境地，他的經理崔夢雖然出身富家，但因為長得丑卻嫁不出去，兩個人很快就走到了一起，但公司里的議論紛紛，讓唐山離開了崔夢，去獨自奮斗，他的事業(yè)很快就有了起色，并且逐漸發(fā)達了起來，在請原先的同事相聚時，一位同事挑明了他事業(yè)成功的背后，原來一直有崔夢暗中相助，深感震驚的唐山找到在產房的崔夢，說，“親愛的，我們結婚吧”。付關軍的小說充滿了戲劇性與傳奇性，從一個側面揭示了當代都市生活瞬息萬變的復雜性，讓我們看到了在欲望的挑逗下人性的種種扭曲與變形，但另一方面，語言的蕪雜與結構的隨意，也在一定程度上削弱了作品可能達到的藝術性與深度。

    唐詩的作品《塵埃里的行者》、《病》、《工廠里的病》，讓我們看到了一顆在風沙中磨礪成長的靈魂，《塵埃里的行者》寫“我”打工生活的記憶，最早出來謀生的艱難深刻地烙印在她的心頭，我們可以看到她如何在輾轉中中掙扎，如何在困境中掙扎，《病》寫了“我”對病刻骨銘心的感受，“該從哪說起呢？關于這身體里的病。是從腳踝處的傷開始，還是說額前永不消停的痘？礙人眼的是這該死的手腕，和皮膚上面淡淡的恥辱的痕。”作者從鄉(xiāng)村記憶寫到城市生活，寫到不同的病對她的傷害，而這種傷害不僅在于身體，而且在于心靈，它們是如何深刻地改變了“我”對世界的感覺與認知。《工廠里的病》以男性“我”的視角，寫到了鄉(xiāng)村與家庭中性關系的混亂以及對一個少年人帶來的恥辱，到工廠后，“我”對傅霞的追求、相戀最后以失敗告終，而“我”竟然幻想將她奸殺，當看到一則關于輪奸的新聞后，“我的人格又在分裂：一方面我強烈譴責喪心病狂的犯罪分子；另一方面又覺得自己就是那個犯罪者……”這個作品向我們展示了現實生活的殘酷，以及主人公的內心是逐漸變得強硬的。唐詩的作品深入到了生活的底部，讓我們看到了真相及其殘酷性，但語言與行文的率性隨意，也降低了對生活揭示的力度。

    每一個打工者都有自己內心的疼痛，每一個打工作家都在表達自己的經驗與思考，但是，如何在這些共同的體驗中發(fā)掘出個人最獨特的部分，如何尋找到最適合自己的藝術表達方式？則是擺在每一個打工作家面前的問題，只有從這些問題出發(fā)，新生代打工作家才能創(chuàng)作出真正屬于自己的獨一無二的作品，在以上這些作家中，我們可以看到他們一種新的美學的萌芽，且讓我們試目以待。