{首页主词},&

知青大返城之后，各種媒體對上山下鄉(xiāng)運動的評論，幾乎全是否定的。但是評論者很少有從接納知青的那一方來看這個問題。我兩次回農場，對兩代當?shù)厝藨涯钪嗟男那椋w會尤為強烈。

回到農場，老職工們幾乎排著隊要請吃飯。那股濃濃的親情，真是醉人。

那一天中午，是農場的老科協(xié)（老年科技工作者協(xié)會）請我們吃飯。12連技術員出身、后來當過紅旗嶺農場黨委書記的紀景春說，他早上三點半爬起來，寫了個稿子。要給我們念。

我當時心里還有些不以為然：難道老紀養(yǎng)成了官場作風，一個非正式的老友聚會，也要鄭重其事地念講稿？

老紀居然還把"講稿"打印了幾份，我們每人一張。

原來是一首詩！老紀一邊念，我一邊止不住地掉眼淚。

老紀的詩，全文如下：

歡迎荒友歸來紅旗嶺

四十多年前的今天，一群十七八歲的小伙小丫。

像歡快的小鳥，嘰嘰喳喳，飛到北國來安家。

五湖四海，南腔北調，

黃棉襖和黑土地，敞開胸懷把您們接納。

北大荒增添了新鮮血液，添加了多元文化。

這才有了今天獨具特色的，北大荒普通話。

上山伐木，下河捕魚。翻耙耢播，摸爬滾打。

起早播種，又困又乏。一不小心，掉在播種機下。

酷暑大會戰(zhàn)，大醬缸中撈草垡。蚊蟲小咬，咬緊牙關說不怕。

嚴寒揮大鎬，汗如雨下。盼來中午熱饅頭，咬一口就凍成白碴。

兵團新聞戰(zhàn)士，下基層跑連隊，采訪報道，忙上忙下。

黨的喉舌，高音喇叭。金嗓子播音，傳到萬人千家。

當前實際，遠景規(guī)劃。盡情描繪，潑墨揮灑。

兵馬沒動，糧草先行。后勤食堂，添磚加瓦。

三十多年前的今天，您們又東西南北闖天下。

事業(yè)有成，也當上了爸爸媽媽。

榮歸故里，亦是年逾花甲。

荒友相聚，說不完的貼心話。

親人眼里，還是當年的小伙小丫。

新城建設，南湖北塔，稻浪翻滾，一望無涯。

紅塔下印刻著您們的足跡，

五星湖映照了您們的倩影面頰。

建言獻策，錦上添花。感動農場，精神可嘉。

無論您走到天涯海角，這里都是您的家。

無論您走到東西南北，第二故鄉(xiāng)都會把您牽掛。

無論您走到哪里，親人們都會把您們牽掛，牽掛。

同時向全國各地來五十八團的2500名知青荒友問好、致敬。

紅旗嶺老科技工作者協(xié)會紀景春敬上

[備注：這次來農場回訪的同志有原五十八團機關的北京知青熊蕾、王仞山、張紅軍；杭州知青湯永林了；哈爾濱知青鐘陽等。]

短短一首詩，不僅情深意長，而且把我們幾個當年在農場的經歷都概括了進去，包括張紅軍半夜掉到播種機下的插曲。

更震動我的，是老職工們對知青的深切懷念。

的確，無論是這些老職工，還是他們的孩子，都感念知青的好。盡管我自己覺得那時并沒有心在那里扎根的我們，其實并沒有為他們做了什么。

不過，老職工們感念的不是哪一個知青個人，而是知青整體，給他們帶來的文化沖擊。從這樣的文化沖擊，他們看到了另一種生活樣式，有了更廣闊的視野和更高層次的追求。而這種沖擊所震蕩的，不是一代人。很多老職工子女，都是知青的學生，對當年的老師懷有感情自不待言，但是那些我們走時尚在襁褓中的孩子，也說自己是知青沖擊的受益者。這就很讓我們感慨了。

平心而論，若說受益者，豈止是老職工們？我們知青難道就只有失而沒有得么？那樣一個大潮，一下子把我們卷到了社會的最基層，赤裸裸地把中國的現(xiàn)實擺在我們的面前。我們除了學習基本的生活技能，也學會了腳踏實地，實事求是，不再用那種飄浮的心態(tài)看待人生和世界。

當然，很多地方為了讓知青下鄉(xiāng)，采用了很極端很蠻橫的方式，激起了幾乎眾多人的反感，這是那一場運動的敗因，也是不可取的。但是像邢燕子、侯雋、董加耕以及很多自愿去各地農場農村的知識青年，后來卻受到不同程度的打壓，也是很沒有道理的。

拋開強迫的方式，我自己覺得一場上山下鄉(xiāng)的經歷，還是蠻寶貴的。近日看孫皓暉的小說《大秦帝國》，講到當年秦孝公苦于秦國缺乏人才，而中原士子嫌秦國窮困，周游列國而不入秦，于是發(fā)布《求賢令》，感動了一些中原士子，包括商鞅。很多士子來到秦國便要官做。秦孝公要求他們先去基層考察，而后寫出策論，再量才使用。招致很多士子反感。但是商鞅卻扎了下去，幾個月走遍秦國窮鄉(xiāng)僻壤，之后提出變法的扎實主張。這很有一點知青上山下鄉(xiāng)的意味。就算你是棟梁之才，對國情國風卻全然不了解，你這個棟梁的基礎便也堪憂了。即便如我這樣不是什么棟梁之才，經歷了上山下鄉(xiāng)，也開闊了眼界和胸懷，沒有什么不好。

想一想長眠在農場的那些人，想一想幾輩子生活在那里的人，我們畢竟只在那里呆了幾年，如因此而怨氣沖天，實在太沒意思。

還想提一點，當年知青大返城時，一下子把農場閃得夠嗆。許多知青的機務工走了，拖拉機、康拜因都沒有人開；許多知青教師走了，學校的課沒有人上；......很多工作接不上，農場幾乎都癱瘓了，據(jù)說緩了幾年才過來。我們1994年第一次回農場時聽說此事，不由得感到愧疚。然而老職工們卻說：我們這才認識到知青在北大荒的建設中發(fā)揮了多么重要的作用！老副場長和很多連長為此連連向我們表示歉意：當年你們在這里的時候，我們對你們太嚴厲、太缺乏尊重了......

這些話，感動得我們熱淚盈眶。這就是北大荒人的胸懷！

去黑龍江農場的知青還有一樣受益，就是天南海北的知青交融，對我們的正面作用。比如北京知青，先前多多少少有一種來自"皇城"的莫名其妙的優(yōu)越感。但是從上海、天津、杭州、臺州、哈爾濱、佳木斯和雙鴨山等不同城市知青的身上，我們看到了不同地域的文化培養(yǎng)出來的優(yōu)秀人才，那種莫名其妙的傲氣也就越來越淡。借用那樣一種契機來進行不同地域文化的互補，實在太神奇了。

大約就是因為這些原因，我所認識的知青，不論后來遭際如何，都對那一段北大荒的經歷無怨無悔，而且會一而再再而三地回去"探親"。

附文：

“收復”濕地——再返紅旗嶺之一

熊蕾

時隔17年，我和“荒友”王仞山、湯永林、張紅軍和鐘陽再次回訪我們在北大荒的農場——黑龍江紅旗嶺。原以為只是訪訪舊友，沒想到我們都被現(xiàn)任場長張晶華的濕地保護激動起來。

今日紅旗嶺鳥瞰

在席卷全國的圈地開發(fā)熱潮中，我以為所有的濕地都在淪為"失地"。

然而我們的第二故鄉(xiāng)黑龍江紅旗嶺農場，似乎卻是個例外。那里不僅停止了開墾濕地，而且還采取措施保護濕地，包括嚴禁獵鳥。

如今，我們場的原生態(tài)加退耕還濕的濕地有16萬畝，加上13萬畝林地，就超過了27萬畝的耕地面積。而這27萬畝耕地中，人工濕地水稻田占了22萬畝。

稻田里的白鸛——湯永林攝

稻田里的白鸛

從佳木斯到紅旗嶺，4小時車程，沿路沒有見到一塊麥地。當年無邊無際的麥田，全部改種了水稻。不過原生態(tài)的濕地卻不多見。所以紅旗嶺人很自豪地說：我們的濕地是最大的--這當然不是事實，紅旗嶺本身在黑龍江墾局只是個小農場，其濕地只能占三江平原濕地保護區(qū)極小的一部分。但是說它是保護最好的濕地之一，應不為過。

這和我們當年大舉"圍剿"濕地的做法，反差可是太大了。

我們紅旗嶺農場，在完達山北麓，全場范圍內有撓力河、七里沁河、越嶺河、大牙河等四條河，還有五星湖和若干水泡子，地勢低洼，十年九澇。我們農場幾乎就是靠開發(fā)濕地起家的。從1956年最早來的一批轉業(yè)官兵開始，我們一直在沼澤地里墾荒。那時候是八五三農場的五分場。1970年，我們向陽團奉命從撫遠撤到這里，和原黑龍江生產建設兵團三師二十一團五營，也就是原來的八五三農場五分場，組建了三師五十八團，后來兵團撤銷，改為紅旗嶺農場。我們向陽團1970年剛來時，老五營五個連隊，開出來的耕地面積是8000畝。

1958年的轉業(yè)官兵在沼澤地排水墾荒的老照片——湯永林翻拍

為了墾荒，全場幾乎年年排水--那都是在冬天。當時也沒有什么機械化作業(yè)，全靠人工。冰天雪地在凍土上挖干渠，一鎬頭下去地上一個白印，那可真是苦活。而全團的人，包括團直機關工作人員，如我們政治處，從主任到小白丁，每人每天都要挖三米長的干渠，無一例外。

1972年衛(wèi)生隊隊長和醫(yī)護人員在排水工地挖泥的情景——王仞山攝，湯永林翻拍

我在紅旗嶺的兩年，因為是新建團場，開始還住帳篷，所以要務是基建。到大家搬入營房，農場開始每年冬天修水利的時候，我已經離開，沒有趕上那個苦活。但是我卻趕上過在泥水里割麥子。那年麥收時節(jié)連降暴雨，麥地成了澤國，康拜因下不了田。于是全團人人上陣龍口奪糧。我們去的那片麥地，有些地方一腳下去泥就沒過膝蓋，一邊拔腳一邊割麥子，不過大家還嘻嘻哈哈開玩笑。每天收工，我和好友、借調在團部畫宣傳畫的王仞山跑到附近的七里沁河去游泳，沒有游泳衣，就把衣袖褲腿卷起跳下河去，游完了再穿著一身濕淋淋的衣裳回到團部。真正是窮開心。

泡在沼澤地里開荒打糧和水斗了這么多年，按當時副團長孫鴻武的話說，"我們是在水盆里種莊稼"。而我們當時竟不知道濕地是"地球之腎"，是寶。

當然，在國家最需要糧食的時候，"北大荒"變成了"北大倉"，這也是濕地為我們國家做出的犧牲吧。

今日五星湖

1970年的五星湖

1970年代，王仞山（右）在五星湖給戰(zhàn)友畫素描——張?zhí)靻z，湯永林翻拍

再返紅旗嶺，想不到我們當年四連所在的五星湖，已經成了三江濕地保護區(qū)的著名景點之一。我們割荒草割蘆葦?shù)牟菖葑永铮奁鹆擞^鳥的棧道和觀景臺，那些我們曾經一踩一陷的塔頭墩沼澤地，成了飛鳥水禽出沒，讓人流連忘返的地方。

五星湖濕地的一個觀景臺

五星湖濕地

游罷五星湖，我們沖著陪我們來的苑小軍--當年我們連長苑春發(fā)的小兒子，如今紅旗嶺農場畜牧水產局的局長--豎起了大拇指。

小軍說，紅旗嶺濕地的保護，得力于現(xiàn)任場長張晶華的堅持。

張晶華——湯永林攝

張晶華是開發(fā)友誼農場那一代轉業(yè)官兵的后代，1979年考上大學。他自己說，他是"知識青年們抱著長大的"。他在2005年到紅旗嶺農場任黨委書記之前，在黑龍江農墾總局的紅興隆墾局，也就是當年兵團的三師，任環(huán)保局長。

他說，他當過環(huán)保局長，認同濕地保護的重要。他尤其喜歡紅旗嶺的濕地，有山有水，"特別美"。

整個三江平原是2002年開始停止墾荒，建立濕地保護區(qū)的。僅紅興隆墾局就退耕還濕180多萬畝。

但是據(jù)說由于現(xiàn)在承包水稻利益的驅使，加上一些體制的原因，私開濕地的行為屢禁不止。

不過在紅旗嶺，沒有這種情況。張場長說，"都知道我這個書記要保護濕地，他們一畝也不能開！"

2002年以來，紅旗嶺農場先后退耕還濕6萬畝，對境內濕地所有宜牧草原和水域進行禁牧、禁捕。像小軍這樣打慣了鳥的，雖然看見鳥"還有想打的沖動"，也已經金盆洗手了。

張晶華2010年就任紅旗嶺農場的場長。在此之前，農場林業(yè)局、科技部等部門已經編制了保護濕地的五年規(guī)劃，每年投資一百萬元，"有計劃地逐步恢復天然濕地面積，改善濕地生態(tài)環(huán)境狀況，恢復濕地生態(tài)系統(tǒng)功能，以保護生物的多樣性、物種的完整性、生態(tài)鏈的連續(xù)性"。他當場長，濕地保護應更沒有問題。

場長一任四年。如果四年之后他不再任場長，紅旗嶺會當如何？

張晶華相信，到時候，濕地的經濟效益會讓濕地保護形成良性循環(huán)。

而這，正是他和紅旗嶺人眼下最焦心的問題。去紅旗嶺的路程已經從我們當年的兩天兩夜縮短到火車加汽車28個小時，但是對旅游者來說，可能仍然視為畏途。紅旗嶺旅游設施的軟件硬件建設，也還需要大力改善。更為重要的是，濕地的保護和建設，需要很好的規(guī)劃，以防出現(xiàn)偏差。

我們幾個當年的老知青雖已步入"耳順之年"，但我們仍為紅旗嶺的濕地所激動。用在紅旗嶺開了一輩子荒、當過我們機務副場長的1958年轉業(yè)老兵韓維欽的話說，"紅旗嶺的濕地特點是，水特別清，草特別綠，鳥特別多。"

這么美的濕地，我倒有點擔心過多的游客會破壞了她。

或許，還是讓她"養(yǎng)在深閨人未識"的好？

車過東風嶺，場部紅旗嶺北山頂上的一座七層塔幾乎無處不見。這塔是過去不曾有的，它已經成為紅旗嶺農場的地標。

初看場部北山頂上的紅塔，感覺有點怪怪的。

紅旗嶺地區(qū)，是滿族最早的先民肅慎人的老家，好像并沒有佛教的傳統(tǒng)。放一個塔在這里，似乎有點不倫不類。

1994年我們第一次重返紅旗嶺農場時，這個地方有一個防火瞭望臺，也可以登上去觀景，但很簡陋。

農場后來決定把這個瞭望臺建成一個永久性建筑。于是在2007年建成了這座高39米的七層塔。不知借鑒的什么原型，外觀有點像延安寶塔。塔身以紅色為主色調，被稱為紅塔。

紅塔外入口兩側漢白玉欄桿的底座上，刻著《紅塔記》，記述了紅塔的修建經過和風光。

及至走進紅塔，才發(fā)現(xiàn)它原來是紅旗嶺的一座豐碑。這立馬改變了我對紅塔的不以為然。

按照《紅塔記》的描述，紅塔里面的每一層，都要有場史的展示。但是目前這個工作做起來還需要大量的資料整理工作，可能有頗多爭議，會有很大難度。所以，場領導決定先在三、四兩層做，第三層東西兩面墻上是介紹農場開發(fā)歷程的碑刻；第四層東西兩面墻是從1956年和1958年集體轉業(yè)到農場的官兵英雄譜，所有轉業(yè)官兵的名字都刻在這英雄譜上。

這兩批轉業(yè)官兵，是開發(fā)紅旗嶺的元勛。這個英雄譜，應該是對他們最好的紀念，他們不再是無名英雄，而是名垂青史。據(jù)說在黑龍江農墾總局系統(tǒng)里，紅旗嶺農場是第一個這樣做的。

紅旗嶺人的確不信佛。但是他們把塔看做中華民族的一種文化象征，愿意用這種形式的建筑來表達他們對自己心目中的功臣的敬意。紅塔從而成為紅旗嶺的一個豐碑。

健在的老轉業(yè)官兵們對此都感到欣慰。當年我們一起共事的團政治處宣傳干事張?zhí)靻ⅲ?956年的轉業(yè)軍官。他年近80， 1994年我們第一次回訪紅旗嶺時，他剛剛做過直腸癌手術，如今又患有心臟病、糖尿病。但是這次他一路陪著我們攀上北山頂?shù)募t塔，談笑風生。他還特地把英雄譜上他的名字指給我們看："我的名字就在這兒！"自豪之情溢于言表。

紅塔當然不僅僅是豐碑。作為紅旗嶺的制高點，它依然具有防火瞭望塔的功能。同時它也是一個很好的觀景臺。

從紅塔看場部，一片紅頂?shù)淖≌谥車鷿M山蔥翠的環(huán)繞中，很是奪目。紅旗嶺人偏愛紅色。從紅旗嶺農場宣傳部唐傳群2008年寫的《紅石、紅山、紅塔、紅旗嶺》一文中得知："紅旗嶺與‘紅'結緣最早是滿人因這里的山上產一種褐紅色的風化石，裸露的山坡呈紅色，人們便將這里稱為‘紅石砬子'、‘紅石山'。1946年春，三五九旅王景坤部二營營長尹先明奉命追殲土匪，在黑瞎子溝將土匪全殲后，在山頂插上了鮮艷的紅旗，紅旗嶺因此而得名。進入21世紀，紅旗嶺人有意無意間將新建的座座樓房與平房都用紅色彩鋼瓦罩頂；2007年紅旗嶺人又在當年三五九旅插紅旗的山頭上，建起了黑龍江省境內的唯一的綜合性多功能的龍江第一塔‘紅塔'，繼續(xù)續(xù)寫著‘紅緣'。"

紅旗嶺開發(fā)55年，建場40年。和沿海地區(qū)及一些大城市相比，城鎮(zhèn)化建設速度不是很快。但是和我們在的時候相比，那還是恍如隔世。

1970年的紅旗嶺場部

今天紅旗嶺小學的學生宿舍

1971年的紅旗嶺場部

紅旗嶺文化宮，我們1994年回去時，就已經建成交付使用。這次看到文化宮經過重新裝修，座位更加舒適。文化宮前的廣場，晚上集體跳舞鍛煉的人很多。

兩位健在的老轉業(yè)軍官在廣場晨練

墾荒老戰(zhàn)士的書法

新開發(fā)的場部南湖公園——原來是個水泡子

返回東風嶺——重返北大荒之一（作者李津生）

發(fā)小兼荒友的李津生7月底8月初也回了一趟紅旗嶺。這是時隔近40年她第一次重返北大荒。一起回去的40來名知青天南海北，全是我們四連的。蒙她允許，特轉帖她記載此行并回憶當年的系列文章。

李津生當年在紅旗嶺籃球隊的玉照（后排中）——張?zhí)靻z，湯永林翻拍

一別四十年，荒灘變樂園

李津生

一、返回東風嶺

2011年7月30日，持著楊恭允給我們買的動車D25車票，輕松地登上去哈爾濱的列車。只需要八個小時就能抵達千里之外的哈市。四十年前大概需要在硬座上咯噔兩天。

大約有四十余人在哈爾濱集合，然后再一起去迎春。票也是楊恭允提前托朋友定好的。迎春站也預定了汽車，整個行程有序而輕松。

火車終于抵達迎春。天下著小雨。四十四年前也是這個季節(jié)，我們千萬個北京知青被火車運到這里。迎春還是四十多年前的樣子，很簡陋的小站。劉飛卻說："都變了，我們結婚時的房子沒有了。"她是1979年跟隨林華良返回浙江黃巖的北京知青，臨走前一直在迎春轉運站工作，所以熟悉這里。站前破舊的廣場是我們下車時集合的地方，各個分場如853、852、854接知青的車就是從這里把我們接到各個連隊。楊恭允說，當時他看到這荒蕪破舊的景象，轉身要上火車回北京去，還有好多人在哭。當然回去是不可能的，哭的人也只能適應那艱苦的環(huán)境，做了屯墾戍邊的戰(zhàn)士。

這回大家都是高高興興的模樣。汽車還要兩個多小時才能到我們當時的營部東風嶺。如果是去我們在五星湖旁邊的四連則還要多走三十里地。汽車一直走在精修細雕的水泥板兒路上，路況比北京我家門前的路要好，路邊種著鮮花。路上車不多，路邊是起起伏伏的丘陵，布滿了野生林木。望不見底的綠色和淅淅瀝瀝下著的小雨，空氣好到透明，淡淡的青草和泥土味兒，北京伏天的酷熱一掃而光。司機說前些天一直干旱，是我們帶來了雨水。當時黃巖正在抗臺風，我們說可別把風帶過來。說笑間來到東風嶺。

四十年前我在東風嶺營部作報道員，住在這里。記得最深的建筑是一面影壁墻，上面畫著毛主席像。我們曾和營長坐在像前合影。而現(xiàn)在沒有一點我熟悉的景致，我記得的老建筑不復存在，山頭大路兩旁蓋著零星的磚混結構的低矮民房，稀拉腐朽的木柵欄里種著豆角、玉米、辣椒，完全是北方農村的樣子。我看見幾個面目黝黑，滿臉褶皺的老人。啊，我認出了我們連當時的醫(yī)生宋韜，"認識我嗎？"我握著他的手。他端詳半天，搖頭。旁邊一位瘦小的老人說："李津生！你原來是多漂亮的小姑娘啊---"他還記得我18歲的樣子。認得還是不認得都不要緊，大家還是激動的互相問候、握手、擁抱。

這時是2011年的8月1日。東風嶺，北大荒，我們回來了看看你現(xiàn)在怎樣了。

住在紅旗嶺——重返北大荒之二（作者李津生）

這是李津生重返北大荒系列的第二篇。

住在紅旗嶺的宋韜看見回場的知青特別高興。

一別四十年，荒灘變樂園

李津生

二、住在紅旗嶺

知青和分別幾十年的老職工見面，幾句話就把四連的變化問明白了。四連知青幾乎都返城了，老職工也分散到各連，我們認識的還在四連的只剩了三四戶。老連長，三八年入伍，曾經是某高級將領的班長的王云輝，已在一年前作古。還有其他一些解放初期從部隊到北大荒的老同志，返回了他們的老家。

黃巖知青池苗鳳，四十年前在四連當司務長，也是回城比較晚的一批，對四連特別有感情。她最急切想見到的是"時麻子"。她回憶說：老時和她像一家人，從地頭上掰了苞米、擄了黃豆，就會跑到老時家燒了煮了吃。她聽說老時家還是那么窮，特意帶了一萬元錢想補貼補貼他。苗鳳不想耽擱時間，從東風嶺一家小商店買了些餅干點心，租了一輛車直奔四連而去。

我看楊恭允忙得沒頭沒腦，就站出來吆喝幾聲，幫大家安排好住處。"旅店"雖小，還算干凈，每人十五元一天。本來就打好主意準備受苦的，房間沒有廁所淋浴也能湊合。吃飯也是在這里，我一個菜一個菜的點好了，每桌170元包干。不能跟老職工要錢，我們AA制分攤一人二十來元。

認識我的老職工叫劉天有，也是轉業(yè)到北大荒的。他身材瘦小，頭發(fā)花白，年紀比我們大不了多少。他是個很精明的人。四連有他的房產，東風嶺他包了一片地，一半種了果樹，一半租給木材廠，他常住的地方是紅旗嶺。可謂狡兔三窟。他的孩子都在北京，他出錢在天通苑給兒子買房。老劉是干出來的"富翁"。他帶我們到東風嶺的家轉轉，順手買了一麻袋西瓜請我們吃。他家和富翁的名頭絕不沾邊，家徒四壁，破亂臟差。就算是看莊稼用的臨時住處也得稍微收拾一下呀！看來是習慣成自然，幾百萬給孩子們，自己還是省吃儉用過苦日子。

回到住處，自駕車的天葵寶子都趕到東風嶺了。知青之間也是多年不見，四十多人各行其是，各敘衷腸。

苗鳳又回來了，是坐一輛進口尼桑吉普轎車，與老時兩口子一起來的。原來老時的女婿是三連連長，家住紅旗嶺，老時吩咐女婿把苗鳳帶到家里住。苗鳳叫我、劉飛、徐真一起去。

我們來到紅旗嶺--四十年前的團部選址在一個山洼里。當年在這一帶開荒建設是出于建立反修、抵制蘇聯(lián)軍事入侵前沿的目的。珍寶島剛打了一仗，那原本是荒無人煙的大片水泡子地，由我們這些知青駐扎進去，屯墾戍邊，保家衛(wèi)國，既解決了城市失業(yè)人口的壓力，又捍衛(wèi)了國家領土，豈不是一舉多得！

我們這個團是新建團，編號鋼字五十八團，地處《北大荒人》電影853老農場的東北，我們四連的五星湖就緊挨著雁窩島。四連是一水兒的水泡子地，冬天要排水，夏天才能種莊稼，田地還經常淹在水里。

團部地勢較高，現(xiàn)在，依山的馬路邊形成了商業(yè)街，新建的房子紅紅綠綠，和山上綠樹茵蔭相映成趣。馬路上不再是拖拉機隆隆行駛，也沒有了爬犁的蹤影，而是各色轎車、皮卡、面包車來來往往。

苗鳳以為貧寒的老時家是一處別墅區(qū)，兩戶一棟聯(lián)排的兩層樓，一層是車庫和客廳，二層三間住房，一廚兩衛(wèi)，裝潢家具完全仿照北京城里的高檔洋房。房子的層高大于三米三，落地窗和雅致的窗簾使房間顯得通透明亮。為了保暖窗子是雙層的（不只是雙層玻璃），墻壁厚度是五零的。據(jù)老時說，他們還是習慣住在四連，在那養(yǎng)養(yǎng)雞、幫孩子們管管承包的田地，不愿意住在別墅里。因為我們，老兩口沒回四連，而是住在不遠處兒子家。

我們四個人在太陽能熱水中輪流洗了澡，占了樓上的兩間房子。老時的外孫和爸媽擠著睡了。印象中北大荒蚊蟲肆虐，劉飛還帶了蚊香。結果我們睡了個好覺，沒一只蚊子搗亂。東北的早晨太陽出來得早。別墅南邊種菜的園子里長著旱黃瓜、姜豆角、黑色的西紅柿、長茄子尖辣椒，枝葉上都是露水。為了摘西紅柿，我的涼鞋沾滿黑泥土。西紅柿又沙又甜。園子的主人、老時的閨女小時并不是種菜的人，她是個苗條年輕的女孩，不作任何工作，只是在家里玩兒。小時的丈夫，三連連長李金三十出頭，已經做了十年的連長，種水稻已經有十五年歷史。他是開車上班族，早出晚歸，對連隊管理、機械維修和稻田管理都得心應手。和老時形成鮮明對比的不僅是衣衫、談吐、生活方式，老時的下一代完全是知識型的、機械化的、現(xiàn)代農民，或者說是現(xiàn)代土地管理者。

按原來計劃，8月2號我們大隊人馬在東風嶺集合，八點向四連進發(fā)。雖然我在北大荒周折轉場經過853六分場一連，然后組建新連隊開赴撫遠，再經撫遠轉場至五星湖，但在四連呆的最久，四連是我們的開拓地，是我們四連人的第二故鄉(xiāng)。現(xiàn)在終于要與分別四十年的五星湖見面了！

徜徉五星湖——重返北大荒之三（作者李津生）

這是李津生重返北大荒系列的第三篇。寫得好！

絨毯一樣的稻田把東風嶺和五星湖連接起來，滿眼看到的是翠綠色，只有路邊樹枝葉的老綠色把那水靈靈的翠綠劃分出隔斷。很快四連駐地的紅頂磚房在眼前了。現(xiàn)在四連被稱為"第四作業(yè)組"。

車停在"村間"的小路上，人們下了車張望尋找，"那是我的家！"徐真和寶子找到自己曾經生活過的家，飛奔過去。沒找到自己家的天葵韓全很著急。我因為較早離開四連去營部工作，沒住過四連的磚瓦房，所以沒有家。我相跟著走進寶子的家，四十年前在土坯房里的氣息撲面而來！還是那樣的格局，進門是燒柴火的鍋灶，左手掀簾是大屋，以前是盤著炕，現(xiàn)在是床；右手邊是小屋，小到只能放一張床。屋子墻壁上被長年累月的煙熏火燎變成了黑色，不多幾件家具還是那樣破舊。唯一能看出變化的是院子里停著自己的康拜因。聽見動靜的老職工走過來看我們，又激起一陣驚呼和感嘆。我認識的劉德才還是老模樣，但他不認識我們了。

有人招呼大家："先去五星湖吧，省委書記要來視察，馬上要封園了。"我們一來就聽說大領導要駕臨五星湖，不知是不是熊蕾六月份到五星湖后大張旗鼓的宣傳起了作用，從省到北大荒集團都對五星湖給予了更多的重視。

沿著"村"中小路我們向五星湖走去。五星湖，作為著名的濕地被保護起來，不僅有圍墻、大門、進園收門票，還有幾輛電瓶車負責帶領觀光者游覽，人們不能徒步進入湖區(qū)。因為夏季多種鳥類在湖面和濕地上棲息，五星湖被某領導改名為千鳥湖。四連人對此表示極大不滿。作為四連的開拓者，五星湖免費對我們開放，還派出五輛車讓我們乘坐。

我坐的車是由一個四十來歲的魁梧漢子開的。車速很猛，一下子把我們帶到濕地腹地，沿途只看見野花掠過，只見到遠處星星點點的飛鳥，來不及照相。車停在第一個觀鳥處，那里建了一個長幾十米的水上棧道，棧道那頭是一座木結構的觀鳥臺。棧道下就是我們當年淌水割蘆葦、長草的水泡子地。沿晃晃悠悠的木棧道走上觀鳥臺，五星湖的水面顯得更加寬闊。和一般的湖面不一樣，蘆葦、長草、各種野花和水中植物覆蓋了湖面，戲水的灰黑色鴨子和長脖子老等（白鸛），有豐富的植物和魚蝦做食糧，悠哉樂哉。

韓全和小楊

"走嘍--"，司機召喚。我們流連忘返，上了最后一輛車。韓全坐在司機旁邊，拉起家常才知道，這個魁梧漢子是四連老職工的子弟。"你是楊小三？"韓全大叫，"你不記得我啦？我是你們校長，教過你。你小時候數(shù)學不好可讓我傷腦筋了。"楊小三想起來了，也很激動。"還記得你那時候總是帶著幾個小洋蔥頭當零食吃嗎？"韓全顯然記得很清楚，在揭老底。我聽得很稀奇，洋蔥頭也能當零食吃！太環(huán)保太健康了。楊小三認出老師校長后車速明顯減慢了，還主動說："這個卵形觀鳥臺人太多，避開人多我先帶你們去另一個景點吧。"

一路上我們知道楊小三大名叫楊建國，父親已經回到老家貴州，他留下來結婚生子，兒子已經二十一歲，也在五星湖開游覽車。我記得他的父親很瘦，而他膀大腰圓，完全沒有西南人的瘦弱。他愛人在園區(qū)門口售票，還兼做化驗員，自己家種了幾十畝地，倆人都是身兼數(shù)職，收入穩(wěn)定，生活不錯。

我們幾乎來到五星湖的盡頭，那邊是一處正在施工的高架橋，是由建三江到虎林，橫過五星湖的高速公路。如果明年再來，也許我們可以坐飛機到建三江（也在修建中），再走高速到五星湖。

轉過頭來，寧靜的五星湖和湛藍的天空，朵朵白云映在湖水中，顯得是那樣悠遠空曠靜謐。風微微攪動了湖面，迎面感到涼爽和沁人心肺。寧靜一直傳到心底。不知道能用什么詞可以形容這塊曾經浸透了困苦和磨難的濕地，不知道草甸子是否知道我們曾經踩踏過她，而現(xiàn)在我們欣賞著她，我卻感到自己語言的貧乏！記得四十年前五星湖冰天雪地的時候，我們一群穿著軍裝，帶著皮帽子，打著綁腿的男孩女孩們，唱著一首蘇聯(lián)歌曲，"沒有人強迫我們，是我們自己選的，選擇了火紅的旗幟，選擇了動蕩的命運，是我們帶著真理，到工廠去到農村，戰(zhàn)斗后撕下襯衣，來包扎累累的傷痕。"那時我們很激動，我們是到廣闊的天地接受再教育，是為國家屯墾戍邊的，再苦再累我們一直堅持著努力著。那時的信仰在現(xiàn)在的人看來有點傻，而我們是那樣純真；那時開荒種地為國為民，而現(xiàn)在有破壞環(huán)境之嫌；那時我們只有十幾歲，以為自己肩負著國家民族的重任，而現(xiàn)在信仰和艱苦奮斗的信條換做了享樂奢侈物欲。都變了，四十年間一切都變了，我們當年的付出不知道還值不值得？！

我苦苦的想，苦苦的想，想起我們的老連長，三八年入伍的老革命，曾經是遲浩田的老班長，解放初就來北大荒開荒種地，住的是帳篷、干打壘，喝的是冰雪化的水，吃的是鹽水熬凍菜和窩頭，桌子是木板釘倆腿，睡的是結著冰的稻草鋪。1969年開荒燒草時跑了荒，王連長抱著棉褲、穿著浸濕了的襯褲和我們一起追著火苗跑。他臉上的褶皺和那雙含滿悲哀的眼睛我永遠不會忘記！不知道他是否因為這次跑荒受了處分？我們回城后，他們還在這里撐著。他們又受了多少苦？我眼含熱淚想起那些已經埋葬在北大荒的前輩和戰(zhàn)友，他們已經不能向社會討要補償或是公平了，他們沒活到享福的今天。他們會不會在九泉之下問"我們值得不值得？"

時代變遷，物是人非，四十年彈指一揮間，我們不論誰說什么，只記得我們把青春獻給了五星湖，我們永遠記在心里的第二故鄉(xiāng)！

李津生（右）和劉飛在五星湖濕地

一別四十年五星湖——重返北大荒之四（作者李津生）

這是發(fā)小李津生重返北大荒系列的第四篇文章。很生動的回憶，很真情的感慨。很多有相同經歷的人都會產生共鳴。

最后留下的當年的拉赫辮房

那個懵懂的年齡，那個懵懂的年代，在五星湖畔那些懵懂的日月，我們這些六十來歲的"知青"當年是怎樣度過我們的青春？就像當年我們不知道五星湖水是怎樣流進湖里又怎樣注入烏蘇里江一樣，我們不知道今天的五星湖是不是和當年一樣可以容納我們的滿懷思念和對青春的追憶。

一別五星湖已經四十年！

那個冬天，我們四連從撫遠轉移到漫無人跡的五星湖邊，冰雪覆蓋著湖面和那些深深淺淺的草甸子。我們炊事班在帳篷外搭鍋支灶，戴著大棉手套給全連人烙大餅、熬凍圓白菜充饑。

五星湖邊的冬天是最冷的冬天，零下四十多度的氣溫下我們要坐著爬犁車走幾十公里去伐木、拉木料、拉沙子，為春天蓋房子做準備。天不亮起床，42號膠棉鞋里墊著烏拉草穿著棉襪子也不覺得暖和，皮皮帽子緊緊地系在臉頰上，盡量露出最小的臉面。困意總是跟著我們這群十八九歲的人，即使是坐在爬犁上也能睡著。到了目的地，我睜開眼，眼前全是冰柱子，是我呼出的哈氣在我的皮帽子上凍出了半尺長的冰柱。一次勞動中，周沈在爬犁上睡著了，爬犁顛簸時把她折翻到雪地上。到了目的地，同行的戰(zhàn)友找不到她趕緊返回去，看見她還在雪地里酣睡。一次，關力和韓全從營部回連隊，她們帶來大家的家書。冬天的北大荒經常大雪封門，幾個禮拜都收不到信件。大家高興地歡呼招手，關力站在拖拉機上也揮著手很興奮。不知是車在晃動還是怎的，她的舌頭碰到車幫子的鐵皮上，一下就粘住了。"別動！快拿溫水往上澆！凍白了舌頭就掉了！"韓全用水融化著關力舌頭和鐵皮的粘結點，關力等不及使勁一掙，連皮帶肉的扯下去一大片。受傷的舌頭沒法吃我們的大餅熬凍圓白菜了，只能把餅泡軟囫圇吞下去。

記得最勞累的事是人工運輸大豆。不知道是兵團搞全民皆兵的大練兵活動還是汽油不足需要人工運輸，反正是我們用小木棍扎成的小爬犁每個人拉著兩包共360斤重的大麻袋包，徒步跋涉三十里往營部送。一路全是慢坡上山，在大隊人馬踩踏得溜光的冰雪地上，我象一頭牛似的把繩子掛到脖子上，頭幾乎傾倒到地面，奮力地向前進！不少人從我身邊趕過，我覺得自己走不動了，但是必須走，我心里默念著毛主席語錄："下定決心！不怕犧牲！---"都說只要念毛主席語錄就能產生無窮力量，但那時我覺得對我無效，還是累得快倒下了。但我還是念著、念著一步步艱難地往前掙。現(xiàn)在已經忘了是怎樣爬上東風嶺，交了差，只記得回到帳篷里連上床的力氣也沒有了。我掙扎著爬上大通鋪，我的鋪位上鋪著我從家里帶來的狗皮褥子，已經凍在床板上。即使身下是一層冰，那也是我們最喜歡的地方。因為勞累和極度的嚴寒，只有躺在被子里，聽著走道的汽油桶里劈柴絆子噼里啪啦地燃燒，那種幸福能讓我渾身的酸痛得到平復。

不知不覺中五星湖的白雪漸漸融化，露出枯草遍地。我們連的勞作有時是割草和蘆葦。早上出發(fā)，地上凍得很瓷實。下午回來時，我抑制不住心頭的高興，把鐮刀扛在肩上，昂頭高唱，"撲哧"一聲，掉進水坑里。原來冰化了，路上布滿草墊子，疙疙瘩瘩的形成深淺不一的水坑。那時不知道這里是"濕地"，是地球的"腎"。

五星湖的五月還是冰碴遍地，我們開始建房子了，因為天津知青快來了，帳篷不夠住。一生中這樣的蓋房子我只經歷了這一次。先是把直徑15到20公分粗細的原木埋進凍土層形成框架，再把小臂粗細的樹干間隔三十公分橫著固定在每根立柱上，然后和泥，把早先割來的長草一把一把地浸泡在泥里，用沾滿黑泥的草自下而上的掛在細木桿上，每一把都擰成辮子，每個泥辮子緊緊挨著，這些辮子就是筑墻的磚頭，晾干了再抹上稀泥，就變成避風擋雨的墻壁了。房頂也是用細椽子搭好框架，我忘了是用什么材料覆蓋的。房子似乎沒有窗子，肯定有門。因為我們周圍總是浸著淺淺的水，還在房子周圍挖了淺溝排水。床鋪也是用細木棍搭成的，床下后來長滿了青草。我們老兵是在帳篷里度過的冬天，而后來一批一批知青住進了我們的草辮子房。有一件趣事至今不能明了。一段時間連天下雨，一覺醒來，草辮子房的積水已經到了床沿，鞋呀盆呀都漂起來了。劉飛找不到鞋了，她坐在床上說："我夢見鞋被扔到房頂上了。"大伙出門往房上看，膠鞋真的在房頂上。后來她還夢到在墻上挖個洞排水，大伙恍然大悟，真的是個好辦法。

夏天終于來了。蚊子小咬也隨著來了。白天小咬當家，晚上蚊子上崗，我手上被咬的大包數(shù)了數(shù)不下三十五個。記得我們傍晚開會，我穿著一條燈芯絨褲子，哈，那些瘋狂的蚊子排著隊，撅著尾巴在沒有絨的地方吸我的血。如果是去榛子林里摘榛子，要帶上防蚊帽，遮擋得嚴嚴實實的。擦抹防蚊油基本不管用。

夏天在五星湖邊脫土坯也是個累活兒。土坯是蓋真正房子的磚，只是不經過燒制。每個土坯大小重量是五塊磚總和，把鍘成寸段的草攪合在泥里，再用模子填泥壓實就成了土坯。把在地里晾干的大土坯運回來，我們在五星湖建起保暖厚實的"干打壘"（就是土木結構的平房）。

那時我們沒有閑情逸致去五星湖觀景，只是不自覺的置身于大自然的秀美之中。隱約記得湖對面是853農場，那邊是大雁棲息的湖岸，我們見過大雁起飛的壯觀時刻，我們在魚梁子上見過冬季捕魚，我們吃過五星湖的魚，我們曾在湖中游泳，在湖邊的白樺林里留影。

我們中的一些人在湖邊戀愛、成家，我們城市知青和老職工結下深厚的友誼，即使在回城后還來往密切。在我們心里刻著烙印的五星湖，是我們的第二故鄉(xiāng)，是我們四連人共同的思念，也是我們要回家看看的原動力。熊蕾六月份去過五星湖，她說五星湖被列為保護區(qū)，風景很美，不讓開荒種地了，連住在那兒也不可能了。因為五星湖是地球上難得的原生態(tài)地理環(huán)境，是面積很大的濕地，是地球的腎。

2011年8月初我們一定要去看看五星湖，看看我們哭過、笑過、苦過、累過、流過血汗、度過我們青春的地方。

當年的知青大體都是這樣的

準備回家的四連人和家屬，請你們掀開回憶的閘門，請重溫你們記得的四連和你們的小故事，我們也許不能為五星湖做什么，但我們能告訴世界，我們心里的五星湖是什么樣子，我們的青春多么美好，我們經歷的不是苦難而是獨一無二的人生歷程。因為五星湖的獨一無二，加上我們的獨一無二，我們的后輩一定會記住五星湖也記住我們。

漫游珍寶島——重返北大荒之五（作者李津生）

珍寶島開戰(zhàn)時，我們已經在撫遠。珍寶島，我們都是很多年以后才去的。但是我們都忘不了那個地方，如同我們忘不了撫遠，忘不了紅旗嶺一樣。

1994年的珍寶島

已故苑春發(fā)連長的兒子小文是個很英俊的醫(yī)院院長，為我們一行知青設宴。苑連長是個特別有個性的人，皮膚黝黑，目如牛眼。所以我印象很深。可惜苑連長66歲就故去了。他的孩子們都很有出息，都成了農墾系統(tǒng)知名的干部。比如小軍，據(jù)熊蕾說，他為濕地和環(huán)保做了許多事。小文特意請幾個朋友開私家車帶我們三十來人去珍寶島游覽。

珍寶島四十年前曾經發(fā)生過中蘇之戰(zhàn)。戰(zhàn)斗打響之前，人們并不覺得有多緊張。后來傷亡的解放軍被運下來了，老百姓見到鮮血，"哇"的一聲激起了對蘇修的憤恨，對解放軍的憐惜，掀起了援戰(zhàn)的熱潮。那時擔架隊不要女生，女生就剃頭寫血書，要求上戰(zhàn)場。兵團還組建了武裝連隊，都是發(fā)真槍。我的出身不是貧雇農而是走資派，所以沒能上前線。但我們到撫遠去建新連隊，也算是間接抵抗蘇修吧。那時有一個笑話是關于連隊發(fā)槍的事："一人一條槍----（鼓掌）是不可能的！兩人一條槍----（鼓掌）是做不到的！三人一條槍----（結巴）是木頭的！"我們就是拿木頭槍的連隊。

珍寶島與蘇聯(lián)只一江之隔，冬季結冰后，幾乎看不出國界。盛夏的烏蘇里江，水很清澈。到珍寶島要用小船擺渡。小文打電話從國防三團借來一艘能載二十多人的大汽艇，把我們擺渡過去。

珍寶島太小了，徒步三十分鐘就能繞島一周。在島上僅有的建筑就是兵營，條件非常艱苦。遙看對面原蘇聯(lián)的邊境，只有郁郁蔥蔥的林木，看不到建筑和人影。珍寶島綠樹成蔭，但夾雜在綠色中的那些四十年前被炮火摧殘的焦黑的樹干還光禿禿地站在那里。還有一棵英雄樹，根深葉茂，旁邊矗立著一個雕像，是戰(zhàn)斗英雄楊林，據(jù)說被炸掉了手臂還依靠著大樹向敵人開火。他已經犧牲四十年了。

不斷有旅游團隊被運上島來。人們在這個用鮮血保衛(wèi)的珍珠一樣的小島上拍照留念。也許他們沒有我們那種對珍寶島的理解，那個年代，珍寶島和我們兵團戰(zhàn)士們一起鑲嵌成祖國邊陲的鋼鐵邊防。兵團的代碼就是"建設鋼鐵邊防"。

在離珍寶島不遠的一家簡陋的小飯鋪里，小文擺了三桌飯，有五種江魚，能叫上名來的是鯉魚、嘎魚、鯽魚、黑魚，叫不出的魚像是大撅嘴魚。五種魚是一鍋燉的，沒放什么作料，白湯，白魚肉，鮮嫩，毫無土腥味。我這個不吃魚的人也搶著吃。還有燉魚鍋邊上貼的玉米餅子，簡直是美食！據(jù)小文說飯是預先訂好的，否則根本排不上，每桌花費一千余元。北大荒一般的飯菜不過百余元一桌。再看看小飯鋪離了歪斜的房子，貼著塑料布的破窗戶，破舊的圓桌，時不常飛舞著的蒼蠅和用兩條木板搭成的露天茅坑。只能感嘆深山里出鳳凰，陋室里釀珍饈，不經意處竟是世間佳肴。

小文臨時得通知要開會，所以免去了去饒河游覽的計劃，帶我們一點多鐘回到紅旗嶺。楊恭允建議去他父親墓地祭拜，就買了些糕餅瓜果，隨小文上山去。

給我們已故的苑連長鞠一躬

苑連長的墓地在半山腰。由于兵團沒有固定的喪葬地，過世的人就被家人安葬在住家附近山上的密林里。我們簡單的鞠躬和訴說一番，"連長，四十年了，我們代表各地知青看您來了。沒忘記您。知道您不抽煙不喝酒，給您買了點心和水果----"一想到這些前輩受了多少苦，我的眼淚就止不住的流，心里很是傷感。

回城四十年，溝溝坎坎、認認真真的生活，不管滄桑變幻，還是時光消逝，北大荒始終在我心底的角落里。也許那是一絲絲離開他的愧疚？對老連長的祭拜，似乎使我心里的一點痛楚得到寬慰。

依依不舍——重返北大荒之六（作者李津生）

這是李津生重返北大荒系列的最后一篇。其中那個狐貍的故事，是楊恭允講的，有些不可思議。

紅旗嶺之晨

四十年前的盛夏，北大荒迎來了雨季。大雨把該收成的莊稼泡在水里，地上的泥淖深及膝蓋，康拜因無法下地，只好用人工收割。我穿著一雙高腰雨鞋，走一步要拔一下鞋，最后雨鞋完全陷入泥濘里找不到了。我右手拿著鐮刀，左手抓著割下來的大豆，割一把扔一把，糧食完全和泥巴混在一起。我以為是雨太大了，現(xiàn)在才知道，那是在沼澤地上種旱莊稼，本來就多水，加上下雨，才澇上加澇。無論是天氣原因或是人為浪費，那時畝產不足二百斤。尤其用機械收割麥子時，收割機轟隆隆在前面走，隨即將脫出的麥穗輸送到后面跟隨的卡車里，卡車是四面漏風，麥穗從車幫子的大裂縫嘩嘩的往外流。有些職工家屬在收割季節(jié)到地里撿糧食，能成麻袋成麻袋的撿回去。而那些遺撒在地里的，沒幾天又長出茂密的麥苗來。那些幾百斤重的大種豬，由知青趕到地里，一邊拱著黑土地，一邊咀嚼著青麥苗。

現(xiàn)在，北大荒和全國一樣干旱起來。

我們臨走前一天晚上又回到了四連，割舍不了對五星湖的熱愛，還要再仔細看看它。

在老時家的小平房里，黃巖的苗鳳、天津的徐真、北京的我各顯其能。我在四連做過炊事員，苗鳳是司務長，徐真的廚藝更是有口皆碑。我負責和面烙大餅，徐真燒泥鰍燉豆角炒木耳。而老時的老伴兒四五個小時前已經用柴鍋煮了一鍋黃燦燦的大茬子粥。飯快做好時，烏云爬上了五星湖面。我們拎著滾燙的剛烙好的大餅，趕在下雨前去五星湖邊轉一轉。

五星湖邊賓館里還聚集著一些忙碌的場部人員，為迎接省委書記的視察培訓服務人員。湖邊沒有了喧嘩和人跡，像是卸下了一身鉛華的仕女，湖水溫柔地靜靜地皺著眉頭，依靠著深沉的烏云。鳥兒都要睡覺了，不再戲水鳴叫。我們就坐在湖邊，看那些水草，那些點綴的荷花，那些在堤岸邊棲息的雨鳥。堤岸向東邊沿伸，苗鳳指著覆滿荒草的遠處說："當年我們就是從這里趕馬車為連隊送飯。"那遠處現(xiàn)在只有草甸子和沼澤了，已經掩埋了當年開荒的痕跡。

四連送飯的馬車也有一些故事。那年譚副連長的妻子從馬車上摔下來的事就很蹊蹺。那是十一月份，地還沒凍結實。苑連長、譚連長、楊恭允幾人在荒地里探查，發(fā)現(xiàn)一窩小狐貍，狐貍爸媽不在家。譚連長不顧苑連長反對，執(zhí)意要把小狐貍抱回去。到了晚上，小狐貍的爸媽圍著連隊找孩子，發(fā)出哀鳴。第二天，譚連長要了連里唯一一支槍和僅有的五發(fā)子彈。晚上狐貍爸媽又來了，他提著槍向林子里打，五發(fā)子彈全打光，也沒打著啥。過不久狐貍們還是回來不肯離開。譚連長有個生病的女兒，他是為寂寞的孩子才捉回小狐貍的。可是奇怪的事情發(fā)生了!又過了兩天，譚連長的老伴坐馬車送飯途中，蘆葦叢中突然飛起兩只野鳥，"撲啦啦"，馬一下驚得猛轉身往連隊跑，車上措不及防的兩個人都摔下來，老譚老伴的后腦硌在一個雞蛋大小的凍土旮嗒上，七竅流血，立時斃命。而另一位從車上顛下來的知青毫發(fā)無損。大家都不相信一個小土塊竟然要了人性命，紛紛到現(xiàn)場究查，連隊里議論紛紛，楊恭允卻堅信是"狐仙"搗的鬼。老譚終于放走了小狐貍。奇怪的是從那時起，他有病的女兒竟不醫(yī)自愈！后來，譚副連長回貴州老家去了。

下雨了，在四連住著的一夜，雨一直在下。我們四個曾經一起在四連住過帳篷、脫過土坯、蓋過房子的戰(zhàn)友，又睡在房前圈養(yǎng)著小雞，房后種著豆角，茅廁離住房很遠，院子里黑燈瞎火的四連了。四十年前蚊子小咬猖獗的四連，我們是在蚊帳中點著煤油燈給家里寫信的。現(xiàn)在竟然不用掛蚊帳了。蚊子小咬跑哪去了？我們睡得很踏實。

早上雨停了。我們再次進入五星湖園區(qū)。不舍的五星湖，我們和它做別，我們魂牽夢繞，我們還想回來。

8月6日，我們搭乘紅旗嶺開往佳木斯的大巴離別。老時一家和沒走的戰(zhàn)友送行，手牽著手，囑托來叮嚀去，"要常回來呀"，"到北京來玩"，依依不舍。

四個小時路程，路況很好。大巴也不超載。公路管理非常嚴，隨時可能有檢查超載的糾察上車。看來政府只要認真管理就能做到安全規(guī)范。佳木斯市有很多標有"農墾"字樣的單位。因為它曾經是兵團總部也就是后來黑龍江農墾總局的所在地，后來農墾總局搬到哈爾濱，佳木斯的經濟和GDP受到一定影響。

佳木斯江邊的知青雕塑

從提前一天到佳木斯的人那得知，十天之內到北京的火車票、五天之內的飛機票都賣光了。只有到哈爾濱去碰運氣。我們坐五個小時巴士轉輾回到哈爾濱。多虧楊公允的朋友幫忙，弄了幾張票把我們塞上火車。

這趟旅程，讓我們見識了交通工具的滿負荷，國人對旅游的熱情，黑龍江各大城市、廣闊農村的生活水平，以及國家充滿潛力的發(fā)展前景。我們?yōu)榻袢毡贝蠡牡母淮T倍感欣慰，我們忽然覺得，北大荒原來沒和我們分開，和我們這樣近，心臟是在和我們一起跳動，日子與我們的一樣越來越好。（全文完）