那些找不回來的青春年少——工科實習

今天本是想寫這篇青春回憶文章的，把引子發揮成了一篇博文，現在言歸正傳。這次去重慶開紡紗學教學研討會，感慨頗深。會上有一些資深的紡紗學老師，教這門課教了20多年了，他們說，幾十年前給中專生上的有些內容，現在的本科生都不上了，因為他們覺得深，以后工作用不上。所以準備把這部分比較深的理論部分內容編成研究生課程，結果各學校老師說，不必了，他們連研究生也不上這些內容，因為對以后的工作沒用。我真是無語了，我們的時代，浮躁、急功近利到了何種地步，什么都是看對今后工作有沒有用。我是認為，無論對將來工作有沒有用，本科教材，即使是如紡紗學這種純工科的專業課教材，也必須激發學生對科學的興趣，不能因為理論可能沒有用，就把理論內容全部放棄，那還不如把學生拉到廠里，教他們如何當個擋車工，我看兩個星期就搞定這門課了。

      悲催的是，現在想要找個工廠，讓學生看機器、學習一下操作技能，都是一種奢望了。我今天要回憶的，就是作為一名工科學生，我們當年所經歷的工科實習。

      80年代后期，紡織廠還是相當紅火的。能進紡織廠當個技術員（甚至不是工程師），是我那時的理想。在記憶中，大學四年，每年暑假前都安排了實習。第一年暑假是金工實習，我在《工科那些課程》里描寫過這個實習，就是車鉗刨銑磨鑄鍛焊，最后做成一個小錘子。那個實習好像歷時3、4個星期，在學校的金工實習車間完成。我不知道現在國內還有哪些大學保留了校辦工廠，當年學校里是有一大片校辦工廠的，主要作為學生的實習和實踐教學基地，也生產產品并出售。除了金工實習車間這個校辦工廠外，作為紡織大學，我們當然還有校辦紡織廠。認知實習，或者稱課程的實踐教學，就是在這些車間里完成的。我記得在大二、大三我們開始上專業課時，經常在下午1點鐘被召集到這些車間看機器。在轟轟響的車間里聽工人師傅講解機器的每個部件、傳動、工藝調節，一個螺桿一個螺桿地看，一個齒輪一個齒輪地講，那個困啊，真想逃課。現在想來，幸虧沒逃，那樣的機會，對現在的學生來說，已經是一種傳說了。現在的校辦工廠，已經全部拆除了，蓋起了漂亮的樓。我們上周20周年聚會時，與8宿舍門口的阿姨商量，讓我們進去看看我們曾經的寢室。阿姨同意了，并且和我們聊起了很久遠的事情。我們問她87年的時候在學校嗎，她說在，她原來是校辦工廠的工人，校辦工廠撤銷后，她當了看宿舍的阿姨。也不知其他的工人，都得到了怎樣的安排，當年他們給我們講解機器，是非常認真的。

      除了金工實習和認知實習，更重要的是大二、大三暑假的生產實習，以及大四的畢業實習。生產實習和畢業實習，都是要下廠的，而且一下就是一個月。總是在流火的七月，我們每天要走路、乘很久的公交車，到達工廠去實習。我們去過的工廠里，最可怕的就是毛條廠的洗毛車間了。所以，有些人總覺得衣服貴，我是覺得衣服真不貴。紡織是低利潤的行業，工人們付出的辛苦的勞動，把那些骯臟的天然纖維理順、清洗，在滿是飛花的車間里承受著巨大的噪音，在滿地是水的染色車間里高強度勞動，最后才制成光鮮的服飾。回到洗毛車間，我們當年進入車間時，活像進入了集中營。在一個巨大的朝南采光的車間里，工人（而且是有經驗和技術的工人）坐在一張張桌子前，戴著口罩和帽子，低頭撕扯著進廠的羊毛。那些毛粘著沙石塵土還有羊糞，很臭，一扯就灰塵到處飛，因此整個車間灰蒙蒙的，空中飛舞著塵埃。而工人就是靠撕扯來排除一部分羊毛雜質，同時按長度細度對羊毛就行分級。這是既要經驗技術還要忍受惡劣工作環境的工作。世界上還有這么吃虧的工作。這是選毛車間的場景。羊毛進行選毛之后，就按等級放置，然后進入洗毛車間洗毛。羊毛含羊脂羊汗，洗毛車間就是用5個巨大的洗毛槽洗去羊脂羊汗。洗毛車間的場景是熱氣騰騰、惡臭無比，那真是臭啊！我當時想，如果分配我做這樣的工作，我恐怕得死了。不過估計真做了這樣的工作，我也是不會死的，而是會熬下去。據說洗毛車間還不是最臭的車間，更臭的是絹紡的精練車間，那是一種動物尸體的臭味，永遠彌漫在車間里，讀過夏衍《包身工》的，應該對那個繅絲車間的恐怖描寫有感覺吧。所以，毛織物、絲綢的光鮮背后，有多少工人付出的苦難和艱辛。這就是，奢侈的代價。

      大三的暑假，我們到上海元豐毛紡廠實習。當年的元豐毛紡廠，那些毛呢產品非常緊俏，工廠富足得很，工人們都過著豐衣足食的生活。我們到了工廠，可以隨便吃冰霜，到了下午還有光明冰磚吃。說到這個光明冰磚，那是我們當年的奢侈品，我記得一塊冰磚好像是4角4分錢，在當年算巨款了，不敢隨便買來吃的。而到了工廠，每天都有得吃，真是開心無比，女孩子對冰淇淋的喜好，好像也很不可思議。現在我一點都不喜歡吃冰淇淋了。我們每天中午在工廠的食堂吃飯，比學校的食堂強得多，在學校吃不到的大排小排，在這里都能吃到。最幸福的是可以在工廠的浴室洗澡。

      說到大學時期的洗澡，又是一把辛酸淚。那時浴室小，人多，一個水籠頭下圍著7、8個人甚至10幾個人，每次洗澡都跟打仗似的，把頭伸到籠頭下沾濕，就讓出籠頭，站在旁邊用洗發水洗，洗發水揉在頭發上好久了，還在排隊等著到達籠頭下把洗發水沖掉，有時等得太久，眼睛被刺得睜不開，洗發水似乎粘在頭發上了。等到全身洗完，其實也就沾了3、4次水，真辛苦，那時最大的愿望，就是能每人一個水籠頭，美美地不受干擾地洗一次澡。關于洗澡，有幾個故事不得不回憶一下，第一個故事是關于別人的。我們去洗澡的時候，有時會問問路上從浴室洗完澡回宿舍的同學，人多不多，如果太多了，就等等再去。一個女生拿著臉盆衣服往浴室走，碰到一個男生剛從浴室出來，就問：里面人多不多？男生白了她一眼說：關你什么事！

      第二、三個故事是關于我的。那天同學聚會，她們回憶到我第一次進學校澡堂，直接嚇得面如土色地出來了。在我們家鄉，沒有泡澡的習慣，也就沒有澡堂，人們都是在家里自己燒水沖洗的，因為天氣不冷。而我到了上海，第一次發現要在澡堂里眾目睽睽之下洗澡，真是把我嚇住了。當然，后來我也習慣了，什么東西見得多了，也就不怪了。第三個故事很絕，既是關于我的，也是關于實習的。我們實習的時候，總是在暑假時，那時學校里人少，而且是夏天，學校就把澡堂作了調整。原來2樓左右兩間都是男生浴室，三樓兩間都是女生浴室。他們在暑假期間就把2樓的浴室關了，把3樓的一間浴室給了男生。我那時白天去實習，晚上回來后就去洗澡，沒看到貼在樓下更換浴室的通知。我進了3樓原來是女生浴室的一間浴室，因為暑假期間，人很少，外面的更衣室靜悄悄的一個人都沒有。我正要脫衣服進浴室，不經意間往霧氣騰騰的浴室里一看，有幾個剪影，我發覺有點詭異，我渾身一凜，莫不是我誤入男浴室了？我驚慌地沖出來，還好，沒有一個人看到我。我裝作啥事也沒發生，進了女浴室。

      回到實習，所以，我們那時能在工廠的浴室洗澡，感覺真是占了大大的便宜，因此也快樂無比。除了吃飯、吃冰磚、洗澡，工廠待我們都很好。我們每年在一個月的實習中，為工廠貢獻了一些次品，跟工人們學到了很多現在的工科學生無法學到的內容。現在的紡織廠，已經沒有國營廠了，工廠的工人都是承包生產，工廠不愿意接待學生實習，即使接待了，也是敷衍，因為沒有工人愿意放下自己的活來讓學生學習參觀。更不要說看到往日那些真誠的笑臉了。

      工科的那些實習，只能作為殘留的美好記憶，隨著社會的進步而逐漸失消。