黑居易：閱讀一個真實的魯迅
——紀念魯迅先生誕辰130周年
黑居易按：今年9月25日是魯迅先生誕辰130周年，我們單位擬出版一套“中國新文學大系”叢書，擬做5本魯迅、朱自清、徐志摩、冰心、林徽因五家的作品精選集，預計今年12月或者明年1月出版。其中，《魯迅作品精選》是我選編的，以下是我九一八那天為該書寫的一篇前言，以此紀念。
2011.9.25 記
一、最初五年，魯迅默默無聞
如果說《新青年》是現代文學啟蒙的發源地，相信許多人深信不疑，但要說它曾經名不經傳，恐怕很多人難以接受。
如果說《狂人日記》是現代文學的開山之作，曾有振聾發聵之效，相信許多人不假思索地贊同，但要說它曾經受盡冷落，恐怕沒幾人愿意相信。
如果說魯迅是中國現代最杰出最有影響力的文學家，曾有振臂一呼、應者云集的號召力，相信許多人要做仰慕狀，但要說他在五四運動時期默默無聞，恐怕很多人不敢想象。
今年是魯迅先生誕辰130周年，《新青年》已然成為五四新文化運動的豐碑，魯迅和他的第一篇白話文小說《狂人日記》早已樹立了不可動搖的無人匹敵的歷史地位，魯迅先生早已從五四新文化運動中的一顆星星，變成了唯一的太陽，把其他星星趕到月亮的身邊。想當年，打倒學霸權威的年代，死去的魯迅都屹立不倒。所以，我能理解，年輕人確實感到魯迅可厭。其實，他們反感的，不是魯迅，而是權威。
但是，有多少人真正了解真相：現代文學史上的最初五年，《新青年》不過是北大教授切磋文藝的小刊物罷了，遠算不上大名鼎鼎，魯迅和《狂人日記》更是幾乎無人問津。Eva Shan Chou教授曾做過專門研究發現，在《學會解讀魯迅1918—1923：讀者群的出現》中開宗明義指出：“從1918年到1923年間，關于魯迅及其作品的評論寥寥無幾，僅有11篇?！保ㄔ斠姟禩he China Quartely》總第172期2002年12月號）
事實上，1918年，周樹人已近知不惑的年齡，在文學界混了大半輩子，包括在留日期間漸漸成熟起來的人生價值觀和文學觀及其文學理想，一次次遭受挫折，意志也有所消沉了?！犊袢巳沼洝返膭撟髋c發表，讓魯迅一發不可收拾地煥發文學青春，這就是我們教科書上所評價的“現代文學在魯迅手上開端，也在魯迅手上成熟”。可惜這次文學新生遭遇了不折不扣的滑鐵盧。事后被譽為“開啟了一個新的文學時代”的《狂人日記》在當時竟然乏人問津。作為曾經大刀闊斧地改革新文學重鎮《小說月刊》的文壇闖將，茅盾也是在四年后的1922年才第一次讀到它，并坦言：“（《狂人日記》）不曾在‘文壇’上掀起顯著的風波”，“而曾未能邀‘國粹家’之一斥”。
1918年的文學新生是如此不順利，以至魯迅五年后仍然耿耿于懷。他在《自序》中自嘲：“凡有一人的主張，得了贊和，是促進前進的，得了反對，是促其奮斗的，獨有叫喊于生人中，而生人并物反應，既非贊同，也無反對，如置身毫無邊際的荒原，無可措手的了，這是怎樣的悲哀呵，我于是以我所感到者為寂寞。……然而我雖然自有無端的悲哀，卻也并不憤懣，因為這經驗使我反省，看見自己了：就是我決不是一個振臂一呼應者云集的英雄。”
對于文學啟蒙的宿將來說，無人應和的寂寞實在是太傷自尊了。最初的五年，是魯迅默默耕耘、孤獨奮戰的歲月，也是頗感失落彷徨、寂寞悲哀的歲月。
但是，1923年《吶喊》的結集出版，包含了魯迅在1918年到1923年創作的15個短篇小說，魯迅真正打敗了無數文壇明星——朱自清、冰心、周作人等——的競爭，奠定了無人企及的名望與地位。曾經因為超越于時代，魯迅頗感寂寞；如今時代蘇醒了，魯迅也終獲理解與認同。當年就有粉絲驚呼：“文學界是一片荒涼沙漠，然而就是在這樣的情況下魯迅出現了?！被仡^冷靜想想，誤認為魯迅是平地一聲驚雷、橫空出現的粉絲實在不免幼稚了，魯迅成名可謂大器晚成，比少年得志的胡適要滄桑多了。隨著褒揚的聲音日益響亮，批評之語也讓人目接不暇。
其實，很多英雄都是追認出來的。所謂當年如日中天的擁戴，不過是后人的意淫罷了。魯迅深知，不愿自己意淫，也不愿意被后人意淫。所以，他曾在《藥》的結尾留下一個曲筆，后來專門解釋：“在我自己，本以為現在是已經并非一個切迫而不能已于言的人了，但或者也還未能忘懷于當日自己的寂寞的悲哀罷，所以有時候仍不免吶喊幾聲，聊以慰藉那在寂寞里奔馳的猛士，使他不憚于前驅。至于我的喊聲是勇猛或是悲哀，是可憎或是可笑，那倒是不暇顧及的；但既然是吶喊，則當然須聽將令的了，所以我往往不恤用了曲筆，在《藥》的瑜兒的墳上平空添上一個花環，在《明天》里也不敘單四嫂子竟沒有做到看見兒子的夢，因為那時的主將是不主張消極的。至于自己，卻也并不愿將自以為苦的寂寞，再來傳染給也如我那年青時候似的正做著好夢的青年?！?/p>
魯迅深知在五四新文化運動期間，不過是一個被迫“聽將令”的邊緣人物。他不愿意發出聲音，說這是“無聲的中國”；不愿意參與什么運動，哀嘆那些請愿的學生慘遭毒手是明擺的，何苦來哉。唐德剛先生在《胡適口述自傳》中記敘了胡適的一句定評：五四新文化運動的領導人物，唯胡適、陳獨秀、蔡元培三公而已。說實話，魯迅在五四新文化運動中，根本算不上主演，連跑龍套都勉強。如今，歲月變幻，那些在運動前臺的主角，卻沒有留下多少文名，倒是寂寞的觀察者留下了珍貴的文學遺產?？尚Φ氖牵嗳藚s因為自己的無知，怪罪于他。
二、魯迅的幽默與調侃
毫無疑問，被包裝的魯迅是偉大的，真實的魯迅更是偉大的。恐怕有些人未必對此很服氣。
我忽然憶起，據說有個頗流行頗有趣的段子：“皇帝見妃子愁容滿面，急召御醫，御醫診后開出處方：壯漢八條！帝外巡，回宮見妃容光煥發，殿前跪著八名瘦漢。帝：下跪何人？御醫：藥渣！”
宮女的回答，言簡意賅，實在機警幽默，也還算善良的，起碼留給壯漢做藥渣的權利。這個段子流行了，至于作者姓甚名誰，實在沒多少讀者關心的。但是，又有多少人知道，這個段子的現代濫觴肇始于魯迅呢？
1933年5月7日，也是在日軍悍然發動九·一八事變侵華之后幾個月，魯迅發表了雜文《新藥》，諷刺當時國民黨元老吳稚暉一邊喊著抗日，一邊準備與日軍妥協。為此，魯迅講了一個故事：
“舊書里有過這么一個寓言，某朝某帝的時候，宮女們多數生了病，總是醫不好。最后來了一個名醫，開出神方道：壯漢若干名?；实蹧]有法，只得照他辦。若干天之后，自去察看時，宮女們果然個個神采煥發了，卻另有許多瘦得不像人樣的男人，拜伏在地上?；实鄢粤艘惑@，問這是什么呢？宮女們就囁嚅的答道：是藥渣?！?/p>
這段文字，加上標點，正好142個字符。如果魯迅知道未來的黃金世界，有一種叫做微博的東西，那么我想，他還是很樂意刪掉2個字或者2個標點。我想，今人看到這條微博時，是不是有一種轉發或者評論的沖動呢？不必說什么含淚的幽默，也不必說什么無聲的悲憤，更不必說什么裝作若無其事的戲謔，這其實是我們這個時代很熟悉的調侃風格。這就是調侃，對世道的調侃，也是對自我的調侃。
實際上，魯迅還有很多無奈的調侃的文字，短小精悍，實在是開微博體之先河。讓人從內心底表示認同，卻又高興不起來。比如說：
“要上戰場，莫如做軍醫；要革命，莫如走后方；要殺人，莫如做劊子手。既英雄，又穩當?！?/p>
“與名流學者談，對于他之所講，當裝作偶有不懂之處。太不懂被看輕，太懂了被厭惡。偶有不懂之處，彼此最為合宜?！?/p>
這些話，只有飽經世事滄桑，感悟頗深，才能體悟得到。但是，也許有人會說魯迅太圓滑世故了。然而，懂得這些道理，并不代表一定按照這個道理去做，只是為了避免被傷害而已。魯迅的后半生，有不少青年簇擁在他身旁，我相信，魯迅面對圍著一團的木刻學生，面對蕭紅蕭軍的討教，絕不會疑心——他們是太懂了，還是太不懂，還是偶有不懂。自然，魯迅的人緣也未必像“我們的朋友胡適之”那樣廣闊。
其實，任何智慧之人，都懂得保護自己。只是魯迅說了實話罷了。魯迅的很多創作，其實都是自己的一點個人體驗，也不乏自己的一點小心思。鄰居家的保姆“阿金”之所以被他關注到并且厭惡，只是因為她過于大聲嬉鬧，影響到他安心寫文章了。魯迅生病后，本來什么都不想，卻突然想起來自己好些日子沒寫文章，還不知道報刊上那些“鴛鴦蝴蝶”或者“正人君子”之流翻了什么天，于是撐起來讀報，邊讀邊樂呵。更讓人覺得“裹緊”（武漢話，表示難纏之意）的是，魯迅抱病臥床，隨手翻了一通《世說新語》，“看過‘
看到這兒，或許有人要替先賢汗顏了。魯迅從1918年算起，到1936年去世，18年時間，他的作品持續暢銷，而且他本人持續推出有影響力的新作，始終保持旺盛的創作力，這在民國文壇絕無僅有。魯迅賺的稿費足夠他在上海租界過上體面富足的日子了。魯迅在《我和語絲的始終》中自述在孫伏園編輯的《晨報副刊》投稿，每千字2～3銀圓；另外《晨報》館有一種“特約撰述”，每月除稿酬外還加酬金30～40銀圓。據專家研究，民國初期，1921年泰東圖書局答應郭沫若的版稅是 10％ ；胡適在新月社自訂的版稅標準是：初版15%，再版20% ；北新書局支付魯迅著作的版稅一般是20%，甚至達到25 % 。魯迅在20世紀30年代出版的著作幾乎也都是拿版稅的。魯迅不僅在日記記載自己的版稅，也不吝請律師打官司，終于從民國著名出版人李小峰討回自己應得的版稅。
有人也許會問，魯迅這樣的大文豪，怎么如此斤斤計較于那點稿費呢？是啊，當今超級暢銷書作家的版稅高達14%，就讓人咂舌了，遑論25%。不過，我正從這些外人看來的雞毛蒜皮的生活小事（對寫作者來說是生活命脈）中，看到魯迅是食人間煙火的，是活在這片苦難土地之上的人，也是真實在存在與民國史。相信，看過電視劇《蝸居》，聽過“海萍”每天一睜開眼，就有一連串數字蹦出的話，對此心領神會。
任何一個真誠之人，都不會刻意地偽造自己，而是會直言不諱，甚至還會“睚眥必報”。魯迅就是這樣一個“不是為了討人喜歡”的人，實誠！正是這些純粹的獨特的個人體驗與思考，感動著我。在只有激越合唱的革命時代，個人的無力淺吟又算得了什么呢？魯迅曾說過，根本就沒有所謂的革命文學，都在革命呢，哪有功夫做文章呢？革命成功了，只能唱贊歌，那就是廟堂文學，與革命文學何干？而且，文學總是無力的，很難說能改變現實，但是真正的文學是可以改變人心的。人心，這個東西，可以是很堅硬的，被包裹得嚴嚴實實；也可以是很柔軟的，被悄悄融化。至于魯迅文學及其思想的面貌，全在于人心如何領悟了。
三、了解魯迅，需讀魯迅
我以為，對于文化巨匠和民族先賢，我們不應該永遠匍匐在他們的腳下，聞他們的腳氣，而應該站在他們的面前，聆聽他們的智慧，甚至要站在他們的肩膀上，眺望遠方，尋找未來的方向。這恐怕是一個有理想有抱負的文化人應有的歷史使命感和態度。
偉人不應該成為一座座高山，除了讓人高山仰止外就是擋路；而應該成為一座座架橋，讓后人盡情踏實地踩著過河。我們對于前人的批判，都是建立在尊敬與仰望的基礎之上，這并不代表我們要神話美化一些缺點和不足。如果，我們永遠為尊者諱、永遠在精神上匍匐，而不愿意與之對話，提高我們的思想境界，我們何談超越呢？
不論前賢有多少的偉大之處，必然也會有相應的平凡甚至平庸之處；不論我們目前是否有超越前賢的能力，我們都必須、應該、必然地超越前賢，一代人不行，那么兩代人，直至子孫無窮匱矣。這是關乎民族進步發展的信心問題。如果我們無法超越前賢，將永遠生活在前賢的陰影之中，無法進步。這是時代的宿命，也是民族的宿命。
至于魯迅思想及其文學作品日后的全面崛起，為中國普通老百姓所理解接受，自然離不開毛澤東的高度頌揚和政治推進。但是這不是魯迅深入人心的根本原因。魯迅曾經無名過，無人識英雄；魯迅曾經也有名過，天下愛憎之。有沒有毛澤東，魯迅總是那個魯迅，在現代文學史的坐標上閃閃發亮，屹立不倒。
所以，我要說，反感魯迅的年輕人，恐怕是因為自己的無知，會錯意、錯怪了魯迅。至于真實的魯迅是怎樣的，用心之人必能讀懂，必能感應。了解魯迅，需讀魯迅，去除以前的思想意識形態的東西，用自己的心靈去碰撞那顆冷峻卻溫暖的心靈。只有讀懂了魯迅，才能消除自己的無知。
魯迅的創作是如此豐富，要想精選一冊，真是太難。無論以什么標準來取舍，恐怕都要破壞了魯迅的心情，遇到心儀之作被選，或許他會頷首微笑；遇到選者不解其意，或許他會蹙眉不認同。總之由不得他了，“待到偉大的人物成為化石，人們都稱他偉人時，他已經變了傀儡了。”——他也只能自嘆先見之明啦。
黑居易
2011.9.18
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
