個(gè)與群——論《蟹工船》復(fù)活

個(gè)與群：論《蟹工船》復(fù)活

楊穎仁

    去年走進(jìn)旺角樂(lè)文書(shū)店，問(wèn)店員可有賣《蟹工船》這本小說(shuō)，得到的回答是“這種書(shū)沒(méi)人買的”，空手而歸。到其它書(shū)店找，結(jié)果都一樣。

    冷清至斯，是香港特有的例外。就像金融海嘯后馬克思的《資本論》在德國(guó)重新暢銷，小林多喜二1929年撰寫的工人小說(shuō)《蟹工船》也在長(zhǎng)年經(jīng)濟(jì)不景的日本復(fù)活，2008年再版后銷量突破一百萬(wàn)本，最近四年至少出現(xiàn)了五個(gè)漫畫版，改編電影亦于去年上映。《蟹工船》臺(tái)灣中譯本因此重新出版，與其說(shuō)左翼書(shū)寫注定無(wú)人問(wèn)津，倒不如說(shuō)香港是自外于“全球暢銷書(shū)榜向左轉(zhuǎn)”潮流的孤島。

    《蟹工船》復(fù)活了，它的角色卻不太一樣。故事得從八十多年前說(shuō)起。

群：生產(chǎn)與抗?fàn)?/p>

    小林多喜二是戰(zhàn)前的日本共產(chǎn)黨員，也是小說(shuō)家，筆下的《蟹工船》被譽(yù)為無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)代表作。以言入罪令他先被雇主開(kāi)除，后遭特高警察在1933年以不敬天皇罪拷問(wèn)至死，享年廿九歲。

    各方逼害間接證明小說(shuō)刺中當(dāng)時(shí)社會(huì)矛盾。所謂“蟹工船”，其實(shí)是捕蟹船兼蟹肉罐頭工廠，由于它不是一般船艦，所以不受航海法規(guī)限；但它也不是地上工廠，所以亦不受工廠法監(jiān)管。蟹肉罐頭是高價(jià)貨，財(cái)團(tuán)看中法律漏洞，低價(jià)買入已屆退役年齡的破爛船只強(qiáng)行改裝，不理會(huì)安全措施，暴利滾滾而來(lái)，資本家更有把握恃財(cái)力影響國(guó)策。當(dāng)然，這樣的船駛到波濤洶涌的堪察加海域自是險(xiǎn)象環(huán)生，工人凍死有之淹死有之，加上蟹工船一出海就與世隔絕，管工如何虐待工人也無(wú)路求援，形同私人監(jiān)獄。日以繼夜的長(zhǎng)工時(shí)，導(dǎo)致腳氣病的無(wú)營(yíng)養(yǎng)伙食，滿地跳虱滿室爛臭的惡劣衛(wèi)生環(huán)境，威脅工人催谷產(chǎn)量的烙印私刑，在書(shū)中都有鮮明的描寫。捱不住半途死掉？放進(jìn)麻包袋隨手丟進(jìn)咸水海即成。在船上，人命就是如此賤價(jià)。

    這不是憑空杜撰的虛擬地獄。為了這部作品，小林參考了大量新聞報(bào)導(dǎo)，又徘徊北海道的港口實(shí)地采訪，令《蟹工船》全書(shū)帶著濃厚的現(xiàn)實(shí)主義色彩。作為故事舞臺(tái)的蟹工船“博光丸”，本來(lái)就是影射1926年被揭發(fā)虐待漁工的“博愛(ài)丸事件”。小林的角色不僅是作家，也是民間記者，然而他的觀察最終不以新聞報(bào)導(dǎo)或報(bào)告文學(xué)的體裁寫成卻化為一部小說(shuō)，為的可能是避免個(gè)案化——書(shū)中情節(jié)取自個(gè)別事件但不局限于個(gè)別事件，在其它蟹工船，以至煤礦、碼頭、鐵路地盤，只要在資本主義不受限制地的地方就有類似慘狀。惟有拒絕個(gè)案化，個(gè)別事件方能提升為共同命運(yùn)，帶來(lái)共同反抗，結(jié)局里工人把他們?cè)谛饭ご目範(fàn)幗?jīng)驗(yàn)引入各行各業(yè)，這個(gè)工人運(yùn)動(dòng)遍地開(kāi)花的預(yù)兆大概也是小林自己的心愿。

    說(shuō)抗?fàn)帲瑸楹慰範(fàn)帲咳绾慰範(fàn)帲空l(shuí)對(duì)誰(shuí)的抗?fàn)帲繛榻獯疬@些問(wèn)題，小林在現(xiàn)實(shí)主義之外為《蟹工船》注入了第二種元素：去個(gè)人化。在《蟹工船》里，你不會(huì)找得到誰(shuí)是主角，大家戲份多寡相距不遠(yuǎn)，你甚至找不到角色的姓名，唯一一個(gè)列明姓氏的角色是無(wú)情監(jiān)督淺川（注一），但小林從來(lái)沒(méi)有為他擬定名字。推進(jìn)劇情的并非個(gè)人互動(dòng)，而是群體之間的互動(dòng)。吃慣苦的中年工人，受過(guò)教育的學(xué)生，只顧業(yè)績(jī)不顧人命的監(jiān)督，作為監(jiān)督代理夾在中間的雜工頭子，沒(méi)有實(shí)權(quán)的船長(zhǎng)，驅(qū)逐艦上的官兵，服侍船上貴人卻為工人通風(fēng)報(bào)訊的侍應(yīng)生……這些位置代表不同的群體，他們的互動(dòng)遵遁著超越個(gè)人因素的法則運(yùn)作。監(jiān)督殘忍皆因業(yè)績(jī)欠佳會(huì)使他被老板開(kāi)除，船長(zhǎng)喪權(quán)皆因他的角色對(duì)利潤(rùn)無(wú)關(guān)痛癢，官兵鎮(zhèn)壓罷工皆因國(guó)家機(jī)器聽(tīng)命于資本。褪下個(gè)人的外衣，暴露出群體互動(dòng)的法則之后，整套社會(huì)分析也就昭然若揭。沒(méi)有工人的勞動(dòng)蟹工船就不能運(yùn)作，蟹工船不能運(yùn)作生產(chǎn)就會(huì)停頓，生產(chǎn)停頓資本家就沒(méi)有利潤(rùn)，既然如此，工人為甚么還要畏懼老板和他的爪牙？利潤(rùn)基于勞動(dòng)，中止勞動(dòng)的罷工正是工人的武器。就這樣，“為何抗?fàn)帯薄?BR>“如何抗?fàn)帯薄ⅰ罢l(shuí)對(duì)誰(shuí)的抗?fàn)帯钡鹊葐?wèn)題，都在簡(jiǎn)明的生產(chǎn)關(guān)系分析里有了答案。

    現(xiàn)實(shí)主義讓《蟹工船》有了現(xiàn)實(shí)批判，去個(gè)人化揭示了改變現(xiàn)實(shí)的運(yùn)動(dòng)藍(lán)圖，它蘊(yùn)藏的力量絕非傷春悲秋自我安慰的文化產(chǎn)品可比。《蟹工船》在1929年面世，與大蕭條爆發(fā)同年，失業(yè)減薪加劇了工人的苦況，為刺激出口下令日?qǐng)A貶值更令情況雪上加霜（注二），相對(duì)的，十月革命后崛興的蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)穩(wěn)步成長(zhǎng)，而且沒(méi)有失業(yè)問(wèn)題，資本主義國(guó)家的內(nèi)在矛盾根本無(wú)從遮掩。在這個(gè)時(shí)代背景下，小林多喜二被軍國(guó)主義暨資本壟斷的日本當(dāng)權(quán)者視如在背芒刺。

個(gè)：新莊與心臟

    踏入廿一世紀(jì)，時(shí)代大不相同。蘇聯(lián)瓦解往往被等同為共產(chǎn)主義的滅亡，懷疑資本主義永遠(yuǎn)長(zhǎng)存的聲音少之又少，福山（Francis Fukuyama）之流更將歷史的那一瞬看作“歷史的終結(jié)”。盡管福山發(fā)言之后沒(méi)幾年世界就經(jīng)歷了日本泡沫經(jīng)濟(jì)爆破、東亞金融風(fēng)暴和2008年的金融海嘯，可是取代資本主義的方案依舊在輿論里曖昧不清。

    但這不代表沒(méi)有批評(píng)者。日本不敵裁員潮的四、五十歲中年人紛紛自殺，人數(shù)在1998年突破一萬(wàn)三千，比泡沬爆破前升了近六成；派遣勞動(dòng)（注三）員工的收入比正規(guī)雇用的員工起碼少一成，這個(gè)差距還會(huì)隨年齡增長(zhǎng)越拉越闊（注四）。有工開(kāi)的人被逼一個(gè)月工作五百七十小時(shí)卻遭拖糧，沒(méi)工開(kāi)的人無(wú)錢支付房租流落網(wǎng)吧過(guò)夜，露宿者的帳篷遍布公園，經(jīng)濟(jì)危機(jī)重演，《蟹工船》在2009年重拍電影版的意義卻不一樣。

    蟹工船行業(yè)在七十年代已告終結(jié)，以它為題材的作品從寫實(shí)變質(zhì)為隔代追思。在SABU執(zhí)導(dǎo)的新電影版里，原著的現(xiàn)實(shí)主義色彩被淡化了，取而代之的是某種夸張的喜劇氛圍。片中加插了一節(jié)工人集體上吊祈求來(lái)生投胎為富家子弟，詎料船倉(cāng)左搖右晃令眾人騰折半天吊頸不成，人人倒地不起。大家自述身世之際，銀幕浮現(xiàn)出各人家徒四壁不擋風(fēng)雨的居住環(huán)境，路人和野狗甚至把他們的家當(dāng)作通道。這些新情節(jié)明顯指涉當(dāng)代日本的自殺和露宿現(xiàn)象，蟹工船的場(chǎng)景不過(guò)是隱喻，與現(xiàn)實(shí)沒(méi)有直接關(guān)系。更準(zhǔn)確地說(shuō)，以過(guò)去的蟹工船為舞臺(tái)，本身就抹殺了寫實(shí)地描繪當(dāng)前問(wèn)題的可能。

    現(xiàn)實(shí)主義消失了，原著里舍棄的個(gè)人主義倒被招魂。每個(gè)角色都有姓氏了，誰(shuí)是主角也一目了然——新莊（しんぞう），在日文里與心臟同音，這個(gè)新角色的確是全劇中心，鼓動(dòng)工人集體上吊的是他，遇難漂流被蘇聯(lián)人啟發(fā)的是他，解釋生產(chǎn)關(guān)系的是他，帶頭罷工的是他，最后被淺川監(jiān)督槍殺成為人民英雄的也是他，血濺工會(huì)旌旗。沒(méi)有新莊，彷佛蟹工船上的工人就不會(huì)站起來(lái)，這個(gè)強(qiáng)大的推動(dòng)者自己卻身世如謎，只在結(jié)局里收拾遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)他原姓木村，其余一切留白。

    留白，讓觀眾有許多遐想。團(tuán)結(jié)抗?fàn)幨敲篮玫模瑔拘阉腥藞F(tuán)結(jié)抗?fàn)巺s需要英雄。為英雄的身世留白，僅僅強(qiáng)調(diào)他的意志，潛臺(tái)詞其實(shí)十分周星馳：“只要有心，人人都可以系食神。”英雄莫問(wèn)出處，想當(dāng)工人運(yùn)動(dòng)的心臟？大家都是打工仔，誰(shuí)為別人出頭誰(shuí)就是英雄。當(dāng)下即是的呼召，刺激著觀眾自我實(shí)現(xiàn)的欲望。

    從宏觀的生產(chǎn)分析到微觀的個(gè)人充權(quán)，《蟹工船》在八十年后的轉(zhuǎn)折毋寧是一種撤退。“如何反抗
的策略思考暫時(shí)擱置，因?yàn)榈孟日撟C”為何反抗“的后設(shè)問(wèn)題。新電影版把自殺和唯心論宗教視為假想敵，為的是反駁各種逃避主義，重新豎立抗?fàn)幍暮戏ㄐ浴Ｕf(shuō)服乃征求觀眾個(gè)人意志的認(rèn)可，以個(gè)人視角貫穿全劇自然順理成章。說(shuō)服的企圖，折射出導(dǎo)演對(duì)觀眾的懷疑：或許你不再相信奮斗會(huì)發(fā)達(dá)，但你相信資本主義有可能被反抗嗎？

    群體到個(gè)體，力量滿溢到絲絲迷惘，八十年過(guò)去了。

英雄，之后

    為甚么集體抗?fàn)幤蜢`于個(gè)人？因?yàn)橘Y本主義變了。八十年前，勞動(dòng)力市場(chǎng)是全國(guó)性的，面對(duì)國(guó)內(nèi)工人運(yùn)動(dòng)的壓力，資本家惟有靠國(guó)家武力搶奪殖民地好讓他們剝削境外勞動(dòng)者，這也是日本軍國(guó)主義的由來(lái)，軍國(guó)主義失敗就得與工人分享利潤(rùn)。八十年后，勞動(dòng)力市場(chǎng)全球化，跨越國(guó)界不用船堅(jiān)炮利，日本企業(yè)大部份生產(chǎn)線早已搬往勞動(dòng)成本低廉的中國(guó)，毋須賣國(guó)內(nèi)工人的帳。工廠不在了，白領(lǐng)們天天見(jiàn)面的偌大辦公室說(shuō)不定也倒閉了，打工仔淪為互不相識(shí)只能苦等派遣公司各自傳召的孤獨(dú)個(gè)體。群體崩潰，全球化趨勢(shì)意味著工人的孤立。

    蟹工船的環(huán)境與之大異。盡管那是懸于汪洋的人間地獄，但集體勞動(dòng)也是集體抗?fàn)幍膿u籃。四百個(gè)工人日夜共對(duì)同仇敵愾，在船倉(cāng)里共襄義舉，一旦起事，區(qū)區(qū)十個(gè)資本家代理人如何抵擋？團(tuán)結(jié)就是力量，正如書(shū)中某漁工對(duì)漁工頭子放的狠話：“少囂張，出海時(shí)我們四五個(gè)人把你丟進(jìn)海里，不費(fèi)吹灰之力。”可是孤立的打工仔再也得不到團(tuán)結(jié)的力量，他的盟友就是他自己，反抗與屈服被還原為一個(gè)人的內(nèi)心掙扎。與此同時(shí)，發(fā)達(dá)的傳媒無(wú)限放大名人事跡，我們也許不曉得鄰居姓甚名誰(shuí)，卻必定認(rèn)識(shí)遠(yuǎn)在地球另一邊的奧巴馬。群體崩潰后，把人與人連結(jié)起來(lái)的是傳媒形象，炮制英雄人物的道德感召即被當(dāng)成群眾運(yùn)動(dòng)之所系。新世代的工會(huì)旗幟，必須沾上新莊的血。

    小林多喜二不消說(shuō)，依賴英雄恐怕也不是新電影版導(dǎo)演SABU真心樂(lè)見(jiàn)的。新莊充其量只是集體抗?fàn)幍挠|發(fā)點(diǎn)，他不得不死，皆因英雄的終結(jié)正是人民的開(kāi)始。原著小說(shuō)也罷，新電影版也罷，兩者都堅(jiān)持這樣一個(gè)結(jié)局——不用英雄也不用領(lǐng)袖，已醒覺(jué)的所有工人終必團(tuán)結(jié)起來(lái)，一次罷工被鎮(zhèn)壓了還有下一次。《蟹工船》不鼓吹對(duì)名人的持久依戀，自發(fā)、平等與實(shí)效，才是運(yùn)動(dòng)要訣。

    香港樓價(jià)高頭上片瓦難求，網(wǎng)民提議去豪宅睇樓時(shí)自殺，制造兇宅拉低樓價(jià)；阿根廷有人無(wú)屋住有屋無(wú)人住，市民卻群起占領(lǐng)炒樓富豪的空置宅邸自住。知識(shí)分子常泡的二樓書(shū)店不識(shí)《蟹工船》，大概為個(gè)中分別下了一個(gè)腳注。

2010年5月31日

注釋：

    嚴(yán)格來(lái)說(shuō)還有公司代表須田，但他只在監(jiān)督的對(duì)白里閃現(xiàn)過(guò)一次。

    舉例而言，美國(guó)對(duì)絲襪的高需求令它成為日本絲的主要入口國(guó)，但大蕭條導(dǎo)致日本絲業(yè)在美國(guó)喪失了90%市場(chǎng)。見(jiàn)艾瑞克‧霍布斯邦，一九九六年。《極端的年代：1914-1991》。臺(tái)北：麥田。

    派遣勞動(dòng)是一種三邊外判，在日本和臺(tái)灣都很流行，但香港人可能比較陌生。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，即是打工仔向派遣公司（簡(jiǎn)稱A公司）登記，受雇于它，當(dāng)需要人力的公司（簡(jiǎn)稱B公司）找A公司要人，A公司就把打工仔送到B公司。由于雇用打工仔的是A公司，支使打工仔的是B公司，經(jīng)常發(fā)生權(quán)責(zé)不清的問(wèn)題，更嚴(yán)重的事打工仔無(wú)法確定何時(shí)有工開(kāi)，收入沒(méi)保障，再加上時(shí)有違法的判上判層層食價(jià)，工資所得就更少了。
2005年，18至19歲男女非正規(guī)雇用員工工資所得是同齡正規(guī)雇用員工的91%，但這比率逐年下滑，到30至34歲的群組，則滑落至男性的77%和女性的78%。見(jiàn)門倉(cāng)貴史，二零零八年。《窮忙族：新貧階級(jí)時(shí)代的來(lái)臨》。臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)。

    在2009年的版本出現(xiàn)前，其實(shí)《蟹工船》在1953年已被搬上銀幕，故曰重拍。

（作者為左翼21成員）

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)