作者： 胡銀康
正是讀書年代，碰上了文化大革命。但即使是文革，也不是象某些人所說無書可讀。大部分是取決于你自己。
文革初起時，我剛初中二年級。對這場運動懵懵懂懂的，只看看熱鬧。每天中午吃完飯，直奔閱覽室。那時，金敬邁寫的《歐陽海之歌》剛在《收獲》雜志上連載。忘記花了多少個中午，把它念完的。坐在我前排的女同學，他爸是某區的區長。家里有不少藏書。她偷偷地一本一本拿出來借給我。有姚雪垠的《李自成》，《東周列國志》，蘇聯的《葉爾紹夫兄弟》等。
轉眼大串聯開始了。南下，北上，反正有大半年時間沒什麼消停。67年春，復課鬧革命，同學又碰在一起了。學校的圖書館還沒有恢復，于是，大家就私下里交換著書看。我看書挺早的。三年級看《水滸傳》，到文革開始時，大部分中國的現代作家的作品都讀過了。所以，那時候就拼命地找外國文學作品。什麼屠格涅夫，托爾斯泰，巴爾扎克，莫泊桑那些大作家，都在那個時候認識的。班里有個陸同學，他借書的“路子”最多。曾跟我們吹，他知道某人有一套《基督山伯爵》要一輛蘭翎的自行車才能換。有一次，真把陸同學嚇了一跳。我們班上還有個貓同學。因他家里曾經開煤球店，整天弄得臟兮兮的。大家管他叫貓。話說這位貓同學革命覺悟挺高的。一天在政治學習中，貓同學突然舉手要求發言。“報告，我要斗私批修。”他站立起來，揭發陸同學借給他《珍妮姑娘》，《嘉麗妹妹》等書。又是姑娘，又是妹妹，下面的同學一片驚愕。陸同學則臉色發白。班主任毛老師平時很喜歡貓同學的，就表揚了他。不過，也沒給陸同學什麼難堪。毛老師教我們數學，那時候才是一個二十五六歲的大姑娘，笑起來兩個酒窩甜甜的。
事件以后，大家還是書照看照傳。那時候，街道的圖書館開放了。我一個人有兩個圖書館三張卡。凡是有可讀性的書都找來看了，包括陳伯達寫的《人民公敵蔣介石》，《竊國大盜袁世凱》和《中國的四大家族》。后來，我發現區圖書館還有一些好書，不過，不外借。那時我已進了工廠，很多個周末下午，走半個多小時，到圖書館待到天黑。我把陶菊隱的八冊《北洋軍閥史話》看完了。每讀到那些晚清舉子幫武夫們寫的通電稿，半文半白，酸溜溜的，不僅莞爾。還讀了王力寫的《詩詞格律》，平平仄仄平平仄就是那個時候搞通的。
除了文學作品，還讀了不少技術書籍。我干的是是電焊工。我記得自己貓在圖書館里看《金相學》。現在，我還能告訴你“晶格”是什麼意思。班里的車工是個有兩個孩子的媽媽，常請病假。我就常去擺弄那臺C-630的車床。那時的車床不象現在無級變速的，要車個渦輪桿什么的靠更換不同的齒輪來換速，行話叫“搭牙”，要懂計算公式。也是通過讀書自學掌握的，按技術評級，達三級工的水平了。
1969年年底，小學的同學志清從插隊的貴州回來。他從拖拉機上摔下來，手臂骨折了，回上海治療。志清是個絕頂聰明的人，文理俱佳。小學畢業，我們進了不同的中學。兩個書蟲子碰在一起就四處找書看，相互交換。在昏暗的閣樓里，讀完了紙張發黃的有六冊的小開本《紅樓夢》。傅雷翻譯的《約翰克里斯多夫》曾令我們如癡如醉。至今還記得“莫扎特不在了，瓦格納來了。瓦格納不在了，約翰克里斯多夫來了！”這樣的句子恰如其分地表達著青春年代的張力。很多書都是殘缺不全的，照讀不誤。連馬連科夫的《教育詩》都找來讀了。這樣，昏天黑地的看了幾個月的書，志清手臂也復原了，又要回貴州農村了。臨行他拿出一本日記本讓我留幾句話。帶著些許惆悵，我想了想，寫道：
送志清友返滇
長風萬里送驊騮，志在天涯難我留；
莫忘西窗話雨夜，與君共勉少年頭。
歲月流轉，當年的少年頭已星星斑斑也。不知志清現在哪里？聽說在加拿大當醫生。這輩子不知還能不能與君重話西窗雨。
這以后，我開始涂鴉著學寫詩，小說看得少了。就是看，也是有選擇地看了。巴爾扎克的人間喜劇系列在那時斷斷續續全看遍了。 林彪事件后，批林批孔開始。學習儒法斗爭。各個車間都抽人去專門學習。車間里往往派不在生產線上能走得開的人去頂崗。加上我喜歡寫寫畫畫，這差事往往就落成我的頭上。我打小就對歷史情有獨鐘。所以，東一榔頭西一棒的也看了不少歷史古籍。那時，歷史書籍和古籍真出了不少。質量挺好的。不象現在出的書，裝幀漂亮，打開來錯字別字連篇，一邊讀一邊得圈點。上海古籍書店正常營業了。我曾經買過線裝本的《說文解字》，《杜工部全集》，和《東坡樂府箋》。當時，真想買一套《佩文韻府》，好像要70元。囊中羞澀，不敢問津。
大約在1973年到74年間，林彪事件后的毛主席在一個批文中說：我黨干部中真正懂馬列的不多，所以，會上政治騙子的當 （指陳伯達）。號召要讀馬列的原作。很快全國上下興起了一個讀馬列的讀書運動。毛主席專門指定了六本書，其中好象包括馬克思的《哥達綱領批判》，《費爾巴哈及德國古典哲學的終結》，恩格斯的《家庭，私有制和國家的起源》，《反杜林論》和列寧的《國家與革命》，《帝國主義是資本主義的最高階段》等。廠里從每個車間抽調一人，十來個年輕人集中學習了一周。這就是以后的工人理論隊伍。我因為一向不太喜歡哲學，所以，除了恩格斯的《家庭，私有制和國家的起源》因為有點象歷史書，認真讀了一遍。其它幾本都沒完整地讀過。不過，聽聽別人的讀書報告也大體了解主要的思想。這些書提供了一個這樣的思路：國家的前身是氏族社會中的長老會議，在私有制的條件下逐漸異化為凌駕于民眾之上成為壓制民眾的國家機器。無產階級在取得政權以后，無產階級政權也可能異化為鎮壓無產階級的暴力機器。在社會主義階段資產階級法權還存在（主要指多勞多得的分配制度），中國是一個農民占大多數的小資產階級汪洋大海，所以，資本主義復辟是很容易的。
這些書是毛澤東最遲在1973到1974年間指定的，他應該不止一遍的讀過，里面的觀點是支持他發動文化大革命理論依據。可惜這些年來，沒見有什么人提起過這六本書。并順著這個思路來了解文革發生的思想根源。很多研究文革的人熱衷于標新立異，不是以帝皇思想，就是以爭權奪利來解讀文革發生的動機。就我這段讀書經歷來說，脫離了這個理論的框架，來分析文革的起因，結論就不會令人信服。
文革十年，我由少年成了青年。現在回想，好像是很遙遠的事情。但那種感覺還在。人的青春是美麗的，也是堅強不摧的，即使是荒蕪的歲月，它也會在心中長出新綠。
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
