郭松民：《鋼的琴》---工人階級(jí)的寓言與荒誕

《鋼的琴》：工人階級(jí)的寓言與荒誕

★郭松民

電影《鋼的琴》被譽(yù)為“2011年口碑第一強(qiáng)片”，看來并非溢美之詞，筆者最近出差比較多，遇到的朋友左中右都有，但凡看過的，都說是好片子，這就不簡(jiǎn)單。

影片一開始，就是一個(gè)頗具黑色幽默的場(chǎng)景：下崗工人陳桂林，組織了一個(gè)小樂隊(duì)，唱著前蘇聯(lián)歌曲《三套車》，為一次葬禮助興。靈棚就搭在一個(gè)發(fā)電廠的圍墻外面，背景是兩座巨大的冒著水蒸氣的涼水塔，一望而知是建于“一五”期間的大型國(guó)有企業(yè)，靈棚的橫幅上寫著“沉痛悼念母親”。

導(dǎo)演安排這樣一個(gè)畫面是意味深長(zhǎng)的，因?yàn)樵?jīng)有不少下崗工人把國(guó)企深情地稱為“國(guó)企媽媽”——陳桂林們參加的葬禮，其實(shí)正是“國(guó)企媽媽”的葬禮，國(guó)企死了，陳桂林們也就成了孤兒。但他們似乎卻完全沒有意識(shí)到自己的悲劇，沒有意識(shí)到和國(guó)企一起被埋葬的，還有自己的政治和經(jīng)濟(jì)地位，反而按照吩咐把曲調(diào)從沉痛舒緩的《三套車》，換成了歡快熱烈的《步步高》，這的確是夠荒誕的，但也頗為真實(shí)地反映了90年代國(guó)企改制高峰時(shí)，相當(dāng)一部分工人的精神狀態(tài)，他們被忽悠了，還真的以為國(guó)企改革符合他們的“長(zhǎng)遠(yuǎn)利益”呢。

作為“共和國(guó)長(zhǎng)子”的國(guó)企死了，陳桂林和他的工廠同事們也就只能作鳥獸散，各奔東西，自謀生路，從頭再來。在他們當(dāng)中，好一點(diǎn)的賣唱、殺豬，次一點(diǎn)就變成了黑社會(huì)、小偷和賭徒，曾經(jīng)是統(tǒng)一的、自豪的，占據(jù)社會(huì)舞臺(tái)中心的“工人階級(jí)”消失了，取而代之是一群掙扎在社會(huì)邊緣的流氓無產(chǎn)者，小手工業(yè)者等，他們的命運(yùn)，更大的可能是向下墜落，只有極個(gè)別人，才會(huì)由于某種偶然的機(jī)緣或特殊的條件，上升為“中產(chǎn)階級(jí)”。

但舞臺(tái)中心的空白還是要有人來填補(bǔ)的，什么人呢？“賣假藥的”。近三十年來中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型的本質(zhì)，就是“賣假藥的”取代工人階級(jí)成為“領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)”，陳桂林風(fēng)姿綽約的妻子就是跟“賣假藥的”走了，然后她又帶著被金錢支撐起來的自豪感回來了。這次回來，她不僅把“她們車間所有的女工都請(qǐng)去吃飯”，還要帶走她和陳桂林的女兒，理由居然是“讓她受到更好的教育”。

影片是在用一種趙本山式的調(diào)侃來講述這個(gè)故事的，但筆者卻體會(huì)到了一種“含淚的微笑”——曾經(jīng)支撐起共和國(guó)脊梁的產(chǎn)業(yè)工人淪落了，靠坑蒙拐騙發(fā)家致富的“賣假藥的”隆重登場(chǎng)了。“賣假藥的”雖然在影片中從來沒有真正露面，但他卻給陳桂林制造了一種無法承受的壓力，透過陳桂林的壓抑與無奈，觀眾能夠清晰地感受“賣假藥的”驕橫與貪婪，他儼然代表了“先進(jìn)生產(chǎn)力”和“先進(jìn)文化”，他不僅奪去了陳桂林的愛情，甚至還要壟斷藝術(shù)，奪去陳桂林未來的希望——他的女兒。

初看這部影片時(shí)，我一直有一點(diǎn)不解：陳桂林除了會(huì)拉手風(fēng)琴，似乎并沒有什么特別過人的地方，何以能夠有如此巨大的號(hào)召力，把淑嫻、王抗美、大劉、胖頭、季哥、快手、二姐夫，包括當(dāng)年留學(xué)蘇聯(lián)，曾經(jīng)為女工偶像的“汪工”等都動(dòng)員出來，參與他近乎荒誕的制造鋼琴的行動(dòng)呢？看到后來我就明白了，真正把他們動(dòng)員出來，正是那個(gè)“賣假藥的”，他要奪去陳桂林們最后的希望，最后的尊嚴(yán)，這迫使他們不得不“發(fā)出最后的吼聲”，用制造“鋼的琴”的來進(jìn)行反抗。

但陳桂林們的悲劇在于，他們沒有意識(shí)到，時(shí)代已經(jīng)變了。不經(jīng)意間，他們已經(jīng)置身于一個(gè)市場(chǎng)-金錢的時(shí)代。在這樣時(shí)代，陳桂林們所擁有并長(zhǎng)期為之自豪的技術(shù)、友誼、愛情……甚至團(tuán)結(jié)等，都變得一錢不值，真正能夠君臨天下的只有金錢。制造“鋼的琴”行動(dòng)，根本改變不了這一格局，所以他們的反抗，與其說是一種“反抗”，不如說是一種毫無希望的“掙扎”。已經(jīng)和“賣假藥的”鬼混在一起的陳桂林的妻子清楚地知道這一點(diǎn)，所以她對(duì)整個(gè)事件都采取了冷眼旁觀，好整以暇的態(tài)度，靜待陳桂林們的失敗。

“鋼的琴”果真造出來了，陳桂林們不愧為為世界上最優(yōu)秀的工人；但陳桂林們也果真失敗了，“鋼的琴”的竣工儀式，也是他們的失敗儀式——最后，當(dāng)他們開動(dòng)吊車，在靜穆的氣氛中，把這架沉重、冰冷、寒傖的“鋼的琴”緩緩吊運(yùn)到空曠的廠房中央時(shí)，“鋼的琴”預(yù)設(shè)的主人——女兒，已經(jīng)和妻子一起整裝待發(fā)，準(zhǔn)備投奔能夠給她“更好教育”的“賣假藥的”去了。

在整個(gè)影片中，陳桂林們始終都是處于一種“自發(fā)”的而非“自為”的狀態(tài)，他們始終沒有從宏觀上去思考自己的命運(yùn)，而只是試圖依靠親情、友情、技能和勤勞等來改變自己的命運(yùn)，但故事悲涼的結(jié)局又似乎在提醒觀眾，如果陳桂林們眼睛里只有自己的妻子與女兒，而不考慮通過某種整體性的方案來改變自己的命運(yùn)，則他們不僅會(huì)失去妻子，還會(huì)失去女兒。故事講到這里，馬克思的名言“無產(chǎn)階級(jí)只有解放全人類，才能最后解放自己”，也就呼之欲出了。

當(dāng)然，這個(gè)道理可能并非是編導(dǎo)主觀上想告訴我們的，但卻是人物命運(yùn)的邏輯和生活的邏輯所決定的，編導(dǎo)只要不故意違反、扭曲這個(gè)邏輯，則這樣的結(jié)論一定會(huì)自然浮現(xiàn)出來。試想，除非重建公有制，否則的話，陳桂林們作為一個(gè)整體，又如何能夠戰(zhàn)勝“賣假藥的”，回到舞臺(tái)的中央呢？

有趣的是，從激進(jìn)批判的角度看，這部以下崗工人為主角的影片所訴求的對(duì)象，卻恰恰是以“賣假藥的”為代表的市場(chǎng)成功人士，或者更準(zhǔn)確地說，是城市的中產(chǎn)階級(jí)，目的是要喚起他們的同情，贏得他們的淚水，讓他們做出某些善行來?yè)嵛孔约旱牧夹摹Ｓ捌v述了下崗工人的苦難，但卻用喜劇手法做了柔化處理，小心翼翼地避免刺激任何人，這是這部電影能夠贏得幾乎各階層人士“口碑”的一個(gè)主要原因，不過，這也微妙地反映了中國(guó)底層電影的某種困局，并為其未來發(fā)展預(yù)留了空間。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)