作家陽痿,文學(xué)沒落;
作家強悍,文學(xué)發(fā)達
隨筆 黃塑芹
一位經(jīng)常榮獲國家大獎的著名作家,每每碰頭時候,他開口閉口諄諄教導(dǎo)我:“黃塑芹,你要聽我勸,不要搞什么文學(xué)創(chuàng)作了,文學(xué)都邊緣化了,不景氣了,你要多搞錢,搞錢才是硬道理!”
相識之初,我還曾激昂慷慨地和他辯論,后來我就不再說什么了。我是尊重他的。他來自大山鄉(xiāng),經(jīng)歷曲折而艱難,能有今天的名氣十分不易。我和他辯論,他心里會難過,因為和他走得近的人太少了,而我和他在相識之初是以相對而泣開始我們的師生般交往的。
我對他了解愈深,我對他愈發(fā)敬重,同時對他的創(chuàng)作愈益反感。我所以不寫他的真名實姓,可見我對他有多同情與敬重,但我不能容忍我自己不對他的言論與創(chuàng)作不提出異議?! ?/p>
我在長篇小說《狂想與完美》已很詳細地描述過,在此不復(fù)多言??上攵娜兆舆^的不怎么樣,不富有,甚而至于比較清寒。也正因為沒有成為有錢人,他才對我搞創(chuàng)作提出警告,這是我感激和尊重他的地方。他訪問美國回來,和他的幾個同仁到我敝舍看我,并贈給我他以美國自由女神像做背景的相片,很鼓舞我,令我感動?! ?/p>
然而,他的創(chuàng)作雖然說不上四平八穩(wěn),也有揭露與批判之處,但立意是和諧的,主題是弘揚主旋律的。所以,他的淺薄與怯懦的創(chuàng)作注定了沒有讀者。盛名之下,他收獲的是孤立與清冷?! ?/p>
而我對中國文學(xué)乃至世界文學(xué)現(xiàn)狀的認識和他是不一樣的。文學(xué)受到社會熱捧是不正常的,說明熱捧之下的社會情況很不如人意。比如中國20世紀(jì)初,五四運動時期,但凡有文化的人,對新文學(xué)運動十分狂熱,這個狀況好嗎?那是社會大變動!社會大變動的原因,就是政治腐敗,民不堪命。廣大民眾要生存,文化人要追求社會進步,而文學(xué)適逢其時,擔(dān)當(dāng)了一個揭露社會真實面相,啟發(fā)讀者去尋求救國救民的道路的角色,民主與科學(xué)成其為這個災(zāi)難深重的民族所追逐的主題,而這一切又是新文化運動先驅(qū)者們孜孜以求的結(jié)果,文學(xué)革命領(lǐng)袖人物魯迅先生橫空出世?! ?/p>
魯迅深刻剖析中國歷史是吃人的歷史。魯迅時期的國民革命不能救中國。魯迅的冷酷對應(yīng)他對中華民族的深切之愛,他對封建社會無情揭露與對反動的國民政府深刻批判,都是為了中華民族的復(fù)興,使是中華億萬兒女?dāng)[脫封建專制與西方殖民統(tǒng)治,實現(xiàn)做人的自由與民主的夢想。為了心中的夢想,他《藥》中有這么一句“分明有一圈紅白的花,圍著那尖圓的墳頂”,革命烈士夏瑜墳頭的花就是作者對革命運動的有力支持、肯定與鼓舞!
革命才能救中國。革命才能使億萬華夏兒女翻身得解放,水生和宏兒們的將來才能比迅哥兒和閏土的人生要平等、自由和幸福(見魯迅《故鄉(xiāng)》)
魯迅深知中國社會變革不易,他對人類文明有著絕望的深刻認識,盡管如此,他不要“坐以待斃”而要“垂死掙扎”(魯迅《冰火》)一生與黑暗勢力與反動勢力做堅韌的戰(zhàn)斗!所以才有毛澤東對他高度的評價:“魯迅的骨頭是最硬的”,“他不但是偉大的文學(xué)家而且還是偉大的思想家和偉大的革命家”。
我不是在這里鼓吹作家必須做革命家,我想說的是,作家必須是思想家,必須具有魯迅式的批判精神。我們這個時代,更需要魯迅!“沒有了魯迅式的批判精神,社會就不能進步,國民素質(zhì)就不會從根本上提高,所謂的偉大民族復(fù)興,也只能是一句空話,那么這個民族也就不可能很體面地屹立于世界民族之林。”岳南語?! ?/p>
作家失去憂患意識,失去對正義的弘揚,對真理的探索與捍衛(wèi),社會還要作家干什么?“作家是人類靈魂的工程師。是社會良心。”作家沒有了靈魂,作家沒有了良心,作家拒絕崇高,作家去弘揚主旋律,去做奴才,去做走狗,去做豢養(yǎng)的牲畜,沒有了斗志,作家和腐敗官員一樣,走到廣大人民群眾的對立面去了。作家有了盛名,盛名之下的作家是什么?是被讀者不屑一顧的人渣!
我的標(biāo)題是《作家陽痿,文學(xué)沒落;作家強悍,文學(xué)發(fā)達》,我想表述的是,作家失去與腐惡做斗爭的精神,就是精神陽痿,一個精神陽痿的沒有讀者的作家,文學(xué)在他手上能夠景氣嗎?這樣的作家能不孤立嗎?能不清冷嗎?在魯迅時代,舉國經(jīng)濟蕭條,讀者們掙扎在生死線上,然而,魯迅的文章最受歡迎,魯迅的稿酬最高。說明了什么?
當(dāng)然,我對作家沉迷于對金錢的追逐與對物質(zhì)的狂熱崇拜是極其鄙視的。不是作家不應(yīng)該講金錢講物質(zhì)享受,我是想說,作家應(yīng)該真心實意地從事創(chuàng)作,“把心交給讀者”(巴金語),你為讀者創(chuàng)作,你為廣大民眾創(chuàng)作,你為崇高的文學(xué)使命創(chuàng)作,你為真理創(chuàng)作,你就會享有廣大的讀者,你就會像魯迅一樣稿酬最高?! ?/p>
文學(xué)從來沒有離開作家,社會無時無刻不與文學(xué)緊密相連。無論人類科技水平有多高端,都不會離開文學(xué)。文學(xué)的繁榮,文學(xué)的發(fā)達,是和偉大作家息息相關(guān)的。作家精神強悍,始終為真理而創(chuàng)作,始終為天下絕大多數(shù)的人民而創(chuàng)作,文學(xué)必然發(fā)達!
作家需要天賦,不是誰愛好寫作就能夠成為作家的。不是在某個作家走紅之后紛紛模仿,寫出走紅作家的題材就是作家的。湘西不少文學(xué)青年,在80年代的沈從文熱之后,離家出走,走沈從文走過的路,模仿沈從文題材與文筆,寫了一批習(xí)作?,F(xiàn)在仍然大有人在,可是,京派文學(xué),有誰知道沈從文之后汪曾祺,汪曾祺之后呢?
人云亦云,吃別人嚼過的剩飯,甚至吃別人的消化物,那是愚昧的。那是比弘揚主旋律更沒有良心、更沒有出息的動物。文學(xué)包羅萬象,作家必得具有先進的思想,淵博的學(xué)識,堅韌的與腐惡斗爭的精神,有高潔的靈魂,有偉大的熱愛全人類的情懷,有創(chuàng)造與舊文明不同的全新文化的智慧,這樣的作家,他是沒有歷史、時代與階級局限性的。“作家是第二政府”(李敖語)在作家創(chuàng)造的全新的自由王國,讀者會有多么地向往、景仰與熱愛?這樣的作家不是陽痿的作家,而是強悍的作家,強悍的作家會使人類社會進步與完美!
這樣的作家不會是因為自己的經(jīng)歷獨特,因其獨特的經(jīng)歷與他所處的社會環(huán)境勾引他寫出了人們關(guān)注的題材,而一炮走紅,而風(fēng)靡一時,如傷痕文學(xué)、官場文學(xué)、美女文學(xué)。這種作家道德敗壞,沒有悲憫心,只有染指黑暗比黑暗更黑暗的丑惡靈魂?! ?/p>
體現(xiàn)在作家身上的優(yōu)秀品德,是他的行動最真實最純粹的愛心,而不是他單一的文章走紅。我十分警惕這樣文不如其人的所謂作家。當(dāng)年魯迅接到蕭軍的舊稿,舊稿字跡細小而模糊,他細心地逐字逐句批改,只埋怨自己視力不好。用魯迅自己的錢為來自東北淪陷區(qū)不甘做奴隸的素不相識的普通作者出版“奴隸叢書”,稿酬與版稅給作者,這樣不遺余力扶植后學(xué)的魯迅,才是真正有愛心的作家。巴金從字紙簍撿出曹禺的巨著《雷雨》。做中國作協(xié)主席而不拿國家一分錢工資,今日寫反腐小說的作家會有什么感想?一面腐敗一面寫反腐敗比腐敗更腐??!
“作協(xié)是個巨大的雞窩,一部分雞正在產(chǎn)蛋,而另外一部分雞,卻經(jīng)常賴抱;而產(chǎn)了蛋的雞,又有雙黃蛋、軟殼蛋等畸形的蛋,說明這種雞的生理機能已經(jīng)處于紊亂之中。當(dāng)然,另外的好蛋,也不見得就真好。市場上,它的消費價值和營養(yǎng)價值顯然比起野雞蛋、土雞蛋要遜色得多。所以,我喜歡吃野雞蛋和土雞蛋?!边@是一個我的網(wǎng)友在我和她網(wǎng)聊時,我說我堅決不加入作協(xié),她發(fā)給我對作協(xié)的評判。今日體制內(nèi)作家,對讀者的評判有怎樣感想?文學(xué)邊緣化?文學(xué)不景氣?
“中國現(xiàn)今的矛盾根本在于不同系統(tǒng)互不兼容:意識形態(tài)上的共產(chǎn)主義化,經(jīng)濟運作上的資本主義化,行政管理上的官僚主義化,精神道德上的儒教主義化”(戴旭語)
一位搞軍事研究的上校都能夠看到中國社會問題的實質(zhì),中國作家看不到?看到了不敢說?
“中國的腐敗不是簡單的官員腐敗而是全民腐??!在第一代領(lǐng)導(dǎo)集體時期,我國是七億人民七億兵,萬里江山萬里營!而現(xiàn)在是十億人民九億賭,還有一億在跳舞!大街小巷斗地主!!外國人只要中國的錢,而全民腐敗會要了中國的命。中國已經(jīng)處于了穩(wěn)定與動蕩的臨界點,這是要比動亂更加危險的階段。”
犀利言論源于對國家對民族的憂患,憂患意識就是大愛之情懷。作家不敢犀利,不敢對黑惡腐敗做無情批判,精神陽痿的作家,面對的是什么?是讀者的唾棄!這種作家不但文學(xué)沒落,其人格,其德行更沒落、更墮落,其實人格與德行早已與這種所謂的作家沒有絲毫聯(lián)系了!
QQ:1165297251
2011年8月11日18:30
http://blog.sina.com.cn/huang8246
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
