隆冬的英國曼徹斯特，鋪天蓋地的雪包裹著這片冰凍的世界。在市郊一塊小小的溝谷里，幾百間搖搖欲墜的破舊茅屋周圍盡是瓦礫和垃圾。這就是愛爾蘭人聚居區。
在那狹窄擁擠的街道上，一位年輕的姑娘一個勁地在規勸一個上了年紀的醉漢回家，可他說什么也不走。老人喝干了杯中的酒，對他的酒友們喊道：“打倒英國的吸血鬼！”隨后，他傲慢地把一枚銀幣扔在桌子上大聲喊道：“弟兄們！喝、喝！”
姑娘飛快地把錢抓到手，想奪門逃走，滿臉胡子的父親暴躁地追上來，因用力過猛，栽了一個大跟斗。他抓著姑娘的衣襟，喊道：“給我錢，瑪麗！給我錢，瑪麗！
姑娘把父親扶了起來，又把錢還給了老人。“謝謝，小瑪麗，我的好女兒！”酒友們大叫起來：“太棒了，我們又可以喝了！”
姑娘憂郁地離開店堂，頭巾掉在地上也不知道。這時，從后面走來一個年輕的名叫弗里德里希·恩格斯的小紳士，他是旅居曼徹斯特到貧民區來探望一個工人朋友的。恩格斯從地上撿起頭巾，追上那個姑娘。她看也不看他一眼，嘴唇直哆嗦。突然，她雙手掩面，放聲大哭起來.恩格斯把頭巾遞給她：“小姐，您的頭巾！”她機械地接過頭巾，揩干了眼淚。
“我可以幫您的忙嗎？”
姑娘沒有看他一眼，眼淚汪汪地說：“你看見他了吧？我可憐的父親，把整個一星期的工資都拿來喝酒，以酒解愁。可母親在家有病，小弟弟小妹妹們哭喊著要面包，老奶奶在床上呻吟，小房間里生不起火，凍得要命。這個該死的小酒館！……”她突然抬頭打量著這個陌生的人，充滿敵意地叫起來：“您是誰！您想干什么？”
“我是羅伯遜先生的朋友。”
“真的？！”
“您認識他嗎？他現在在哪里？”
姑娘點點頭說道：“這兒的人都認識他，資本家逼著他們搬家了。他們被逼得走投無路，卻單單把孩子們留下，可能再也看不到他們了。誰知道會發生什么意外？”
她盯著恩格斯的臉，眼睛里射著憤怒的光：“你們根本就不知道什么叫貧窮！ 要是一個母親不能給自己饑餓的孩子一塊面包，您會知道她是什么樣的心情嗎？”
還沒有等恩格斯回答，她就轉身鉆進一間破爛不堪的茅草棚里。“我們的車去哪兒，先生？”在雪地中等得不耐煩的車夫詢問著。他的車上裝著滿滿一車木柴、糧食，這是恩格斯專門拉來救濟羅伯遜夫婦的。
您就到那個姑娘家，把車上的東西都卸在那兒，這些東西她家也是急需的。說完，恩格斯就獨自順著一條彎曲的小路去尋找羅伯遜夫婦去了。山路又陡又滑，恩格斯走了半天，又饑又渴，不安的感覺促使他一步一步地在雪地上機械地走著。一聲狗叫，把他從遐思中驚醒過來。一只小狗從前邊一個小山洞里跑出來，嘴里銜來一條頭巾。恩格斯吃驚地拿過頭巾，順著狗引的方向走去。他擦著火柴，照亮了這個洞穴。這時，他發現羅伯遜夫婦臉色呆滯，互相依偎著。用手摸摸他們的前額和脈搏，早已斷氣了。原來他們吃了砒霜。
“自殺，自殺！”恩格斯憤憤不平，他們是被萬惡的剝削制度逼死的，他們是資本家害死的！我要讓所有的人都知道這件事。全城、全國的人都應當知道這一對無辜的夫婦在絕望的情況下采取的行動。“我堅決相信，他們的死，不會是毫無價""值的！”
恩格斯雇了一輛馬車回曼徹斯特，路上要經過沃爾斯利，那個對這對夫婦的死負有罪責的人就住在這兒。忽然，他從衣袋里摸到女友珍妮·格雷格送給他的珍珠項鏈。他決定把項鏈送回去！她和她的父母應當知道這個死訊。
格雷格家的別墅里燈火輝煌，門前車水馬龍。恩格斯按了電鈴，男仆開了門，說主人正宴請貴客，拒絕通報。恩格斯擦身而過，憤怒地走進大廳：“晚安，女士們，先生們！我不打擾你們，只想同珍妮小姐說幾句話。”大家驚愕地呆望著這個不速之客：他穿著濕漉漉的大衣和沾滿雪的靴子，由于精疲力竭，臉色顯得十分蒼白，似乎是從另一個世界來的。
主人格雷格憤怒地說：“為什么不經過邀請就闖進我家！”
恩格斯兩眼瞪著他：“格雷格先生，羅伯遜夫婦在雪地里服毒自殺了。他們看到自己再沒有出路了。這要感謝你所采取的寬宏大量的消毒措施！”說完，把項鏈還給了他的女兒珍妮就走了。
恩格斯回到家里已經累得筋疲力盡了。女管家米勒告訴他，有個叫伯恩斯的年輕愛爾蘭姑娘在等他。恩格斯剛一走進客廳，她就跳起來，眼睛里噴射著怒火，聲音咄咄逼人，她就是恩格斯在酒館見過的那位姑娘。對于昨天送到她父母家的那些東西，她沒有說聲謝謝，張口就罵：“你是怎么想的？是不是因為你有錢，就覺得自己了不起，可以裝扮成親愛的上帝去愚弄單純和憨直的窮人。你的恩賜到底包藏著什么禍心？”
“那你的看法呢？”
“你喜歡我！”她以令人嘆服的坦率的態度說：“實際上，你是想跟我睡覺，跟一個清白無辜的愛爾蘭姑娘同床，這就是你們英國紳士們的時髦。你們以為，什么東西都可以用錢買到，你的算盤打錯了！”
恩格斯疲乏地坐在椅子上，他已經一天一夜沒有休息了，特別是羅伯遜夫婦的死，已經夠他傷心的了，現在又聽到這些嘮叨，實在心煩。“伯恩斯小姐，你消消氣走吧！你想怎么說就怎么說，但是，請別大聲嚷嚷。”
“我到這兒來，就是要罵你一頓，再把東西還給你！”她昂起頭，用憤怒的眼睛瞪著他。
“這車木柴和糧食原本是送給一個朋友的，可是我費了很大勁，沒有遇到他。當時我不知道應該把它卸在什么地方。這時候，你來了，這只是一時的想法，我并不要你感謝。”
“我知道，你是要我付錢，所以我就到這兒來了，可是，你首先應當知道，我是多么地恨你！”她大聲喊起來，“我是多么恨你們這些有錢的人！你們干嗎不讓我們安寧？”姑娘的眼睛象一把利劍。
恩格斯朝門走去，把門打開，向外面喊道：“米勒管家！伯恩斯小姐今晚在這兒過夜。”
姑娘一聽跳了起來，異常氣憤：“恩格斯先生，我要告訴你，你若以為我們窮人好欺負，就錯了！”
米勒管家抓住她的胳膊說：“我的孩子，你在小房間里睡，誰也不會動你一根毫毛，姑娘！”
這一夜，恩格斯翻來覆去睡不著，天還沒亮，就起來工作了。他寫了一篇事實性的揭露羅伯遜夫婦的遭遇和死亡的文章后，便在屋中踱來踱去。這時聽見管家和那個姑娘在爭執：
“我認得路，不用你們送！”
“可是恩格斯先生已經吩咐過了，就這么辦吧！”
“我自己做主，愿意怎么做就怎么做，用不著你們管！”
米勒管家發起火來：“你這個愚蠢的調皮鬼！我昨天馬上把你趕出去就好了！真是個不知好歹的野姑娘！我要是把你這些撒野的話告訴恩格斯先生，他生起氣來會把你打一頓！”
“你說的話同所有的英國人一樣。你們有錢人想打我們，踢我們，毒死我們！可是，當我們愛爾蘭人有朝一日獲得了自由，我們就會對這種侮辱進行報復！”
“哎呀！老天爺！ 我一生中還從來沒有見過你這么忘恩負義、厚顏無恥的人！我不理解，我們年輕的主人為什么對你這樣寬容！”
“他敢碰我！”
恩格斯似乎看見姑娘的眼睛閃閃發光。女管家發起脾氣來了。難聽的話象連珠炮似地傾瀉在這個倔強的姑娘身上：“他沒有讓你這雙勾魂似的眼睛迷住，你就有氣了？”
“我永遠不會跟一個英國人在一起過日子。”
“首先，他不是英國人，而是德國人。”
“可他是個有錢人，我最厭惡這些有錢的人！”
“他當然有錢，也許能同英國最美麗最有錢的姑娘過逍遙自在的日子。可他的心思不在這里，他的生活不像那些有錢的人。”
“這怎么說？”
“他從早到晚地工作，白天在帳房里為他的父親工作，晚上為窮人工作。”
“為窮人？”姑娘疑惑地問。
“對，一個德國人，哲學家。可你不知道這是什么。”女管家米勒熱情地補充說，“救世主說：在上帝面前，人人平等。他想在塵世上實現這一點！為此，恩格斯先生每天在不知疲倦地工作。”
這時，上面的門開了。恩格斯聽見樓梯上有腳步聲，接著又來到穿堂上。
“瑪麗·伯恩斯！”恩格斯靠在沙發上，腦子里浮現出她的身影：明亮的眼睛，討人喜歡的臉，倔強的性格，任何內心的活動都會在她的臉上流露出來；肩膀上披散著黑絲一樣的卷發，一枝含苞欲放的野玫瑰……。一個正在崛起的無產階級的哲學家，就這么愛上了一個貧民區的愛爾蘭姑娘。
恩格斯抑制自己，盡快擺脫這種想法，腦海里又出現了羅伯遜夫婦自殺身亡的情景，他的心又緊縮起來。他重新拿起筆聚精會神地寫起來。他要告訴工人一個偉大真理：世界上沒有救世主，只有自己解放自己。“團結起來，砸碎舊鎖鏈！”
在恩格斯的精心組織下，羅伯遜夫婦的葬禮舉行得十分隆重。瑪麗·伯恩斯也來參加葬 禮。墓地四周站滿了密密麻麻的人群。在牧師對這對苦難夫妻進行了別開生面的令人同情而又悲憤的祈禱后，恩格斯走到墓穴邊。山谷里巨大的喧嘩聲立即平息了，他覺得幾千雙眼睛在注視著他。
“伊麗莎白和詹姆斯，我們向你們致以最后的問候。”他的聲音顫抖，一直傳進山谷，形成一種強大的回聲。參加葬禮的人靜靜的聽著他繼續講道：“五年前，你們還年輕，滿懷希望來到曼徹斯特。你們是工人，正直、勤勞的工人，努力做你們的事情，為的是能夠在一個向全世界夸耀自己財富的國家里，過一種有人的尊嚴的生活。我看見你們手挽手、容光煥發地穿過金碧輝煌的市場大街。你們漂亮、美麗，充滿了愛和希望，充滿著企求幸福的夢想，相信將來能夠在這座非常富裕的城市里，像人一樣生活。你們不知道在金錢的弱肉強食的統治下，一無所有的人是不能過人的生活的。對這些金錢萬能的主人來說，只有你們的手才能創造財富，只有用你們的手才能使他們富起來。”
“詹姆斯，當你在工廠可怕的生存斗爭中失去了一只胳膊的時候，你們就掉進了貧困的深淵。盡管你們的生活比野地里的動物還不如，你們還不能用自己的剩余的勞動力維持自己的溫飽。詹姆斯，你們想要保持人的尊嚴的唯一可能性，就抗議，就奮起反抗有產階級……”
“伊麗莎白和詹姆斯·羅伯遜，安息吧！……”恩格斯捧起一把土，撒在他們的墳上：
“…… 我們為你們哭泣，因為，你們的命運也就是世界上千百萬被剝奪生存權利的窮人的命運。但是，僅僅用眼淚去抗議是不夠的！眼淚洗不掉別人增加給你們的不公正。全世界已經開始行動起來，受苦人聯合起來，團結起來，打破財產壟斷，推翻唯利是圖的政權，取消他們對國家財富的支配權！我們的眼淚將變成革命的意志和力量！”
恩格斯又捧起一捧土，撒在羅伯遜夫婦的墳上：“我們向你們發誓，竭盡一切力量，不讓你們的孩子們遭受和你們同樣的命運！我們保證做到！”
聽眾中報以悶雷似的呼喊：“我們保證做到！”墓地上幾千人象一個人一樣，融成了一個意志：“我們保證做到！”人們的壓抑和絕望顯然變成了堅強的決心，要奪回他們的人權：“我們保證做到！我們保證做到！……”恩格斯的演說，象一聲春雷，喚醒了沉睡的受奴役受壓迫的人民。
瑪麗·伯恩斯姑娘。對恩格斯的演說雖然有許多話還聽不懂，不少名詞對她來說都是陌生的，但從總體上來講，她對他的話是理解的，她知道了恩格斯是個地地道道的好人。
葬禮結束后，瑪麗望著恩格斯躊躇了許久，終于鼓起勇氣向他走了過去：“請原諒，恩格斯先生，我錯怪你了……”“瑪麗！”恩格斯吃驚地喊起來。她解下圍巾，一雙黑眼睛深情地注視著他，在這一瞥中，隱藏著一個動人心弦的請求，她內心中爆發出來的熱情直向他涌來，充滿著信賴，期待，使他透不過氣來。
天知道，她這樣站了多久，直到他發現，穿著單薄的連衣裙的姑娘顫抖起來。他迅速脫下大衣，披在她的肩上：“天哪！您一直在這兒站著嗎？”她感受到他的大衣的溫暖，羞怯地望著他。忽然，她的臉上閃過一種害怕的表情，眼睛里含著熱淚。她緊緊地靠在他的胸前。“弗里德里希……”。她用一種異樣的聲音輕輕地說。他摟著她，心里充滿對愛情難以抑制的渴望。當他確信自己已經獲得一種難能可貴的東西——永恒的愛情時，他感到十分幸福。他情不自禁地說：“她才是我夢寐以求、志同道合的革命伴侶呀！”
在恩格斯的指引下，瑪麗成長成為一個有覺悟的女工，堅強的無產階級戰士。瑪麗的革命精神喚起了恩格斯對受盡英國資產階級壓迫的愛爾蘭人民的深切同情。恩格斯對瑪麗的愛，大大有助于恩格斯最終站到無產階級方面，加深了他對工人們的了解和對他們的狀況進行科學研究，并成為一個偉大的無產階級革命家、理論家和卓越的工人運動的領袖。
附：
論 愛 情
文/〔蘇〕В·蘇霍姆林斯基
有這樣一種說法——要愛也是不容易的。愛情具有深刻的含義：愛情不是在花園里無憂無慮地享樂，需要以十倍的熱情去創造和珍愛她。愛情，就象進行創作和教育孩子一樣，要付出巨大的精神的和意志的力量，最重要的是，在愛情中應將對生活最高目的的忠忱、精神心理和道德上的純潔、隨時給別人以幫助擺在第一位。有這樣的人，婚前似乎愛得火熱，而家庭生活卻成了極大的負擔。一般來說，都是由于一些微不足道的小事而使友愛和諧的氣氛逐漸遭到破壞所致。當然，在家庭生活中小的不和是不可避免的；但夫妻每日都發生爭執，那確是令人難以忍受的。
自私是愛情的敵人。初看，它似乎無足輕重，實際上是最可怕的敵人。當一個人結婚的時候，除了帶著自己的青春和無憂無慮地享受愛情快樂的愿望以外，什么都不想貢獻，那就會發生計較小事的事。這種觀點就埋下了愛情的利己主義的根源，它帶給你的是欺侮和爭吵。懷著無限享樂戀愛觀點的人，過分地看重了自己。他所想的僅是妻子的存在就是為了給他帶來快樂。當然，他不會大言不慚地說：“你一切都應該為了我”，而是以各種借口嘮叨不休：湯太咸或太淡；錄音機應該打開或關上……他似乎是個愛抱怨的孩子，總是埋怨大人對他關心不夠。
在愛情中最難以做到的是，首先要理解。愛就是要給別人以歡樂。我們互相間給予的歡樂愈多，就少受一分利己主義永不滿足的痛苦的折磨。對自己有自知之明，這是互相了解與關心的基礎。很明顯，一個敏銳的人能夠做到自省；既知自己的優點，也知自己的缺點。他能夠理解和意識到，愛人的內心需要的是表示贊許還是保持緘默。不敏銳的人有時不理解愛人為什么會沉默、孤獨、冷淡或激動，不善于對愛人的不幸作出回應。富有體貼之心的人，就不會因一些瑣事而爭執，他所付出的情感也不會付諸東流。在這樣的家庭中，任何痛苦與生活中的不幸都不能使夫妻離異。
可以聽到這樣的論調，在某些家庭中愛情沒能持續下去，是由于物質和住房困難造成的。似乎物質和住房條件成為男女之間在精神心理上保持牢固關系的先決條件。在我們這樣的社會里，不存在不可忍受的物質條件，任何人都不會受到失業的威脅，為明天一小塊面包發愁的日子早已一去不復返。因此，因一時的生活困難而使愛情變得冷淡，這是一種坐享其成的利己主義的表現。
愛情或友誼最突出的特征是觀點一致、信念相同和生活最高目的的統一。如果友誼是人們為了在共同事業中達到一個目的而產生相互交往的要求；那么愛情，除此之外，不過就是多了個相互依存。相互依存一詞的含義絕不意味著真正對對方的占有，就象我們對最心愛的東西占有那樣，而意味著最高度的道義責任感。在行為、作風和道德品格方面表現出來的精神美的境界越高，則所得到的幸福就越多。這是因為他是遵循這些要求去愛的。在這種情況下，除了自己的良知，還有愛人的良知。雙方都會感受到歡樂。
若是真正相愛，相互間就根本不會產生不忠貞的想法。“忠誠”一詞不是隨意提出來的，其根基是信任。相愛的人互相愈加信任，就愈會感到相互依存的意義。在愛情上需要的不是考驗，而是信任。
對愛情是否忠貞，也是衡量一個人良心的尺度，因為在與精神心理相關聯的行為舉止中，對自己也是個考驗。即使你愛人和別的姑娘跳舞并伴她回家，這也沒什么可大驚小怪的。就是在他心理上萌生了超越道德義務范圍的想法，只要他是個純正的人，他就會受到良心的責備。
道德的義務不只局限于信任，還應表現在對待值得你愛，但又有錯誤的人的積極行動中。當然，這里所指的不是讓一個不愛自己的年青人鐘情于自己，而講的是去追求一個能以我之愛相酬的具有心靈美的人。有一種人，對所愛的人只看好的一面，視而不見差的一面，該做的工作也不去做，以此來回避分歧。也有另一種情況，一旦愛人做了一點不體面的事，就足以使其感情變得淡漠。我認為，這兩種情況都缺乏真正的愛。我的看法是，如果我所愛的人對我的缺點了如指掌，我會感到非常高興，說明他對我將成為一個什么樣的人非常關心。從而我也力爭做得更完美。
一個人在家庭生活中的表現，會反映出他真實的精神面貌。遺憾的是會遇到這樣的人，他給人的印象是個思想境界很高的強者，而在家庭中確是個渺小的利己主義者或者是個暴君。從道德標準來衡量，有的人根本不配結婚。他們娶妻或出嫁，都是最不道德的行動，是罪過；因為他們帶著道德變態的行為，庸俗與輕浮闖入別人的生活。有些道德淪喪的年輕人，盡管發出諾言和誓詞，但他們把結婚看成是獲得婚前所得不到的權利的手段。姑娘們可要警惕他們這樣的企圖。這是最現實的警告，這種婚姻將是不幸的!姑娘應該明白，任何法律的約束都彌補不了精神維系的松馳。婚前以道德倫理的感情和意志力量抑制的強烈的情欲，在建立家庭后得到了，那就會變得完全是另外一個樣子。
有時，年青夫婦訴苦：共同生活的最初幾個月就令人掃興，愛情的詩意消失了。在這種情況下，盡管爭執的具體內容和理由各不相同，但其緣由是一個：他們對建立家庭和愛情想得過于美好。他們認為，愛情本身會順其自然地達到性關系和精神的接近，會給他們帶來無限的幸福。如今卻感到詫異，原來幸福并不是那樣令人神往和享受不盡。從而對性關系并不像婚前那樣感到是必不可少的。他們忘記了那句生動的格言：豐富的精神生活是愛情之火取之不盡的燃料。一旦失去了它，愛情之火就會熄滅，甚至放出煙霧毒化空氣。
在這種情況下，日常的糾葛會日趨明朗化。在真誠相愛中不屑一顧的生活瑣事，如今會被看成是大事。虛偽和隱瞞的程度不同，但都說明一個問題。事情并不在于丈夫忘了妻子的某一件要求，問題是反復提出，但都被遺忘。這種行為已表明一個人一定的品質——不尊重別人和粗心大意。一點兒虛偽的表現都會引起愛人的矚目，因為它說明有什么事需要隱瞞，不敢把實際情況表露出來，卻裝出超越所有圣賢的樣子。
力求相互了解得更深并善于做到這一點，這是非常可貴的。遺憾的是并不是所有的人都能做到。有的人會說，自己是有理性和情感的，但愛人不愿聽自己的話，你說東，他必說西。這樣一來，關系疏遠就不是奇怪了。
更糟的是缺乏精神上的需求，又不去改變現狀，止步不前。萬一家庭生活到了這種地步，夫妻不盡自己的義務，也就不可能給家庭精神生活增添任何新的內容，煩惱就跟蹤而來。昔日會為暫短的離別而痛苦，如今卻在互不理會中煎熬，兩人都處于憂愁之中。他們在尋求排除煩惱的辦法，也想使自己的日常生活歡快起來。當這些尋求都毫無結果，他們常常歸咎不協調，有時使家庭生活成為痛苦的負擔。
一個人精神上的需求越貧乏，則其尋求精神樂趣的辦法越少。丈夫喝酒成癮，雖沒到酒癖的程度，但對妻子和兒女來說也是件不幸事。某些女人對其丈夫從酒中求得滿足，采取寬容，甚至姑息的態度，這是非常不對的。他們有一種天真的想法，想用白酒把丈夫拴在家中，結果是從餐中無害的幾杯開始，最后以到外邊去大喝而告終。
感情的冷淡和疏遠必然導致丈夫或妻子有時蓄意另尋新歡，似乎純真的愛情還沒有來到他們的身旁。當然，新的愛戀可能出現，但一個人僅從愛戀中去尋求精神生活的滿足，等待他的往往是新的失望。我認為，如果愛情是專一的，她不會隨歲月的消逝而減弱，反而會更加鞏固。我給某個人一點兒心意，他會報我以全心的祝愿。讓我們都來創造美好的憧憬，它只能得到一次，不會再現。其中融會了我們精神素質的成長、我們的子女、我們的榮譽、家庭的尊嚴、傳統以及對往事的追憶、青春詩一般的光采、初次發自內心的純潔感情……所有這些在我們的心靈上留下了深深的印痕。我認為，開始新的生活不伴有心靈的創傷，那是不可能的。
常有這樣的情況，丈夫或妻子原來的愛人已逝世多年，但有時或者是一生都不會把他忘記，兩個新人也難建起新的感情。這不是“浪漫主義的傳說”，而是最美好的人之感情最深沉的流露——愛。
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
