一
對于作者，一部作品的問世，如同嬰兒的誕生。既有母親孕育生命的艱辛與痛苦，又有看到生命終于得到誕生的快樂與慰藉。你見過初為人母年輕媽媽們汗津津淚汪汪第一眼看見自己孩子的那一抹苦中帶樂的微笑嗎？本書作者夏業(yè)斌先生此刻的心情一定是這樣——五味雜陳。
大約是2008年5月的一天上午，作者敲開了我辦公室屋門，十多年未見了，我欣喜若狂，問他這些年干什么去了？過的怎樣？身體可好，今日何以到京？他顧不上回答我那一連串的問題，先從包里拿出兩個(gè)大袋子，重達(dá)七八斤的《鐵老大》書稿，擺在了我面前。他說這是他潛心十年用業(yè)余時(shí)間完成的，約40萬字。我是閱讀初稿的第一人，他讓我提一提修改意見。
在文學(xué)界論輩分，我應(yīng)算作者的同門師兄，因當(dāng)年我倆在同一個(gè)師的政治部當(dāng)兵，1979年姚雪垠先生到哈爾濱開課講授小說創(chuàng)作，我們同為姚先生的首期門生。若說職業(yè)我倆既是戰(zhàn)友又是工友，因1984年鐵道兵撤銷集體并入鐵道部后，他調(diào)到了長沙鐵路局，我留在京城做宣傳工作。但若說感情，我倆雖天南地北，卻都系在兩根鐵軌上，對鐵路情有獨(dú)鐘。難怪他用十年的時(shí)間完成了這部書稿，就我所知，新中國成立以來，上百萬鐵路員工，幾十萬鐵道兵將士為新中國鐵路建設(shè)做出了巨大的貢獻(xiàn)，還沒有一部反映鐵路現(xiàn)實(shí)生活的力作。閱讀前我替作者祈愿：但愿《鐵老大》能不負(fù)重望。
我清楚的記得，我是當(dāng)天下午開始讀這部書稿的，晚飯就泡了包方便面，一是出于對作者的個(gè)人感情，二是出于對書稿反映的生活熟悉，三是書中人物多桀的命運(yùn)和離奇的故事情節(jié)也深深的吸引了我，讓我一口氣讀了下去，凌晨四點(diǎn)半，當(dāng)我看完本書的最后一個(gè)句點(diǎn)，慢慢地合上書稿，站在虎坊橋23號大樓1369房間的窗口，面對仍然是滿城燈火的京城晨曦，突然想起自己20年前說的一句話，我深為我的那句話而感到愧疚。
那是1988年，也是5月的一天，我因一篇反映鐵路生活的散文獲獎(jiǎng)，在領(lǐng)獎(jiǎng)儀式上讓我說了幾句感言。我說：“鐵道兵作為一個(gè)兵種，在中國的軍事史上留下了沉重輝煌的一筆，作為一個(gè)曾經(jīng)的鐵道兵戰(zhàn)士，我要用我的筆讓鐵道兵在中國的文學(xué)史上也留下輝煌的一筆。”少不更事，說話的太狂了，至今無法兌現(xiàn)，或可成為終生遺憾。
《鐵老大》在某種意義上或可填補(bǔ)我內(nèi)心的這一對中國文學(xué)史的愧欠，但作者不是我，是我的戰(zhàn)友加兄弟。我當(dāng)為作者喝彩！為新中國鐵路文學(xué)史上終于有了這樣一部能真實(shí)反映當(dāng)今一線職工生產(chǎn)生活和精神風(fēng)貌的好作品而喝彩！為《鐵老大》塑造的那些感天動(dòng)地，可歌可泣的各種文學(xué)形象（包括正面的，反面的各中間人物）而喝彩！可是，令我萬萬沒有想到的是這本書的出版過程，竟如此艱難曲折，真可謂暗潮洶涌，關(guān)山重重！
二
去年3月，《鐵老大》經(jīng)南京大學(xué)出版社三審?fù)ㄟ^，馬上就要付梓發(fā)排了，本書的責(zé)任編輯對此也是信心滿滿，為了擴(kuò)大第一版第一次印刷的發(fā)行量，他們趕在成書之前，又在各大網(wǎng)絡(luò)及平面媒體進(jìn)行了最后一波的公開宣傳，于是，從3月2日開始，他們陸續(xù)在《中國文化報(bào)》、新浪網(wǎng)、網(wǎng)易、鳳凰網(wǎng)、當(dāng)當(dāng)網(wǎng)以及起點(diǎn)中文網(wǎng)等電子媒體刊發(fā)了該書即將出版發(fā)行的消息，可是，令他們沒有想到的是，正是這幾天的宣傳，驚動(dòng)了此書所反映行業(yè)的主管部門——鐵道部相關(guān)部門，這些人在未看到全部書稿的情況下，迅速找到了作者，要求作者致電出版社，停止該書出版。
可是，作者與南京大學(xué)出版社并不熟悉，也沒有與該社簽訂任何出版合同，南京大學(xué)出版社之所以相中了這本書，完全是依賴近年來書刊發(fā)行市場化改革的結(jié)果。原來，該書作者在自己的書稿殺青之后，并沒有急于與任何一家出版社聯(lián)系，而是通過互聯(lián)網(wǎng)以博客的形式在新浪網(wǎng)發(fā)表了部分章節(jié)，后被起點(diǎn)中文網(wǎng)看中，主動(dòng)打電話與作者聯(lián)系，與作者簽訂了版權(quán)轉(zhuǎn)讓合同，并聘該作者為起點(diǎn)中文的A級（即最高一級）專屬特約作者。隨后，起點(diǎn)網(wǎng)又以市場運(yùn)作的方式將該書的紙質(zhì)出版權(quán)賣給了南京大學(xué)出版社。
于是，鐵道部相關(guān)部門立即與上海聯(lián)系，先從起點(diǎn)網(wǎng)上撤下了這部書稿，接著，又通過中間人找到南京大學(xué)出版社某領(lǐng)導(dǎo)，要求該社停止印刷發(fā)排。與此同時(shí)，作者也在有關(guān)人員的“陪同”下，于當(dāng)晚也就是3月4日晚10時(shí)乘飛機(jī)趕了到南京，與南京大學(xué)出版社搭成了撤稿協(xié)議，并賠償了南京大學(xué)出版社十多萬元的所謂“違約金”。值此，這本書的出版流程終于被阻止了。
一部鬧劇，演到了這一刻，故事也該結(jié)束了，可是，令作者本人及相關(guān)單位都沒想到的是，南京大學(xué)出版社有一位年輕的工作人員，偏偏看不慣鐵道部門對這部書稿如此霸道的處理方式，同時(shí)，他也不想忍痛割愛，于是，他把書稿的電子版?zhèn)鹘o了在深圳工作的一位好友張家川先生，想聽聽他的意見。
張先生系湖北人，1998年畢業(yè)于湖北大學(xué)，在深圳從事書刊發(fā)行及文化傳播工作已有多個(gè)年頭，先后組織策劃出版了《縣委書記》等五、六本暢銷書，其洞察力和欣賞水平遠(yuǎn)在一般人之上，為慎重起見，張家川又將這部書稿打印了幾份，送給幾位在北京主管出版部門工作的朋友，請他們幫助把把“關(guān)”。結(jié)果，這幾位權(quán)威人士看完稿子，均認(rèn)為《鐵老大》是一本好書，值得出版。有人甚至對書中某些人物命運(yùn)的安排和場景描寫拍案叫絕。在這幾位權(quán)威人士的大力支持下，張家川終于下定決心：砸鍋賣鐵，也要把這部稿書印出來，推向社會(huì)。
于是，他終止了公司里的其它一切業(yè)務(wù)，放下了手頭上的所有工作，全力做這件事，正因?yàn)橛兴椭貞c出版社的共同努力，我們今天才得以看到這部幾乎被扼殺在搖籃里的書稿。
三
《鐵老大》到底是一本什么樣的書呢？它真有什么說不清的問題惹得鐵道部相關(guān)部門大動(dòng)肝火嗎？既然這本書已經(jīng)被張先生他們印出來了，那么，我們還是先來看看這本書的具體內(nèi)容，看它到底都得罪了何方圣賢？引得一幫人如此大動(dòng)干戈！
其實(shí)，《鐵老大》只不過就是一本小說。
這本小說虛構(gòu)了一個(gè)鐵路局——銀都局，銀都局里又設(shè)計(jì)了兩個(gè)主要正面人物：一個(gè)是局黨委書吳鄭之，此人豁達(dá)大度，對黨忠誠，有豐富的實(shí)際工作經(jīng)驗(yàn)和應(yīng)變能力，在與腐敗分子作斗爭的過程中也吃了一些苦頭，但他襟懷坦白，在知道自己錯(cuò)了的時(shí)候就主動(dòng)承認(rèn)了自己的錯(cuò)誤，向上級組織做出了深刻的檢討并承擔(dān)了相應(yīng)的責(zé)任；另一個(gè)則是局黨委副書記兼紀(jì)委書記李進(jìn)，此人是一個(gè)謹(jǐn)言、慎行、廉潔、務(wù)實(shí)，有較高政策理論水平，在與腐敗份子的斗爭中，他決不拿原則和自己的人格做交易，他堅(jiān)持有理，有利，有節(jié)的斗爭。這兩個(gè)人都有一個(gè)共同的特點(diǎn)，即倆人都是“老鐵”出身，對“兩根鋼軌”有共同的摯愛。
小說需要矛盾沖突，作者也設(shè)計(jì)了一個(gè)主要反面人物，那就是該局原局長陳六湖。陳六湖在銀都局從一名普通工人干到大局長的位置，自然對銀都局的發(fā)展功不可沒，他下面有很多鐵桿弟兄，包括多經(jīng)處長蜀官非、運(yùn)輸處長梁希皮、基建處長牛一守等等，這些人都是他的“鐵桿”成員，陳六湖在銀都局干了30多年，差不多把自己的一生都獻(xiàn)給它，他是一個(gè)老資格的大局長，是銀都局當(dāng)然的“第一管理者”，他根本就沒有把局黨委書記吳鄭之放在眼里，他不喜歡他，他認(rèn)為吳鄭之就是一個(gè)擺設(shè)。可吳鄭之也是一個(gè)能干的人，他雖然也不太喜歡陳六湖，但自己是“一班之長”，為了大局，他不能跟這個(gè)“第一管理者”斗得太厲害了，他要講原則，也要講義氣，他也喜歡用自己喜歡用的人，他堅(jiān)持提拔了一個(gè)曾當(dāng)過自己秘書的公安處長，因?yàn)樗氚压蔡幾サ阶约旱氖掷锪恕！ ?/p>
小說的起因就是因?yàn)樵摼侄嘟?jīng)處處長蜀官非受賄被地方檢察部門收押了，圍繞蜀官非要不要移交鐵路檢察機(jī)關(guān)受審的問題，吳鄭之和陳六湖展開了第一輪激烈斗爭。結(jié)果，陳六湖把自己洗刷得干干凈凈，毫發(fā)無損。
在李進(jìn)的親自參與下，蜀官非一案被繼續(xù)深挖，不久，蜀官非又牽扯出了運(yùn)輸處長梁希皮，圍繞梁希皮的問題，雙方又開始了第二輪的短兵相接，在第二輪較量中，陳六湖還是毫發(fā)無損，卻把吳鄭之送進(jìn)了一個(gè)十分尷尬的境地，因?yàn)樗鴺O力舉薦的公安處長朱一之賣官、受賄、甚至勾結(jié)黑社會(huì)而東窗事發(fā)。他用人失察，應(yīng)承擔(dān)責(zé)任，被免去局黨委書記的職務(wù)，調(diào)離銀都局。“老對手”被調(diào)走了，陳六湖變得更加不可一世，他指鹿為馬，為所欲為，迫害他人，大肆貪贓枉法，甚至狂暴地追查所謂的“政治謠言”，實(shí)際上成了銀都局的“太上皇”。多行不義必自斃，其實(shí)，這個(gè)時(shí)候他還不知道，一張針對他的大網(wǎng)，已經(jīng)在上級有關(guān)部門和J省紀(jì)委的共同參與下，悄然拉開……
北銀線工程，是J省與鐵路的一個(gè)重要合資項(xiàng)目，投資從剛開始計(jì)劃的20多億猛增到90多億，陳六湖是這個(gè)工程的總指揮，他最得力的弟子——基建處處長牛一守則是這個(gè)工程的副總指揮，在陳六湖的授意下，他獨(dú)攬了工程指揮部的一切權(quán)力，正是在這種絕對權(quán)利不受制約和監(jiān)督的情況下，牛一守為自己“留”了“一手”，他貪污了數(shù)以億計(jì)的工程款，他的行為受到了一線職工的堅(jiān)決抵制和舉報(bào)，這個(gè)大權(quán)在握的副總指揮兼工程指揮部辦公室主任終于被抓了！至、直到此時(shí)，陳六湖才慌了手腳，開始想辦法動(dòng)員一切力量要把牛一守“撈”出來，他窮盡了一切辦法，結(jié)果，牛一守沒有被“撈”出來，他自己卻“進(jìn)去”了，這就是我們這個(gè)社會(huì)，邪惡終究是戰(zhàn)勝不了正義。無論陳六湖最后采取什么對抗手段，他終究不能逃脫人民的法網(wǎng)，最后都要被押上歷史的審判臺。
小說在揭露陳六湖“59歲”現(xiàn)象的同時(shí)，著力刻畫了兩個(gè)重要的正面人物——即李進(jìn)和吳鄭之，刻畫了一大批身處鐵路運(yùn)輸生產(chǎn)一線的鐵路員工，如見義勇為、舍己救人的筑路英雄、青年工程師柴兢，反腐老人才光明，疾惡如仇的列車長高蘭蘭，退休老職工凌根生，還有一大批一心撲在工作上的站段領(lǐng)導(dǎo)干部，長、如銀都站黨委書柳如順，嶺南站站長李富貴等，還有北銀線33局項(xiàng)目部指揮長胡楚生等等一大批先進(jìn)模范人物，據(jù)統(tǒng)計(jì)，在整部作品近百名有姓有名的人物中，正面人物占了95%以上，這樣一部有如此眾多正面人物的作品，能說它格調(diào)不高嗎？能說它有什么政治問題嗎？它謳歌的是改革，謳歌的是我們的黨，謳歌的社會(huì)主義，謳歌頌的是廣大一線職工即廣大的人民群眾。人民才是創(chuàng)造歷史前進(jìn)的動(dòng)力！
作品沒問題，作者本人也沒有任何問題，據(jù)我所知，作者18歲就擔(dān)任了前人民公社的生產(chǎn)隊(duì)長，后加入人民解放軍的行列，在鐵道兵這所大學(xué)校里多次立功受獎(jiǎng)，并隨整個(gè)部隊(duì)一起集體轉(zhuǎn)業(yè)至鐵道部，是一個(gè)不折不扣的“老鐵路”。這些年來，他除了寫小說，還在鐵路運(yùn)輸生產(chǎn)一線采寫了大量的先進(jìn)人物和好人好事。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，近在20年來，他先后在包括《人民日報(bào)》、《光明日報(bào)》、《解放軍報(bào)》、《工人日報(bào)》、《經(jīng)濟(jì)日報(bào)》、新華社、中央人民廣播電臺、中央電視臺等在內(nèi)的全國性新聞媒體發(fā)表各類消息、通訊、報(bào)告文學(xué)等作品總計(jì)上千篇，字?jǐn)?shù)達(dá)百萬，他采寫的這些人物，有的后來還被評為全國五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)芦@得者，全國勞動(dòng)模范，全國戰(zhàn)斗英雄等。他當(dāng)過工人、農(nóng)民、解放軍，他對工、農(nóng)、商、學(xué)、兵尤其是鐵路系統(tǒng)各行業(yè)都了解，也正是因?yàn)樗腥绱素S富的生活閱歷和積累，才能在相對短暫的時(shí)間里，寫出這樣一部能反映出當(dāng)今鐵路行業(yè)各系統(tǒng)現(xiàn)實(shí)生活的作品來，客觀的說，這樣全局性描寫整個(gè)鐵路系統(tǒng)職工工作生活的，不僅在我國鐵路文學(xué)史上是第一次，在世界鐵路文學(xué)史上，也應(yīng)該是第一次。
四
一是作品沒問題，二是作者本人沒問題，那我們的行業(yè)主管部門卻為什么要大動(dòng)干戈封殺它呢？我想，這恐怕跟我們一貫以來的思想方法和管理手段有關(guān)。說白了，是部門利益在作怪。
我以為,這些人之所以要阻止這本書出版，以所謂“家丑不外揚(yáng)”的方式要求作者“顧全大局”，以“維穩(wěn)”為幌子，要求作者撤稿，他們實(shí)際上就是要維護(hù)自己的既得利益，殊不知,這是再明顯不過的違法行為,可是,他們?nèi)テ@樣做!
憑心而論，近些年來，鐵路部門確實(shí)有些熱鬧，前部長劉志軍因嚴(yán)重違紀(jì)，已被有關(guān)部門“雙規(guī)”。在劉志軍的掌控下,鐵路的一些單位確實(shí)存在著嚴(yán)重的“不協(xié)調(diào)、不和諧，不可持續(xù)發(fā)展的‘三不’現(xiàn)象”。鐵路確實(shí)已到了非改革不可的時(shí)候了。對此，我作為曾是鐵路的一分子，也想借此機(jī)會(huì)談點(diǎn)自己的看法。
大家知道，目前，鐵路是國家唯一的政企合一部門，整個(gè)鐵路還在沿襲計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的管理體制，以收支兩條線為主要內(nèi)容。即每個(gè)基層站段的收入要逐級上繳到鐵路局，各鐵路局的收入最后要統(tǒng)一上繳到鐵道部；然后鐵道部再根據(jù)各鐵路局上一年度的支出情況安排下一年度的財(cái)務(wù)支出計(jì)劃。而這個(gè)收入和支出計(jì)劃由鐵道部統(tǒng)一安排，理解的要執(zhí)行，不理解的也要執(zhí)行，各鐵路局沒有丁點(diǎn)討價(jià)還價(jià)的余地，也失去了組織高效率運(yùn)輸生產(chǎn)的主動(dòng)性和積極性。
另一方面，我國改革開放30年來，隨著國家經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，國人的個(gè)人收入水平也在不斷提高，可鐵路職工尤其是一線職工的工資收入?yún)s是“王小二過年，一年不如一年”，與此同時(shí)，鐵路系統(tǒng)一些重要崗位的工作人員甚至是領(lǐng)導(dǎo)干部的腐敗問題卻愈演愈烈，放下劉志軍一案不說，單是近年來被新聞媒體公開曝光的鐵路系統(tǒng)腐敗案件就不下數(shù)百起，震驚全國的腐敗案也有數(shù)十起。這其中就包括鐵道部政治部原主任何洪達(dá)，烏魯木齊鐵路局原局長宋德璽，北京鐵路局原局長李樹田，鐵道部建設(shè)司原副司長嚴(yán)健，哈爾濱鐵路局原副局長郝雪斌、劉貴亭，原蘭州鐵路局總會(huì)計(jì)師張寧，劉志軍的胞弟，武漢鐵路分局原副分局長劉志祥貪污受賄、買兇殺人案，還有青藏鐵路假發(fā)票案、粵海鐵路公司私分資金案等等。
一邊是廣大基層職工的怨聲載道，一邊卻在“架設(shè)”這些腐敗分子的安全通道，讓他們動(dòng)輒就可貪污受賄“數(shù)億甚至數(shù)十億”，你說，鐵路這些年的工作協(xié)調(diào)嗎？和諧嗎？可持續(xù)發(fā)展嗎？當(dāng)然是“不”。鐵路需要改革，鐵路需要監(jiān)督！
可是，到目前為止，鐵路內(nèi)部仍然有一些人，總是眼睛向外看，總認(rèn)為自身的問題都是人家造成的，自己沒問題，某些媒體報(bào)道了一下鐵路存在的問題，相關(guān)部門則是如臨大敵，一味的“堵塞”，一味的“防擴(kuò)散”，從不虛心接受,認(rèn)真整改。比如，2005年3月，南方某雜志社刊發(fā)了一組反映鐵路改革的文章，就因?yàn)槔锩嬗心呈熘獌?nèi)情的重要人物說了一句反映鐵路實(shí)情的話，就被鐵路相關(guān)部門買下了這期的版權(quán)，并把這一期還沒有來得及進(jìn)入市場銷售的雜志都買走了，最后都化成了紙漿。這一次，他們阻撓《鐵老大》一書的出版，也只不過是其貫性思維的一個(gè)延續(xù)。
據(jù)說鐵路現(xiàn)在有的一些一線站段都成立了所謂的“網(wǎng)絡(luò)輿情科”，主要針對出現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)上的對鐵路不利的言論或“貼子”，這樣龐大的隊(duì)伍24小時(shí)都在網(wǎng)上瀏覽，一旦發(fā)現(xiàn)“目標(biāo)”，他們就會(huì)采取一切措施，所謂“要人給人，要物給物，”最終目的就是要把人家的“貼子”撤下來。在資迅業(yè)如此發(fā)達(dá)的信息社會(huì)，你這樣做能有什么價(jià)值嗎？能把負(fù)面新聞都封住嗎？說白了，這其實(shí)就是勞民傷財(cái)。這也從另一個(gè)側(cè)面證明了出版這本書的重要意義。
數(shù)十年了，鐵路都被封閉在1.435兩根鐵軌之間。買票難、坐車難、要車皮更難、鐵路牛、鐵路大，故有人送綽號“鐵老大”。《鐵老大》觸到了貪官們的痛處，《鐵老大》溫暖了數(shù)百萬鐵路職工漸漸變冷的心靈，但愿我們今后的小說出版自《鐵老大》之后別再遭此厄運(yùn)，但愿我們當(dāng)代的文學(xué)作品多一些《鐵老大》。
（作者系原中央宣傳部出版部門干部）
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
