項(xiàng)小米:曾經(jīng)有過這樣一群人

項(xiàng)小米:曾經(jīng)有過這樣一群人 
 
 
　　一
　

　　在中國，大概再?zèng)]有哪一部叢書，能夠像《星火燎原》那樣傳播久遠(yuǎn)、影響巨大了。這套書在上世紀(jì)五六十年代可以說是家喻戶曉，如今五十歲以上的人，都曾從這套書中汲取過營養(yǎng)。只要你上過小學(xué)，你就不可能不知道《老山界》、《劉胡蘭》、《飛奪瀘定橋》，不可能不知道《金色的魚鉤》、《七根火柴》和《黨費(fèi)》……那時(shí)候，無論去哪個(gè)同學(xué)家，總會(huì)在他家的書架上看到這封面或紅或棕、標(biāo)有“星火燎原”四個(gè)字的套書，同學(xué)間談?wù)摴适拢倳?huì)講到《星火燎原》里的文章。如果人家說了哪篇文章而你沒有看過，是一件挺丟臉的事；如若說起哪個(gè)同學(xué)的爸爸，居然是《星火燎原》里某篇文章的作者或者主人公，哎呀，這個(gè)同學(xué)——用今天的話講，可就太牛了!那是那個(gè)時(shí)代最大的時(shí)尚。總之，知道、讀過、擁有這套書，是那個(gè)時(shí)代的驕傲與榮耀。

　　我之所以花這么大力氣去開這個(gè)頭，是因?yàn)椋易鰤粢矝]想到，在五十年后，自己的一千多天光陰會(huì)和這套書連在一起，而且一連就連得那樣緊，白天，黑夜，醒著和夢中。老十卷《星火燎原》是從一九五六年總政治部“中國人民解放軍三十年”征文中挑選發(fā)表過的文章結(jié)集而成，自一九五七年陸續(xù)出版后，被選用的稿件僅僅是三萬多篇征文稿件中的很少一部分。 由于歷史、政治甚至出版方面的種種原因，絕大多數(shù)稿件五十年來一直封存在解放軍出版社的文庫中，而這些稿件歷經(jīng)歲月打磨世事變遷被再度審視，越發(fā)顯現(xiàn)出珍貴。在二OO七年，將這批稿件重新遴選、整理、結(jié)集，這就有了我說的那一千多個(gè)日日夜夜。新編輯出版的十卷《星火燎原》，我們叫它“未刊稿”。編輯“未刊稿”的過程，是一次長達(dá)四年之久的心靈震撼和靈魂洗禮的過程。

　　這套書的作者清一色是在我軍浴血征程中居功至偉的開國英雄。作者中，有九位元帥、七位大將、四十四位上將、九十一位中將、二百五十四位少將，共四百三十七位將軍，還有八十四位副省部級以上領(lǐng)導(dǎo)。而這些作者，不過是在那個(gè)血與火的年代中幸存下來的極少數(shù)人，他們的戰(zhàn)友，絕大多數(shù)已經(jīng)永遠(yuǎn)地長眠在了他們走過的雪山、草地和戰(zhàn)場。對這些戰(zhàn)友的深情懷念，充滿在《星火燎原》字里行間，令人每每讀來，淚不能禁。斗轉(zhuǎn)星移，這些作者如今都已離我們而去，而在一千多萬文字的敘述中所描繪的戰(zhàn)火紛飛的戰(zhàn)爭場景和表達(dá)出的濃烈情感，都已成為他們留給后人的絕筆。許多過去知道的、依稀知道的、更多為不知道的秘密，都珍藏在這絕筆之中。

　　中央紅軍的湘江之戰(zhàn)，是長征路上至為關(guān)鍵的一戰(zhàn)，也是最慘烈的一戰(zhàn)，許多老將帥都曾在回憶錄中回憶過這場戰(zhàn)斗，但當(dāng)你在手底的稿件中一次又一次地看到對當(dāng)年那場血戰(zhàn)的敘述時(shí)，仍然抑制不住內(nèi)心的戰(zhàn)栗。上將李天佑時(shí)任紅三軍團(tuán)五師師長，負(fù)責(zé)中央紅軍左翼掩護(hù)，在距離湘江七十里的新墟和廣西軍兩個(gè)師接火，第一天就打得十分激烈，但那時(shí)紅軍尚有一些彈藥，抵住了敵人多次凌厲攻勢，但在第二天情況就異常險(xiǎn)惡了。

　　李天佑這樣寫道：“前沿的幾個(gè)小山頭丟失了。我知道，這不是由于我們的戰(zhàn)士不勇敢，有的山頭是在戰(zhàn)士全部傷亡之后才被敵人占領(lǐng)的。”“十四團(tuán)報(bào)告：團(tuán)政治委員負(fù)了傷；十五團(tuán)參謀長何德全同志來電話：團(tuán)長、政治委員負(fù)傷，三個(gè)營長兩個(gè)犧牲，全團(tuán)傷亡五百余人(注：那時(shí)紅軍的團(tuán)都不是滿員團(tuán)，即所謂‘小團(tuán)’)……”由于十五團(tuán)團(tuán)長政委負(fù)傷，李天佑命令師參謀長胡震去十五團(tuán)，接著，他“抓起電話找十四團(tuán)的黃冕昌團(tuán)長，要他適當(dāng)收縮下兵力，把團(tuán)指揮所轉(zhuǎn)移到我們師指揮所位置上來……”“黃團(tuán)長冒著彈雨來到我們這里，他剛來到，十五團(tuán)就來了電話報(bào)告：師參謀長胡震同志犧牲了，他是在指揮剛才一次反擊時(shí)犧牲的。我手捏著電話愣了好大一會(huì)兒，幾乎不能相信這是真的，剛剛他還在這里，才這么短的時(shí)間，他就犧牲了……”而在這之后沒一會(huì)兒，重返十四團(tuán)指揮作戰(zhàn)的黃冕昌團(tuán)長也犧牲了……這就是湘江之戰(zhàn)。

　　有一點(diǎn)軍事常識的人都知道，如果一場戰(zhàn)斗中，讓團(tuán)的指揮員都上去了，那必是一場惡戰(zhàn)。就在李天佑的眼皮底下，短短幾分鐘內(nèi)，就傷亡了五名團(tuán)以上指揮員，戰(zhàn)斗之慘烈，血腥可嗅。

　　而在另一位作者的記憶里，湘江之戰(zhàn)是又一幅場景：劉浩天中將當(dāng)年是紅軍補(bǔ)充師的民運(yùn)科長，負(fù)責(zé)組織民夫抬運(yùn)輜重，“山路變得越來越狹窄，越來越陡，沉重的機(jī)器壓得民夫們脖子上、腿肚子青筋暴起，汗流浹背……遇到山路陡坡和轉(zhuǎn)彎處，一兩個(gè)小時(shí)都挪不了窩……我們在風(fēng)雨泥濘中蹣跚而行，山林中的羊腸小道非常難走，夜里又看不清，常常是一夜才翻一個(gè)山頭……距湘江五十多公里的路，我們整整走了四天。十二月一日下午，我隨同搬家的隊(duì)伍終于渡過了湘江，看著漫山遍野紅軍戰(zhàn)士的尸體和浮橋一線江面血紅的江水與漂浮在江面的紅軍遺體，我第一次情不自禁地淚流滿面。和我在一起的十幾個(gè)民夫被眼前的慘狀嚇呆了，有的人扔下挑子，當(dāng)時(shí)就號叫著跑了，幾個(gè)紅軍戰(zhàn)士攔都攔不住……”讀了這些文字，才真正讀懂了“湘江一戰(zhàn)，損失過半”那句話語中的悲壯情懷和沉甸甸的分量，“過半”二字猶如一只頂天立地的巨碗，盛載著五萬紅軍將士的生命和鮮血。

　　如果沒有這些稿件，沒有這些細(xì)節(jié)，你所知道的戰(zhàn)爭和軍史，就永遠(yuǎn)只是一些概念、定義和數(shù)字而已。教科書告訴我們定義，而回憶錄告訴我們細(xì)節(jié)。有許多事情，如果不是這些稿件，你自以為知道其實(shí)并不知道。

　　小時(shí)候看過一張油畫，畫面的中心是周恩來、朱德、林彪、葉劍英等我軍高級將領(lǐng)，每人脖子上系一條領(lǐng)帶，臂上纏一塊毛巾，將領(lǐng)們站在臺(tái)階上叉腰揮手，下面一群身穿灰色軍衣的戰(zhàn)士們翹首仰望。這畫的名字就叫《南昌起義》，在我小時(shí)候的理解中，南昌起義就是這個(gè)樣子的，領(lǐng)袖人物振臂一呼，對國民黨反動(dòng)派的第一槍就打響了，我軍從此走上武裝斗爭的道路。而真實(shí)的歷史比這不知復(fù)雜多少倍！南昌起義失敗之后，朱德副軍長帶領(lǐng)起義殘部轉(zhuǎn)戰(zhàn)閩粵贛，革命的前程如何，隊(duì)伍究竟該往哪個(gè)方向去，無人心里有數(shù)，包括朱德。

　　少將張樹才在《跟著朱德司令轉(zhuǎn)戰(zhàn)閩粵贛》一文中，真實(shí)地記述了南昌起義失敗后，朱德所部的坎坷經(jīng)歷：張樹才先是跟著二十軍教導(dǎo)團(tuán)轉(zhuǎn)戰(zhàn)江西、南下汕頭，敵人的瘋狂追殺、形勢的撲朔迷離，令起義隊(duì)伍一時(shí)不知所從，失去方向的隊(duì)伍就失去了斗志。“這支部隊(duì)失去了往日的精神，我們照舊穿著南昌起義時(shí)穿的、又經(jīng)過長期行軍戰(zhàn)斗早已被汗污磨碎了的破單衣，南方大山里的十月天雖然不像北方那么冷，可是風(fēng)餐露宿的我們，在那種夜涼寒露中還是凍得受不了，我們只有抱膝背靠背地?cái)D在一起，用身體來溫暖身體；草鞋穿爛了，長期打著赤腳走山路，腳掌磨得像豬肝肺，又紫又黑……又遇上南方倒霉的發(fā)病季節(jié)，拉痢、打擺子的天天增多，  一個(gè)個(gè)面黃肌瘦，  眼眶塌成了黑窩窩……當(dāng)部隊(duì)到信豐會(huì)合(與朱德率領(lǐng)的二十五師會(huì)合)時(shí)，上千人的教導(dǎo)團(tuán)，幾乎減少了一半，有病、體弱的掉了隊(duì)，意志薄弱的人脫了隊(duì)。二十五師在朱德副軍長率領(lǐng)下，減員好一些，但由信豐出發(fā)到賽泉圩宿營的第一天，師長不見了，第二天，三個(gè)團(tuán)長也不辭而別了……”兩個(gè)月后，部隊(duì)僅剩下了八九百人，但就是這八九百人，成為南昌起義后保留下來的、經(jīng)過千錘百煉的一支部隊(duì)。為了將這寶貴的幾百人保存下來，朱德曾帶人去尋找軍閥范石生。在尋找范的途中，又遭了匪徒胡風(fēng)鳴的襲擊險(xiǎn)些喪命。為解決部隊(duì)的供給，部隊(duì)曾一度不得不依附于范石生部，在人們眼中，這時(shí)的朱德也不過就是個(gè)山大王。不久，部隊(duì)脫離了范石生部，打出“工農(nóng)革命軍第一師”的旗號，挺進(jìn)湖南宜章。在追尋同路人的歷程上，先后與軍閥許克祥、白崇禧作戰(zhàn)，直至遇到苦苦尋找他的何長工。而尋找朱德的經(jīng)歷，在何長工《井岡山的星星之火》一文中，更是像傳奇一樣，毛澤東聽說朱德的部隊(duì)和自己正在彼此尋找，遂派何長工下山去找朱德。何長工走到沔都被民團(tuán)捉住，眼看要砍頭，急中生智化險(xiǎn)為夷，繼續(xù)在湘南、粵北一帶尋找朱德，卻遍尋不見。完全偶然的一個(gè)機(jī)會(huì)，何長工在無計(jì)可施之際，在韶關(guān)的一個(gè)澡堂洗澡時(shí)，聽到范石生的部下議論，說“王揩(王揩即朱德)的部隊(duì)到了藜埠頭，我們要警戒”，這才找到了朱德和陳毅，才有了后來的朱毛井岡山會(huì)師。僅這一次何長工尋找朱德，一路上就三次被民團(tuán)、軍閥所抓，三次差點(diǎn)掉腦袋。每讀到這樣的稿件，我總會(huì)一邊讀，一邊滿腦子胡思亂想：“如果是另一個(gè)樣子”，“如果不是這樣”，“如果胡鳳鳴手下的匪徒不至于那么愚蠢以至放過了朱德”，“如果何長工那天沒有去洗澡”。如果真有這些“如果”，一部軍史還會(huì)這樣寫么？但我們看到，在這看似充滿偶然性甚至戲劇性的細(xì)節(jié)之后，展示的是堅(jiān)強(qiáng)的信念、百折不撓的勇氣、超乎常人的精神和意志……有了這些，無論革命的中途發(fā)生怎樣的偶然，革命的方向也最終會(huì)指向一九四九年的那個(gè)結(jié)局。

　　我們早已熟知土地革命戰(zhàn)爭時(shí)期斗爭的艱苦卓絕，但過去我們習(xí)慣更多地談勝利，很少披露一些我軍歷史上的“敗仗”。在這些稿件里，恰恰是這些記錄“敗走”歷史的稿件，為我們從另一個(gè)角度展示了革命道路的坎坷和斗爭的殘酷，從而通過不同角度展示了我軍將士的英勇頑強(qiáng)，為理想為革命奮不顧身的戰(zhàn)斗犧牲精神。在中央紅軍長征之后，紅二六軍團(tuán)先是在湘鄂一帶活動(dòng)，后又轉(zhuǎn)戰(zhàn)千里深入黔滇，牽制了國民黨軍，有力地策應(yīng)了中央紅軍的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移。但在這一牽制敵軍的行動(dòng)中，孤軍作戰(zhàn)，四面受敵，戰(zhàn)斗極為激烈殘酷。中將郭鵬在《殺出重圍》一稿中，記述了自己當(dāng)年所在的紅六軍團(tuán)五十一團(tuán)在貴州梵凈山被國民黨軍包圍突圍的經(jīng)過。突圍之前，被迫留下了所有的傷員，突圍的同志想到留下的傷員， 知道他們唯有一死，不免傷心落淚，可傷員們反過來安慰突圍的同志：“你們放心地走吧，我們決不會(huì)在敵人面前屈服。”“再三地珍重，再三地叮嚀，再?zèng)]有比當(dāng)時(shí)告別的情景更使人感動(dòng)的了”，他們突過了一道山，又一道山，犧牲的人在不斷地增多，“同志們那種頑強(qiáng)的戰(zhàn)斗精神，是我永生不能忘記的。特別是三連連長，早在雞公山戰(zhàn)斗中即負(fù)傷，右臂被打斷了。戰(zhàn)后他因右臂已碎，自己竟毅然忍痛用菜刀將斷臂剁去。在連日轉(zhuǎn)戰(zhàn)行軍中……遇有斷崖陡壁，便抱住傷口滾下去。”在一次戰(zhàn)斗中，“眼看擋不住敵人的沖擊，正在危急之際，忽然從后面跑過來一個(gè)人，他迅速地沖至前衛(wèi)連陣地，左手持槍高呼：‘同志們，拼刺刀，跟我沖!’大家一見這血跡斑斑的空袖筒，就知道正是三連長”，“但是，因?yàn)槲覀兏緵]有醫(yī)務(wù)人員和藥品，三連長的傷口在連日苦戰(zhàn)中惡化了，當(dāng)我最后去看他時(shí)，他握著我的手說：‘團(tuán)長，我不能再和同志們一道戰(zhàn)斗了!’不久他便犧牲了。”我們只知道古時(shí)候關(guān)公刮骨療毒的傳說，要知道，關(guān)公再堅(jiān)忍，畢竟是在忍受醫(yī)生為他治傷，而郭鵬中將的戰(zhàn)友揮刀自斷臂，那種堅(jiān)忍、頑強(qiáng)，是關(guān)公遠(yuǎn)不可比的！這樣的一些稿件，在老《星火燎原》里之沒有被選用，原因似乎是可以理解的，它們描述的是“敗走”的經(jīng)歷，記錄的是傷痛和坎坷。但在今天看來，恰恰是這“敗走”，這“坎坷”，給了我們一部更加真實(shí)和令人震撼的歷史，難道不正是這無與倫比的艱難，才更烘托出了革命的不易和輝煌嗎？

　　今天有一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，就是對于許多早有定論的歷史，喜歡反著說，似乎不如此顯不出思想者的特立獨(dú)行，不如此不足以駭世驚俗。比如：國民黨共產(chǎn)黨不過是兄弟相殘，若國民黨執(zhí)政，今天的中國一樣會(huì)走上現(xiàn)代化道路；毛澤東帶領(lǐng)中國共產(chǎn)黨取得政權(quán)，靠的是政治權(quán)術(shù)……奇談怪論并不讓人驚詫，驚詫的是某些媒體也常跟著起哄，讓人想不明白他們的屁股到底坐在哪兒。其實(shí)，這許多問題的答案，早就存在于《星火燎原》之中了，細(xì)讀這些稿件，許多本來就清楚的問題，變得更加有根有據(jù)，更加堅(jiān)信歷史不可被人隨意涂抹。

　　在一九四九年那個(gè)當(dāng)口，國民黨早就爛掉了，爛的起始階段還要更早，在圍堵紅軍的時(shí)候，就已經(jīng)爛得不輕。郭汝瑰在回憶錄中記述了他初到國民黨部隊(duì)時(shí)見到的情形，令他觸目驚心，每一級長官都在利用自己的權(quán)力巧立名目、謊報(bào)人頭、截留物資貪污軍餉，他不諳此道提出質(zhì)疑，立刻被周圍同僚視作異己而遭疏遠(yuǎn)排斥，他當(dāng)時(shí)心中就有了疑問：這樣的現(xiàn)狀，如何戰(zhàn)勝共產(chǎn)黨？而共產(chǎn)黨這邊的情形呢，李桂林在《我的第一個(gè)指導(dǎo)員》中這樣寫道：在滇東，他認(rèn)識了他的第一個(gè)指導(dǎo)員，指導(dǎo)員跳下水田和他一起勞動(dòng)，打消了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民對紅二軍團(tuán)的顧慮，也打動(dòng)了他的心，從此跟著紅軍走上長征路。在過草地的時(shí)候，糧食沒有了，部隊(duì)殺了馬，由于他年歲小，不能自制，一塊小小的馬肉很快吃完了，在生命之火即將熄滅之際，又是他的指導(dǎo)員將自己分得的一小塊馬肉給了他，他得以活著走出草地，而他的第一個(gè)指導(dǎo)員永遠(yuǎn)留在了草地……紅軍基層干部是這樣，高層指揮員又是怎樣呢？紅二軍團(tuán)的士兵呂玉清回憶了這樣一件小事：一九三五年六月紅軍圍困龍山時(shí)，呂玉清的團(tuán)長到前沿陣地去了，團(tuán)部就留下他一個(gè)新兵看家。團(tuán)部在一座破廟里，晚上，軍團(tuán)長賀龍帶著警衛(wèi)員來了。不一會(huì)兒戰(zhàn)士們就在破廟里呼呼地熟睡過去，只有賀龍一直坐在破廟前的地上思考著什么。夜深了，下起了雨，賀龍向呂玉清要求能否點(diǎn)一些柴火燒來烤烤，呂玉清為他抱來了柴火。“夜深了，老總好像有點(diǎn)困了，手抱著膝蓋，頭低著打盹，這時(shí)我細(xì)細(xì)地打量他，只見他腿上糊著好些黃泥巴，腳上的草鞋有一只耳子都爛了。”“我往廟里看看，地上已經(jīng)睡滿了人，確實(shí)太擠了。老總一定是覺得擠不下了，才一直這么坐著，于是我說：‘首長，我叫他們騰個(gè)地方您睡一會(huì)兒吧。’他拒絕了我的建議：‘不要，讓他們多睡會(huì)兒吧，他們太疲勞了！’我心里想：‘難道你就不疲勞嗎？’”這就是共產(chǎn)黨的軍隊(duì)，共產(chǎn)黨的官兵關(guān)系。像這樣滿懷深情記述自己的首長是如何愛兵愛同志的稿子，在《星火燎原》中實(shí)在是太多了。這樣一支軍隊(duì)，當(dāng)它的首長一聲令下的時(shí)候，怎么可能不舍身拼命往上沖？連蔣介石自己在逃亡臺(tái)灣之后，總結(jié)國民黨軍兵敗原因時(shí)都這樣說：“你們今天做軍長、師長的人，如果真正憑自己的學(xué)識能力，在外國做一個(gè)團(tuán)長的資格都不夠……一些基礎(chǔ)訓(xùn)練項(xiàng)目，像瞄準(zhǔn)、射擊、偵察、聯(lián)絡(luò)等，軍官都不放在心上……部隊(duì)里不僅做不到同吃，同穿，同住……而且將領(lǐng)們還要侵吞軍餉……共軍干部對于這些，倒可以說是完全做到了。他們官兵之間，只有職務(wù)上的區(qū)別，而沒有生活上的懸殊……”他最后痛心疾首地說：“老實(shí)說，古今中外，任何革命黨都沒有我們今天這樣頹唐腐敗，也沒有像我們今天這樣的沒有精神，沒有紀(jì)律，更沒有是非標(biāo)準(zhǔn)。這樣的黨，早就應(yīng)該被消滅，被淘汰了!”

　　看過這些，不知那些認(rèn)為應(yīng)該由國民黨繼續(xù)執(zhí)政的思想家們，作何感想？

　　再說毛澤東的才能。上將楊至成在稿件中這樣記述：在第三次反“圍剿”戰(zhàn)役中，紅軍主力三萬余人被國民黨軍重重包圍在興口、龍岡一線，他隨著時(shí)為紅軍總政委的毛澤東在山里轉(zhuǎn)了幾天也沒能跳出去。通過幾個(gè)晚上在沙地上、山坳里用馬燈研究地圖，毛澤東下決斷：以羅炳輝率十二軍佯裝主力北上牽引敵人，主力從興國、寧都交界處一個(gè)只有五里寬的山口跳出去。是夜，“三萬人馬一點(diǎn)兒聲息沒有，攀藤附葛，翻山越嶺向西疾進(jìn)。走了一個(gè)多鐘頭，突然停下來了，我們隨毛政委趕到前面一問，原來沒有路了。向?qū)堑胤揭粋€(gè)區(qū)委書記，急得直撓頭。毛政委看看指南針，說：‘方向沒有錯(cuò)，我們到前面去探一探，實(shí)在沒有路，我開出一條路來’……”結(jié)果，部隊(duì)跟著毛澤東，用刺刀劈開荊棘，硬是開出了一條路，“兩面山上敵人野營的篝火閃著紅光”，此時(shí)老天又來幫忙，山上突然下起了大霧，滿山白茫茫一片，“我們趁著這天然的煙幕，猛力疾進(jìn)，回望尖嶺垴已遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面了”。看到這里，讓人一陣戰(zhàn)栗，“實(shí)在沒有路，我開出一條路來！”這是何等的氣魄，這就是毛澤東的氣質(zhì)，一生不怕難，不服輸，泰山崩于前而不變色，目標(biāo)明確，一旦定下決心，百折不回。這句話，可以說是毛澤東一生軍事政治生涯的精髓和寫照。每當(dāng)讀到這類文章，總有一句歌詞跳出來，那就是：毛主席用兵真如神。我說的神，不是從封建迷信角度，也不是個(gè)人崇拜那種神，而是綜合毛澤東身上各種優(yōu)秀的個(gè)人素質(zhì)得出的結(jié)論。他之所以能成為中國軍隊(duì)、后來是黨的領(lǐng)袖，一定是他身上那些不同凡響的東西在起作用。在戰(zhàn)爭舞臺(tái)上，毛澤東贏的完全靠實(shí)力，靠他的軍事戰(zhàn)略和指揮天才，靠他周圍那些對革命對人民忠心耿耿、無私無畏的開國戰(zhàn)友，靠和共產(chǎn)黨人魚水相依的人民群眾。而他的對手呢，即便蔣也算得上一個(gè)軍事家，但他周圍腐敗叢生，人際關(guān)系惡化，與人民群眾意愿背道而馳，正是所有這些因素的組合，形成了一九四九年前后不可逆轉(zhuǎn)的歷史趨勢。

　　二

　　有一篇稿子寫到了軍裝，這篇稿子激發(fā)了我對軍裝的一系列聯(lián)想，想起了我剛當(dāng)兵那會(huì)兒。我們剛當(dāng)兵那會(huì)兒軍裝剛剛改成國防綠，說實(shí)話，真不怎么好看，可老兵們不這么認(rèn)為。我心里最想要的是老兵身上那種一洗就發(fā)白的軍裝，這欣賞多半是從我們連長那兒來的。這么多年過去了，我一直對新兵連連長印象深刻。她姓魏，湖北人，齊耳短發(fā)，湖北口音很重，說話水平未見得很高，我卻聽得句句入耳。無來由地，我佩服她，欣賞她，覺得她特別像芭蕾舞劇《紅色娘子軍》里的連長，其實(shí)無論身高還是長相她和芭蕾舞里的連長實(shí)在是風(fēng)馬牛不相及，可我就是固執(zhí)地覺得，紅軍里面的連長就是她這個(gè)樣子的，永遠(yuǎn)精精神神地做事，精精神神地走路，小胳膊一揮你就想跟上她沖鋒。她就穿了一件那樣洗得發(fā)白的軍裝，這軍裝將她襯托得更加干練、精神。每次站隊(duì)訓(xùn)話，我的注意力并不在她講的話而在她的軍裝上，心里不住地想：我要是有這么身發(fā)白的軍裝就好了，我一定要搞一套。機(jī)會(huì)很快就來了，老兵復(fù)員了。老兵的心思和新兵是如此的不同，他們在臨走時(shí)唯一的愿望是用舊軍裝換一套國防綠。于是新老兵們的交易開始了。新兵用嶄新的國防綠換下了老兵的舊軍裝，彼此都十分滿意。我也乘機(jī)和一個(gè)河北籍的老兵換了一套，就是彼此的號不大對頭，她比我整整矮了一頭，那也不管，一號換四號，先換了再說。許多時(shí)候，占有欲就是這樣支配人們做下一些并不劃算的事情。后來的結(jié)果是，新兵全體列隊(duì)被魏連長狠狠地罵了一頓，她說：“軍裝是國家發(fā)給我們的，就像戰(zhàn)士手里的槍，槍是可以拿來隨隨便便交換的嗎？”

　　以后又換了幾次軍裝，質(zhì)料從的確良換成了混紡，換成了馬褲呢，顏色從國防綠變回了黃綠、松枝綠，帽子、領(lǐng)花和帽徽也有了多次改變……可我也不知究竟是為什么，還是最喜歡剛當(dāng)兵時(shí)老兵身上那種洗得發(fā)白的軍裝。平心而論，每一次的換裝無論從質(zhì)地還是樣式，比起老式軍裝來總歸要神氣或者干脆說洋氣，我卻偏偏一直對老軍裝耿耿于懷。前年又換裝，這一次的換裝大不同以往：禮服、常服，帽子、鞋子。鞋子分夏天的船形鞋和冬天的靴子；然后是襯衣，長袖的短袖的，每樣先兩件，以后還有；然后是裙子、襪子，禮服上的無數(shù)配飾弄得人頭大，什么領(lǐng)花肩章、姓名牌、軍種牌、綬帶，還有你過去見都沒見過的資歷牌……把禮服照著說明書七七八八弄好掛起來，看上去簡直就是一棵圣誕樹。

　　可是說心里話，我還是懷念一顆紅星頭上戴、革命紅旗掛兩邊的老軍裝。

　　一位老紅軍是江西興國籍戰(zhàn)士，從瑞金出發(fā)開始長征，出發(fā)時(shí)身上穿的還是在老家當(dāng)老百姓時(shí)的衣服。他在機(jī)槍連當(dāng)戰(zhàn)士，每天扛著機(jī)槍走幾十上百里，衣服濕了干，干了又濕，衣服上結(jié)了一層白霜，機(jī)槍將他的兩肩磨出了大洞，只能找塊布胡亂補(bǔ)上，補(bǔ)了又破，破了又補(bǔ)，兩個(gè)肩膀補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，厚厚一層。每到宿營地，累得只想睡覺，可一想到自己這身又臭又酸的衣服，就顧不上休息，趕緊去找個(gè)小河溝把衣服漂洗一下，然后掛在樹上，可這下行動(dòng)就不自由了，趕上緊急集合，只好穿上濕衣服就走。遇到派勤務(wù)或是站哨，衣服就洗不成了，只能在睡前把衣服晾開，第二天穿著漿過一樣的硬邦邦的衣服繼續(xù)行軍。他是多么盼著能有一身替換的衣服啊！

　　打完遵義，連長給了他一塊面子不寬的藍(lán)布，說：“你的衣服實(shí)在叫人看不下去了，趕緊想辦法找人再做一套吧！”隨后又是緊張地行軍作戰(zhàn)，根本沒有時(shí)間去做衣服，可他只要一想到背包里那塊藍(lán)布，心里就說不出的踏實(shí)。他背著這塊布，跟著部隊(duì)在貴州、云南、四川轉(zhuǎn)了兩個(gè)多月，衣服一直沒做成。三月里部隊(duì)來到一個(gè)小鎮(zhèn)，傳說可能會(huì)休整兩天，他便趕緊找到了一個(gè)會(huì)做衣服的老鄉(xiāng)，老鄉(xiāng)答應(yīng)給他快做。當(dāng)天晚上想到自己真的就快有一套新衣服了，他竟然激動(dòng)得翻來覆去睡不著，突然號音急促響起；部隊(duì)夜半就要出發(fā)。他顧不上吃飯，沖到老鄉(xiāng)家，說明衣服不能做了，部隊(duì)馬上就要走。老鄉(xiāng)忙取出裁好的衣料給他，他跑了幾步又想起還沒給人家報(bào)酬，又折回去給人留下一塊煙土。離開小鎮(zhèn)，又是緊張地行軍，三渡赤水之后，來到一個(gè)小村，上級傳話下來說是要休整幾天，他于是又趕緊找了一家老鄉(xiāng)趕做衣服。老鄉(xiāng)和他婆娘兩人上手連夜為他趕做，叫他晚飯后來取。心想這下衣服可以上身了，誰知快到中午時(shí)通信員來通知，午飯后出發(fā)。他慌了，跑到老鄉(xiāng)家，老鄉(xiāng)和婆娘正在趕做衣服，眼看快做成了，就差衣袖、衣領(lǐng)、褲腰還沒上，扣眼還沒鎖。他謝過老鄉(xiāng)，拿了“半成品”跑了。部隊(duì)出貴州、入云南、渡過金沙江，一直到了四川。一天，在會(huì)理一個(gè)村子宿營，因?yàn)榈降帽刃值懿筷?duì)早些，估計(jì)在這里有一天多時(shí)間，加上他的衣服已經(jīng)實(shí)在破爛得不像樣了，他又拿著半成品去找人，一個(gè)五十多歲的大娘聽說有人要趕制衣服，當(dāng)即表示那晚上一定做完，明天叫他穿上新衣服走。誰想部隊(duì)又是在凌晨緊急集合，戰(zhàn)士去找大娘，大娘為將衣服趕完，昨晚將衣料送到兩里地外的兒媳那里，讓她連夜幫忙趕做。這下不但衣服沒做成，連那塊一直是他精神安慰的“半成品”也永遠(yuǎn)離開了他。大娘紅著眼圈拉著他手說：“伢子，對不起你……”戰(zhàn)士走了很遠(yuǎn)，回頭看那大娘還在抹淚……

　　后來，機(jī)槍腿將他的破衣服剮了一個(gè)大口子，肩膀露在外面，破衣服布已經(jīng)糟得掛不住線了。直到一次打土豪后，連長向上級要來了一件黑袍子，從中間將袍子剪開，把上半截給了他，下半截留給自己，加上團(tuán)長給了他一條破舊的灰呢褲，才算終于有了衣穿。從此他就穿著那條灰呢褲和剪成半截的大褂，翻雪山，過草地……老紅軍劉守仁為自己這篇稿子起了個(gè)名字：《征途萬里更衣難》。今年的年初我去了吳起，在吳起的中國工農(nóng)紅軍長征勝利紀(jì)念館，有關(guān)方面給我們放了一個(gè)他們自己制作的視頻，里面有一個(gè)紅軍長征進(jìn)入?yún)瞧疰?zhèn)的畫面：一隊(duì)隊(duì)紅軍戰(zhàn)士穿著整齊的灰軍裝，精神抖擻進(jìn)入?yún)瞧疰?zhèn)，百姓們在兩邊歡迎。我忍不住對紀(jì)念館的同志說：這一段內(nèi)容一定得改改，我給他們講了《征途萬里更衣難》的故事，我說即使不能完全還原當(dāng)年紅軍被人稱為“叫花子兵”那種形象，也不能讓紅軍穿得這樣光鮮，這太不真實(shí)了！你可以讓他們衣衫襤褸，但他們的目光依舊充滿希望……

　　今天的軍衣已然越來越像一棵圣誕樹，但恕我直言，我卻再找不到穿掉了色的老軍裝的那種感覺了。但愿這只是我個(gè)人一種說不清的情結(jié)。祖國強(qiáng)大了，我們才有可能擁有這么闊氣的一身行頭。誰也不能說行頭闊氣了，戰(zhàn)斗力就一定低下，但縱觀風(fēng)云翻卷的歷史，這樣的教訓(xùn)卻不少。曾經(jīng)橫掃天下的馬上英雄，后來不是除了會(huì)提鳥籠，連箭也射不準(zhǔn)了么？就說共產(chǎn)黨的老對手，在敗走長江之前，那一身身的行頭、裝備哪個(gè)不比我軍光鮮？可僅僅光鮮有什么用？這也許就是為什么我們需要經(jīng)常回首，需要時(shí)時(shí)閱讀歷史，需要自省，需要《甲申三百年祭》、需要《星火燎原》的原因。我們在繼承了番號、旗幟，在一次次改變了自己行頭的同時(shí)，重要的是，我們是否能夠繼承這支軍隊(duì)的靈魂？

　　三

　　去年的一天，我突然接到了作協(xié)的電話，問我是否愿意參加“走進(jìn)紅色歲月”的活動(dòng)。四年前跟隨作協(xié)長征也是這樣一個(gè)機(jī)會(huì)，那時(shí)我正準(zhǔn)備編《星火燎原》，正在心中盤算沒有機(jī)會(huì)去長征路上走一走，對長征的路線、  自然環(huán)境不能有一個(gè)感性認(rèn)識的時(shí)候，作協(xié)的通知就到了。這次居然又是。作協(xié)的這兩個(gè)行動(dòng)，恰好彌補(bǔ)了我在編輯工作中對一些事件實(shí)地考察的需要，我先后去的幾個(gè)地方，恰是《星火燎原》按照編年史從頭到底的排列。這簡直就像冥冥中有一個(gè)人在天上或是什么地方替我安排了這一切。

　　共有七個(gè)地方可供挑選，我選中了延安。其實(shí)過去多次去過西北，去過寧夏、青海、甘肅甚至新疆，卻唯獨(dú)沒有去過陜北，當(dāng)然就更沒有機(jī)會(huì)去延安。在《星火燎原》稿件中，這是多少人提到的地方，當(dāng)紅軍走出草地，在絕境之中聽說在陜北還有一支紅軍隊(duì)伍在活動(dòng)，因而興奮激動(dòng)的時(shí)候，我真是和他們一同感到幸福和幸運(yùn)啊！陜北，延安，這到底是個(gè)什么樣的地方？

　　到了延安，參觀了寶塔山、棗園、楊家坪，拜謁了劉志丹墓，甚至去了一個(gè)當(dāng)年陜北紅軍藏身戰(zhàn)斗的山洞。那山洞之高之險(xiǎn)，很有點(diǎn)像我在江西、福建荒山之中所見隱藏船棺的地勢。站在劉志丹塑像前，百感交集，長得如此秀氣俊朗的一個(gè)人，居然是叱咤陜甘、令敵聞風(fēng)喪膽的一員虎將。如此不禁又聯(lián)想到了《星火燎原》中關(guān)于他的大量回憶和記述，其中有一篇少將孔令甫的文章，這樣記載說：劉志丹走遍了陜甘廣大村莊，對群眾的一切情況真正可以說了如指掌。作者當(dāng)時(shí)是紅二十六軍連長，有次行軍來到一個(gè)只有三四戶人家的小村，心想這么一個(gè)小村怎么住得下一個(gè)連呢？“我就給連長提意見說住不下，  當(dāng)時(shí)劉志丹同志恰巧也在場，他就對我說：‘你去吧，那個(gè)村保險(xiǎn)住得下，那村里有多少戶，房子多少間，鍋多少口，炕多少個(gè)，你們到那里去，煮飯睡覺都不成問題。’我聽了，不大相信，心想，你對這個(gè)地方再熟悉，和群眾關(guān)系再密切，莫非連哪個(gè)村有幾戶，誰家有幾個(gè)鍋幾個(gè)炕，你也知道？我二話沒說，敬了個(gè)禮走了。部隊(duì)到了村上，我頭一個(gè)先進(jìn)了村，挨家挨戶看了看，什么都不說，進(jìn)門先數(shù)有幾口鍋，幾個(gè)炕，等我數(shù)完以后，果然和老劉說的一點(diǎn)不差，我驚訝地在村外呆了好一會(huì)兒。”還有一事，一次，部隊(duì)同追剿的敵人迂回，到了一處百年無人行走的山梁，孔令甫帶隊(duì)走在前面，不久就迷失了方向，部隊(duì)只得停下。劉志丹同志趕上來了，他詳細(xì)地告訴部隊(duì)：“先從這座山峰的右邊繞過去，再往左拐，到前面山峰再往右拐。”按照劉志丹的指點(diǎn)，果然走得很順利，可到了夜里，白天都容易迷路的路，更找不到方向了。劉志丹親自上前率隊(duì)，左拐右繞，一夜之間便順利地通過山梁，甩掉了敵人。從這些文章中可以知道，劉志丹同志為建立陜甘根據(jù)地付出了多少心血，可以說他走遍了陜甘的每一道山梁，深入了陜甘每一戶百姓家。他的心血、信仰和意志，早已深深地融入了這片土地，你也因此可以得出這樣的結(jié)論：為什么在國民黨軍圍困重重、各根據(jù)地相繼喪失的情況下，獨(dú)獨(dú)陜北紅軍保存下了這樣大一塊根據(jù)地，最終成為挽救黨和紅軍的諾亞方舟！抵達(dá)延安的當(dāng)晚，志丹縣的縣委書記特地為我們安排了觀看歌舞劇《蘭花花》。已經(jīng)多久了，沒看過如此攝人心魄的藝術(shù)，一聲“青線線那個(gè)藍(lán)線線，藍(lán)個(gè)熒熒的彩”，瞬間就能把人的淚給催下來。那是陜北獨(dú)有的、充滿了原始愛恨和天地靈性的歌哭，我們在北京所司空見慣的那些經(jīng)過所謂藝術(shù)家們雕琢的、自以為是的藝術(shù)，在這原始歌哭面前都顯得那么蒼白和造作。就這樣看著，走著，走著，看著，你覺得這地方越來越不陌生，所有這些不斷釋疑著心中早存的那些問題，那就是受盡磨難、走投無路的紅軍為什么最終能在這方土地上立住腳？為什么紅軍一路沖殺，從江西走到湘西，走到黔北、滇中，走到川西北都無法止步，卻終于能在陜北立足？因?yàn)檫@里有劉志丹，有這世上最為重情重義的人們，這塊土地敞開了母親一般無私偉大的胸懷，將這支受盡磨難的隊(duì)伍一攬子攬進(jìn)懷里，用傾其所有的紅棗、小米為這支傷痕累累的隊(duì)伍療傷，給予了它重新站立起來的安泰般的力量。

　　四

　　某一個(gè)周末，我應(yīng)邀參加了一個(gè)公司舉辦的黨日活動(dòng)，公司領(lǐng)導(dǎo)要我給他們公司的年輕人講一講《星火燎原》。我講了其中許多曾經(jīng)感動(dòng)過我的篇章，講了《我的第一個(gè)指導(dǎo)員》，講了《把敵人擋在湘江面前》，講了《陜北的紅星劉志丹》。我看得出來，許多年輕人都被感動(dòng)了。這之后，是通常的提問，有兩三個(gè)年輕人提了幾乎相同的問題：如果在今天，也是過草地，也遇到糧食沒有了的情況，您認(rèn)為今天的人們還會(huì)為了別人而犧牲自己的生命嗎？為救一個(gè)已經(jīng)幾乎快要餓死的人而犧牲自己的生命，值嗎？

　　這問題真是一下把我問住了。愣了一瞬我說，我不知道，因?yàn)槲覜]法替今天的人們選擇，但我想說，我們讀《星火燎原》，并不是奢望讓今天的人們都去成為那樣的人，今天的人未必想成為那樣的人，而那樣的人也不是誰想成為就可以成為的。沒有鐵和火，出不了鋼。《星火燎原》只是告訴我們，在我們民族苦難深重的時(shí)刻，的確曾經(jīng)有過這樣一群人，他們有著鋼鐵般堅(jiān)強(qiáng)的意志，從不被任何艱難困苦所嚇倒，他們在絕望的情況下，能夠打敗比他們強(qiáng)大百倍的敵人。這并不是因?yàn)樗麄儽葎e人有更強(qiáng)健的身軀、更偉岸的體魄，也不是因?yàn)樗麄儽茸约旱膶κ钟懈玫难b備。他們幾乎從來沒有吃飽過，每次沖鋒只能得到三顆子彈，更多的時(shí)候，他們只能用自己的肉體去與敵人搏殺……但他們所擁有的，是他們的對手永遠(yuǎn)無法擁有的，他們有著崇高的理想和信念，有金剛石一般堅(jiān)硬的意志。他們無論高低貴賤，友愛如同一人，他們來自人民，和人民有著血肉的聯(lián)系，這一切令他們所向披靡無堅(jiān)不摧，所以他們能集中起全民的意志，奪取了天下。正由于有了他們，我們有了今天。我們當(dāng)然無法成為他們，但我們?nèi)绻苡兴麄円话氲木瘛⑷种坏囊庵竞褪种坏钠返拢苍S我們的國家會(huì)更強(qiáng)盛。也正因?yàn)榇耍麄冎档梦覀冇朗缿涯睢?/p>

　　摘自《人民文學(xué)》2011年第5期

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號