憲之：小崗村的“金光大道”和“血手印”圖騰——《永遠(yuǎn)的忠誠》的成功與尷尬

小崗村的“金光大道”和“血手印”圖騰　　

——《永遠(yuǎn)的忠誠》的成功與尷尬　　

繼《五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)》和《中國1921》之后，央視又以綜合頻道推出《永遠(yuǎn)的忠誠》，熱播熱議。

紀(jì)念建黨90周年又一“方陣”也。　　

《忠》劇意義有二：

一，宣傳“第一村”，歌頌改開。　　

近些年，面對“三農(nóng)”嚴(yán)峻和南街、華西等的發(fā)展，出現(xiàn)了“小崗”模式的質(zhì)疑，雖有主流媒體力挺但效果似乎也有限。《忠》劇的播出，肩負(fù)著廓清輿論的使命。

二，以小崗為平臺，歌頌為其發(fā)展做出貢獻(xiàn)的又一領(lǐng)頭人沈浩，黨的好干部。從標(biāo)題可見。兼表現(xiàn)小崗村旗幟不倒，二者互為表里，相得益彰。　　

比起《小崗村的故事》之類，耐看得多。

塑造了又一個(gè)新時(shí)期的孔繁森式的“黨的好干部”的形象，是感人的，藝術(shù)上是成功的。

不過，第一主題卻遭遇了尷尬。紀(jì)實(shí)體裁，命中注定，這尷尬，回避不了，不可克服。　　

十八個(gè)“紅手印”，成就了小崗村，開創(chuàng)了不同于合作化集體化的“金光大道”，使小崗成了名揚(yáng)天下的“中國第一村”。可是，直到沈浩1994年出現(xiàn)之前，一直是人心渙散、破敗不堪。“要想富先修路”，沈浩出任第六任書記，辦的頭一件事就是修路，這是劇中改變小崗面貌的事實(shí)上的“金光大道”。

主流話語中，這兩條大道都“金光”同屬“市場經(jīng)濟(jì)”，是對毛式道路的否定。從這“兩條道路”入手，可以解讀60余年中國歷史，品味當(dāng)下許多舉國爭論的話題。

一，籌資：市場經(jīng)濟(jì)還是與政府輸血？　　

首先，這條致富路是用沈浩從財(cái)政廳要來的50萬修的，。

小崗村的“金光大道”，有普遍意義嗎？

毛澤東給中國農(nóng)村設(shè)計(jì)的的道路是合作化集體化，以大寨為榜樣，自力更生艱苦奮斗。

小崗道路的閃閃“金光”，來自別人沒有“回報(bào)”的投資，永遠(yuǎn)無法“明晰”的“產(chǎn)權(quán)”。

小崗模式，既不是自力更生集體經(jīng)濟(jì)，也不是自由交換以利潤最大化為目的的市場經(jīng)濟(jì)，“特色”非驢非馬。

中國有千千萬萬個(gè)村，“第一村”的“金光大道”固然耀眼，能夠邯鄲學(xué)步嗎？

二，修路：市場化運(yùn)作還是“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)”式運(yùn)作？　　

一接觸到運(yùn)作，沈浩就面對 “帶頭人” 的真槍實(shí)彈。

賈治國用“血手印”思維，提出“包”，自己包，他似乎成竹在胸穩(wěn)操勝算。“市場經(jīng)濟(jì)”，“先進(jìn)生產(chǎn)力”， 冠冕堂皇，無可爭論。“大包干”，“帶頭人”，“第一村”， 難道修自己的路，還能不“包”？

長時(shí)間噤若寒蟬，異議還是出來了。沈浩順?biāo)浦郏脮浀膬?yōu)勢拍了板：自己修，集體干！

沈浩很成功。

通過修路，攏聚了被“分”字渙散了20多年的人心，大家找回了集體優(yōu)勢的感覺，找回了共產(chǎn)黨存在的感覺，村民獲得了實(shí)惠，增加了凝聚力。

還節(jié)約了一半資金，可以辦很多好事。

漂亮的第一筆。

沈浩有頭腦。

如果采用賈治國的“一包就靈”，錢夠不夠不說，用余本福的話說：“必然又是一個(gè)豆腐渣工程”。

這位“帶頭人”，后來涉及到自己的利益八間房時(shí)，他就以另一副面孔出現(xiàn)了。他利用自己話語優(yōu)勢栽贓沈浩搞集體經(jīng)濟(jì)“走回頭路”。

這是一頂可以輕而易舉把一名無論職位多高的干部拉下臺的可怕帽子，名副其實(shí)的殺手锏，果然引來了市縣兩級領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)注——“帶頭人”天生的都有政治頭腦，與沈浩幾次對決可見。

沈浩卻用修路的“實(shí)踐檢驗(yàn)”痛打了“一包就靈”一記響亮的耳光。

然而這時(shí)無濟(jì)于事的。

余本華們有點(diǎn)生不逢時(shí)，不是半路殺出個(gè)沈浩中斷了“崗人治崗”，如果“帶頭人”有幸趕上后來的大規(guī)模招商引資和房地產(chǎn)大開發(fā)，那“假治國”就變成了“真治國”了，“一包就靈”必定升華為“先進(jìn)生產(chǎn)力”。試看今日之中國，房地產(chǎn)支撐著多半壁河山，較之今天支配中國人生活的房地產(chǎn)大亨和“鐵三角”，“帶頭人”和“血手印”可有點(diǎn)小巫見大巫了。

賈治國代表的才是“先進(jìn)生產(chǎn)力”。

沈浩走的的確是“回頭路”。

這就叫尷尬。

三，模式：小政府大社會還是大政府小社會？　　

小崗模式的理論家高標(biāo)“小政府大社會”，而現(xiàn)實(shí)的小崗模式，人們看到的是30幾年政府持續(xù)不斷的輸血。電話、電視、學(xué)校、養(yǎng)老金、牌坊、紀(jì)念館、等等，幾乎與“市場”和“大社會”無緣，鳳陽縣、滁州市、省財(cái)政廳、民政廳、宣傳部，無不積極主動做“大政府”，不停“輸血”。沈浩來前就撥過修路費(fèi)。

沈浩之前，這“血”多流進(jìn)了“帶頭人”的腰包；沈浩來了，才“輸”給小崗，不過是“集體經(jīng)濟(jì)”。

除了真金白銀，還有無形財(cái)產(chǎn)。

辦合肥到小崗的長途客運(yùn)線，固然表現(xiàn)了沈浩 “為民”的善良，但沒有小崗這塊金字招牌，光靠關(guān)系也未必能成。跨越津浦路的立交橋是上海鐵路局的特批，那更是政府給小崗的“超國民待遇”。電視劇通過司機(jī)與戀人的橋上談話，濃墨重彩地渲染了人們對沈浩的感激，沈浩是該感激的，但背后的“大政府”的無形扶植卻被掩蓋了。

否定教育革命大學(xué)紛紛回京的狂飆突進(jìn)中，唯獨(dú)那個(gè)與北大清華齊名的中國科技大學(xué)能夠在合肥巋然不動，即此可以想見萬某人的炎勢。——何況小崗這面圖騰，扶持支持誰敢三心二意！

四，軟件：“人不為己天誅地滅”還是“為人民服務(wù)”？　　

市場經(jīng)濟(jì)是硬件，價(jià)值觀念是軟件。

小崗書記嚴(yán)德友2008年做客人民網(wǎng)時(shí)曾公開宣稱：小崗精神就是人不為己天誅地滅。

有什么樣的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)就會有什么樣的上層建筑：人不為己天誅地滅正是與與市場經(jīng)濟(jì)相適應(yīng)的價(jià)值觀念。

嚴(yán)德友是天生政治家。

小崗村民對“分”與“包”有一種深深的迷信。

在一個(gè)將 “分” 與“包”圖騰化的世界里，小崗村民對這些圖騰產(chǎn)生深深迷信實(shí)在是自然而然的事。

“人不為己天誅地滅”是這迷信的核心。

電視劇寫修路場面熱烈感人，那是藝術(shù)。生活真實(shí)自然要遜色些，據(jù)說當(dāng)年當(dāng)初沈浩修路時(shí)，中午和幾個(gè)村干部在飯店吃了一頓飯，一下就呼上來70多號村民不請自到，也跟著吃上了，修路的水泥也被不少村民搞回了家。GLG征地和遷墳補(bǔ)償糾紛的發(fā)生，沈浩第二任快滿時(shí)，村民的無理糾纏，依然可以使人感受到小崗人“人不為己天誅地滅”精神的熠熠閃光。

沈浩辛辛苦苦從財(cái)政廳要來五十萬修路款，村民聽說后，首先想的是“怎么分？”——“干部怎么分？”

在這之前，此類事早已司空見慣，沈浩之前各級政府的撥款遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止此數(shù)，成為“小崗精神”和“崗人治崗”方式的一部分。該劇對此雖然蓄意“為賢者誨” ，但從“帶頭人”的爭吵中多少也露出點(diǎn)蛛絲馬跡。

去大寨華西參觀回來的路上，兩個(gè)帶頭人之間有過一場爭論：

余本華：你倒是好好干啊，你在位置上的時(shí)候都干什么了？啊？哈哈，還不是一門心思琢磨自個(gè)家那點(diǎn)事。你干什么了？　　

余本福：你好？你下臺了，小崗村成你們家的了。下臺了不要緊，還把那個(gè)不著調(diào)的外甥（就是“賈治國”）整上去當(dāng)主任了。　　

余本華：那是民主選舉。大家投票投的。　　

在沈浩任期快滿故事接近尾聲的時(shí)候，“大包干紀(jì)念館”門出現(xiàn)的一場糾紛，弄得沈浩不得不立馬從合肥趕回。

原來，為“血手印”樹碑立傳卻忽略了一個(gè)“肖像權(quán)”問題——難道“樹碑立傳”就不要“肖像錢”了嗎？ “帶頭人”法制觀念極強(qiáng)，也有維權(quán)意識和商品意識，他們齊集紀(jì)念館前與省旅游局展開爭論，沈浩來后試問價(jià)碼，曰每人至少五萬！

這一細(xì)節(jié)太有震撼力。

這就是小崗人。　　

這就是“血手印”“帶頭人”！　　

小崗現(xiàn)象頗令上上下下困惑：這赫赫有名的“第一村”，為政治需要各級政府不吝投入數(shù)量驚人，而小崗為什么歷20余年不見起色，反而落在許多窮村之后呢？

小崗怎么成了扶不起來的阿斗呢？

正因?yàn)樾彵槐粚櫟眠^分、被抬得太高，被圖騰化，以致患上了強(qiáng)迫性依賴癥，形成根深蒂固的“分”字迷信。由“帶頭人”推波助瀾起的“人不為己天誅地滅”價(jià)值概念惡性膨脹，以致外來輸血，在別的地方可以“有利于”，在這里適得其反。　　

小崗是個(gè)寵壞的孩子。　　

五，觀念：“帶頭人”的“爭論”與沈浩的“不爭論”　　

小崗是改開的象征，《忠》劇的任務(wù)自然是進(jìn)一步為之碑樹碑立傳，所以，沈浩在各種場合，張口閉口離不開 “發(fā)揚(yáng)大包干精神”，把“帶頭人”抬到九天之上。

然而在實(shí)踐中，沈浩慘淡經(jīng)營嘔心瀝血，對手和阻力也來自這個(gè)“帶頭人”。

村路竣工剪彩的講話很有意思：賈治國強(qiáng)調(diào)“在縣委書記和財(cái)政廳楊廳長關(guān)懷下”，沈浩則高張小崗旗幟，頌揚(yáng)“發(fā)揚(yáng)大包干精神”。

在這里，同樣是官腔，賈治國講的倒是實(shí)話，沈浩講的卻是假話，違心的話。

意味深長。

余本福在與省報(bào)主任談到沈浩取得成績的原因時(shí)，就說原因重要的一個(gè)，是他對帶頭人“非常尊重”。

沈浩不容易啊。

在沈浩與“帶頭人”的周旋中，我們經(jīng)常看到的是：“帶頭人”旗幟鮮明地“要爭論”，而沈浩是“不爭論”。

從余本華堅(jiān)持修路要“包”而且是自己包，侃侃而談當(dāng)仁不讓，到“帶頭人”齊聚大包干展覽館門前與旅游局索要肖像錢，慷慨激昂義正詞嚴(yán)，“帶頭人”是旗幟鮮明的“爭論”派。

在去大寨華西參觀回來的路上，兩位最有實(shí)力的“帶頭人”間發(fā)生了“爭論”：

余本福說余本華“不要臉”，余本華回敬余本福“心有愧”。　　

“二十萬哪去了？”“你也報(bào)報(bào)賬！贊助哪去了？”　　

余本華：你倒是好好干啊，你在位置上的時(shí)候都干什么了？啊？哈哈，還不是一門心思琢磨自個(gè)家那點(diǎn)事。你干什么了？　　

余本福：你好？你下臺了，小崗村成你們家的了。下臺了不要緊，還把那個(gè)不著調(diào)的外甥（就是“賈治國”）整上去當(dāng)主任了。    　　

 余本華：那是民主選舉。大家投票投的。　　

沈浩與GLG老板談話時(shí)說：“小崗村的人啊，是中國農(nóng)民當(dāng)中最進(jìn)步的那批人，他們那種自我權(quán)利意識很強(qiáng)，自我保護(hù)意識也強(qiáng)。”。

同是“帶頭人”，在許多地方因?yàn)椤凹w上訪”鋃鐺入獄，而策劃毆打新來書記造成嚴(yán)重后果的“帶頭人”，縣委書記盡管當(dāng)眾講話慷慨激昂，但破案后處置卻顧慮重重，不敢繩之以法，最后以提拔到鎮(zhèn)里了事。　　

順時(shí)應(yīng)勢，際會風(fēng)云，手眼通天，底氣十足，有勢也就有理。“帶頭人”自然要“爭論”。　　

沈浩不同，他與“帶頭人”周旋，又要高舉他們的旗幟。他有理而無勢，無大勢，但有小勢——他有權(quán)。　　

運(yùn)用之妙，在乎一心。　　

他“不爭論”，但可以利用既有的權(quán)力行動。明目張膽侵占集體八間房，沈浩經(jīng)多方調(diào)查決心“用法律解決”，甫一起訴，能否立案就挨了當(dāng)頭一棒，其后，電視劇采取大幅度跳躍方式處理，結(jié)局一下子跳到了“兩年后”，沈浩還是采用“人性化方式”，“圓滿”解決，維持“和諧”。

沈浩干事猶如帶著鐐銬跳舞，言談則真真假假。

 “帶頭人”和沈浩都是政治家。

地方政府也很尷尬——是“作為”，還是“不作為”？　　

省市縣各級誰不愿在大力支持“第一村”中露臉！無論是錢物和人，缺什么給什么。一個(gè)村，省里直派支書，幾年間連續(xù)六任，別處誰敢想象——保駕護(hù)航還要怎樣！

然而，連續(xù)大力扶持二三十年，依然徘徊在溫飽線上，人心渙散，村霸橫行，邪惡當(dāng)?shù)溃瑯O不正常。

對此，各級黨政卻視而不見，無奈無為，僅派一個(gè)書記了事。　　

外派，僅僅是輸血，還是聽?wèi){其自行其是：好了最好，不好隨時(shí)調(diào)走？　　

這樣一個(gè)問題嚴(yán)重亟待整頓的村，沈浩像是獨(dú)行俠從天而降，市縣黨政不見有人交換意見，分析商討解決辦法。走馬上任，沈浩沒頭蒼蠅一樣四處碰壁，不知道水深水淺。看來，以上的五任書記就是這樣被擠走溜之大吉的，可沈浩不識趣，終至被襲住院，出現(xiàn)“群體事件”縣委書記這才出面，姍姍來遲，且猶抱琵琶。

省地縣三級官場是政治家，他們知道水有多深。　　

“作為”不是，“不作為”也不是。

既“作為”，又“不作為”。

財(cái)與物源源不斷輸入，大力扶持，“作為”也。“血手印”當(dāng)?shù)溃斞莻€(gè)無底洞，揣著明白佯裝不知，默許縱容，“不作為”也。　　

燙手山芋就這樣擊鼓傳花似地傳到了沈浩的手里。演出了一場《永遠(yuǎn)的忠誠》的悲喜劇。　　

七，“血手印”的圖騰化和“帶頭人”的尷尬　　

“冒著砍頭坐牢危險(xiǎn)”按下血手印，在十三億人民口頭流行30年的名言，劇中自然也是繁復(fù)吟誦炫耀不已。

 “肅反”“反右”，是敵我斗爭，堅(jiān)持 “一個(gè)不殺大部不抓”，那還是敵我矛盾。至于黨內(nèi)斗爭，毛澤東始終堅(jiān)持“懲前毖后，治病救人”，王明兩次左傾，對毛和異己意見殘酷斗爭無情打擊，六大七大，毛親自做工作保留中央委員——從未有過判處有期無期的事，更何況殺頭！

彌天大謊，大言欺人，太小兒科。

“血手印”、“帶頭人”、“大包干精神”，也是沈浩的口頭禪。

“血手印”圖騰化，成了“小崗人”根深蒂固的迷信，特別是“帶頭人”所向披靡的法寶和護(hù)身符。

“帶頭人”不僅權(quán)益世襲，而且享受著“超國民待遇”——他們在黨紀(jì)國法之外，持有免罪的“金書鐵券”。

賈治國、余本華和余本福的遭際，是充分的明證。

“你們膽子也太大了，啊，你們敢斷小崗村的電？！” 　　

“你怎么張嘴就胡說八道？什么叫偷電？電是國家的！我明天就可以把電視臺的人請來，我給你們暴光，我讓你們領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)著電視臺的面，我看看他敢不敢說小崗村偷電！”　　

（賈治國語）　　

那不是房子的問題，表面上是沖房子使勁，實(shí)際上就是想把我這個(gè)大包干帶頭人搞臭？不是這個(gè)問題么？我跟你說句不客氣的話，我這張老臉不是我余本福個(gè)人的臉，從某種意義上說，他代表小崗村的臉，代表著中國農(nóng)村改革第一村的臉。你往我臉上抹黑，你那容易犯歷史的錯(cuò)誤。嘿嘿，你得給我面子。（余本福語）　　

老三爺罵得痛快，他雖是帶頭人之一，但不主流：　　

就憑這你們是大包干的帶頭人，頭上頂了頂紅帽子，就覺得了不起了么？就覺得有功勞了是不是？人家過雪山爬草地的英雄都沒怎么樣，你們就是大包干按了個(gè)手印，就以為自己是開國元勛了？不要臉！話也不會說了，路也不會走了，人也不會做了，啊？你們辦點(diǎn)正事沒有？小崗村就容不下你們了？你們這些村干部別光顧的給自己家好事，要給村民辦好事啊。……你們整天對著報(bào)紙、電臺、電視臺說好聽的，啊？裝的像個(gè)人樣，可你們底下呢？給我好好做人啊。做人懂不懂？本華你聽見沒有？本福家的請你出來，給大伙說說，啊？你不是經(jīng)常給報(bào)紙啊、電視臺啊講故事作報(bào)告么？啊？你給大伙說說，你這兩年給咱們小崗村辦了些什么好事啊？ 　　

小崗是賈治國的獨(dú)立王國，不光權(quán)錢黑結(jié)合，而且“經(jīng)常上報(bào)紙電視臺”，有著話語霸權(quán)。

沈浩改變小崗，面臨的就是他們。

是圖騰，自然神奇，小崗村史上“血手印”先后有過兩次奇異閃光。

一次是“包”，再一次是“留”，挽留沈浩。

其實(shí)，第二次并不是第一次的繼續(xù)，而是第一次的否定——這也是一個(gè)歷史的尷尬。　　

第一次，圖騰不過給他們帶來了勉強(qiáng)的溫飽，同時(shí)還“買一送一”， 還給他們搭配了村霸統(tǒng)治和人心渙散。沈浩來前連送電都黑社會化，是沈浩墊付的一萬塊錢，給他們帶來了“光明”

這“光明”，已經(jīng)將小崗意象化。

整個(gè)故事都在告訴人們，是沈浩給小崗人帶來了光明。　　

“全虧有沈書記”——鐵路橋下，小賣部里，蘑菇棚中，從普通村民，到男女大學(xué)生，這是人們的共同語言。

沈浩剛來時(shí)回家和結(jié)尾前去杭州開會，賈治國的流言都引起過政治動蕩。

 “沈書記回來了”——簡直成了小崗人奔走相告的綸音。

“沈書記走了怎么辦？”——三年即將任滿，小崗上空黑云壓城，也似偈語

沈浩給老太太修補(bǔ)漏雨房屋時(shí)，老太太說：20年沒見過了，還是公社時(shí)期修過。

老三爺說：“靠的是一個(gè)正派的帶頭人，要不就完了。”

繼續(xù)留任三年，說明小崗發(fā)展對沈浩個(gè)人的依賴，對好干部的依賴，對救世主的依賴。　　

GLG公司投資也把沈浩不走當(dāng)做前提。　　

小崗的好壞，靠的不是路線，不靠制度，它完全取決于一個(gè)外派書記的搞壞。　　

“我在這三年，三年啊，我所有工資啊，從來沒有，一分錢都沒有拿回家里去。然后，我從王曉琴那拿了三四萬塊錢，全添到、全添到小崗村去了。”　　

沈浩像獨(dú)行俠從天而降，他用苦行僧式的感化和殉道式的努力，一步步改變著小崗。訪貧問苦，群眾利益至上，這些焦裕祿式的工作作風(fēng)，是早被唾棄的毛澤東時(shí)代的傳統(tǒng)。　　

毛澤東的 “民粹主義烏托邦”“貧窮社會主義”害苦了中國，撥亂反正， “血手印” “大包干”起步，才“使我們富了起來”。

即使是反毛者也無法否認(rèn)：“思想上政治上的路線正確與否是決定一切的”。

沈浩現(xiàn)象面對一個(gè)無法回避的尷尬——小崗村改變面貌，靠的不是路線，而是偶然出現(xiàn)的救世主。　　

作為焦裕祿式的好干部，“發(fā)揚(yáng)小崗精神”改變小崗，是生活擺在沈浩面前的第一個(gè)尷尬。　　

招商引資的興奮和煩惱，是歷史擺在沈浩門前的第二個(gè)尷尬，也是擺在作者面前的尷尬。　　

招商引資，引來GLG， 小崗富了起來。結(jié)局也是高潮，上下一片興奮，喜劇的結(jié)局。　　

高潮卻未皆大歡喜——想不到半路殺出個(gè)程咬金，余本福、余本華再次動用了媒體，賈治國上躥下跳興風(fēng)作浪，余明亮不過是槍頭子。　　

“進(jìn)步還是退步”，“兩條道路問題”，“走回頭路”，“復(fù)辟”等等，黑貓白貓，一齊上陣。　　

 “沈浩出事了”， 黑云壓城，小崗村人心惶惶。　　

有意思的是，這次風(fēng)波中，沈浩與賈治國及“帶頭人”，換了個(gè)位置。　　

這次是沈浩給“招商引資”硬道理蓋“血手印”，將GLG圖騰化了——成了給人民帶來幸福的上帝。　　

如果將GLG換成富士康呢？　　

中國有幾個(gè)村能夠一下子拿出一千三百畝地來賣？　　

在電視劇設(shè)定的語境中，微觀地看沈浩是正確的，也是得到多數(shù)人擁護(hù)的。如果將視野放寬，歷史的看，靠無盡的招商引資，靠土地流轉(zhuǎn)，靠“外向型經(jīng)濟(jì)”和“再給洋人打工二十年”，這一的“大道”“金光”嗎？　　

沈浩囿于既有思維模式，不見超越。“一畝地一年收益六百塊錢，十年才六千塊錢……”沈浩的這種賣地方程，線性思維，有點(diǎn)愚弄百姓。　　

“土地是農(nóng)民的命根子”，“13億畝紅線”， “帶頭人”固然是別有用心，但這次卻在“黑貓白貓”運(yùn)用中歪打正著，說出了他們沒有意識到的真理。　　

想起恩格斯對巴爾扎克的評論。　　

忠于現(xiàn)實(shí)主義，可以使人超越，形象大于思維。但本劇的成功與失敗，歸根結(jié)底還是能從作者立場與思想上找到原因。　　

超越不易。　　

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號